|
母與子
小時候,在多風的甲板上
母親指著東方對我說
風浪的那一頭就是台灣
太陽,而不是太陽旗,每天
就從美麗的島上升起
那時我才十歲,抗戰的孩子
太陽旗陰影下的一個小難民
而今是我在島上,半世紀後
在風浪的這一頭回過頭去
在一座紅磚的樓上,朝西
每個黃昏目送著落日
用霞火燒艷了我的童年
廈門和鼓浪嶼,德化和永春
就在那一片晚雲的下面嗎?
樓下這海峽一藍無盡
是用美麗的島嶼命名
卻連接兩片更廣的水域
浩蕩匯入南海與東海
就以大陸的大名為名
———南中國海和東中國海
這島嶼,原是依戀的嬰孩
浸在母體包容的洋水
怎忍用一把無情的藍刀
切斷母體輸血的臍帶
切斷從前風浪過海峽
和母親一起東望的童年
1991.12.25
後記:一九三八年,抗戰次年,母親帶我從上海乘船南下,過台灣海峽,經香港、安南、雲南、貴州,去四川會合父親。東海與南海在國際上叫做
East China Sea 與South
China Sea,正好合抱住台灣。台灣浸在中國海裡,正如胎兒浸在母體的羊水裡。洋水,既為海水,亦諧羊水。
|
|