|
羅素的彈弓Memory.e013
現代哲學大師羅素生於一八七二年，卒於一九七○年，享壽之長，在文化界的名人裏罕見其匹。蕭伯納有米修西拉之稱，也只享年九十四歲。據我所知，只有畫家狄興比羅素更為長壽。羅素在世既久，又出身貴族，閱人自多。他小時候甚至見過首相格萊斯東與詩人丁尼生：兩位前輩都生於一八○九年，比他大出六十三歲。他晚年接受名記者庫克的訪問，回憶他早年見到的名人，娓娓道來，十分生動。下面特為讀者選譯訪問記的幾段：
我（庫克）便向他（羅素）提起我童年時那些英雄和妖怪的名字，他的反應果然如我所料；不過，也許我提的名字不對，也許他當時心情不好，那些人在他口裏全成了妖怪。說到威爾斯：「此人頗有創見，卻很虛榮，毛病在於刻意要別人當他是中上階級出身。我還記得他有一次帶太太來訪，大失所算。因為他太太有倫敦市井的口音，他就不斷責怪她，可是他自己顯然也有那種腔調。」說到蕭伯納，他狠命一擊就解決掉了：「他死要賣弄聰明，卻往往刻毒得不近人情。他明知威爾斯的太太快要死於癌症，卻拿她做笑柄來挖苦威爾斯。」
我們一路追溯羅素早年的當代人物，這些人儘管已成今日的偶像，他卻認為不過如此。丁尼生嗎？「丁尼生死愛出鋒頭。他自命集荷馬與伊爾文爵士於一身。時常在鄉間的小路上昂首闊步，朗聲吟嘯，斗篷飄然。桃紅的臉色幾乎像在做戲，兩頰都有紅斑。我猜他是化了粧。」他認識白朗寧嗎？「噢，我的天，認識。無聊透頂了。他老在喝下午茶的時候來我們家，讀他的詩給太太小姐們聽。精力過人，也愛賣弄，不折不扣是海倫．霍金孫筆下的卡通人物。」
話題轉向政冶，我想起當年羅素的「布爾什維克主義之實踐與理論」出版不久，不出所料，他果為保守派的舊敵所歡迎，卻招來社會黨老友的聲討──我問他見過列寧沒有。二十年代我的同輩之中，有少數人簡直奉列寧為半神，但是一般人視他為惡魔再世。那時候，凡我認識的人，都覺得他是像成吉斯汗一樣怪異而陰險的領袖，根本無法想像，他也會有埋屍地下的一天，像心安理得滿頭垢屑的馬克思老頭葬在高門那樣。羅素鄭重其辭地答道：「我認為，一生見過的人裏，數他最邪惡，至於不動聲色的功夫，當然也是一等。他那雙黑眼睛神色鎮定，從不眨閃。有一次我存心引他眨眼，故意問他，何以認為有殺害數十萬地主的必要。他神定氣閒地不理會『殺害』這字眼，微笑一下，回答我說，那些地主十分討厭，妨礙了他的農業計畫。」我喃喃地說出人皆有之的一個念頭：坐在列寧的對面，一定很恐怖。
「也許是吧。我可不覺得。早在少年時代，對這種人我已經見怪不怪了，」他向煙斗深吸了一口，呼呼有聲。「那是在我第一次遭遇格萊斯東先生之後。當時我不過十六、七歲吧，格萊斯東來我們家晚餐。家中除了我別無男人。我想，那頓飯吃得很愉快，因為簇擁著他的是我家的女眷，其中大半是自由黨人，對監獄和社會改革等問題很為關心。可是她們退席後，就剩下我獨對格萊斯東了。他無意讓我感到自在，只是一言不發地坐著，面色兇悍，目光懾人，不時問罪低地向我望過來。我嚇呆了。不久我醒悟自己未盡地主之禮，便伸腳在桌下探尋叫人鈴，管家及時出現。我命他取紅酒來。又是一陣死寂。紅酒終於來了。他一臉狐疑，端詳了像有一世之久，然後才淺嘗了一口。終於他說道：『府上的紅酒真是上品，卻用紫紅色的玻璃杯來裝，好「奇怪」啊。』經此一役，列寧可嚇不倒我了。」
既然他能回憶格萊斯東，為什麼不能回憶「仁慈的女皇」陛下呢？沒有問題。既然他出生後女皇還在世近三十年，他當然見過女皇。可是現在懷古之旅已經首途，他寧可追述，或者假裝追述，初次見她的情景：當時他祖父家平卜樂客莊正開著茶會，他就坐在女皇懷裏。他說：「我想，她的樣子用茶壺的保溫套來形容，最恰當了。」那時他只有兩歲。他怕我懷疑這一幕只是馬克吐溫所謂的「瞎扯皮」，便趕緊追述「一個痛苦經驗，比這一幕更難忘，時間上也許要晚一年的樣子，不過後來我才聽人說，我出事的時候，是從母親的馬車上跌了下來。那一天我跌傷了雞雞。照當時做小男孩的規矩，我不應該注意到自己有這麼一根東西。好在有位護士奉命教我，熱水浴時該怎樣用海綿來清拭。」
月旦人物，國語說有褒有貶，粵語說有讚有彈。彈，就是眨。羅素在這篇訪問記裏，有彈無讚，就算追述跌跤涉於不莊的一段，本質上對維多利亞時代諱言性器的態度，也是有所「彈」焉。所以本文叫做「羅素的彈弓」，也暗寓哲學大師不失童真之意。
羅素彈列寧，令人稱快。但是維多刊亞時代的兩大詩人，他彈得卻不公平。他在「西洋哲學史」裏為拜倫另闢一章，置於黑格爾與叔本華之間，讚之可謂至矣。其實要論裝腔作勢、風流自賞，拜倫只有在丁尼生、白朗寧之上，而就詩論詩，未必勝過兩人。我想羅素讚拜倫而彈丁尼生、白朗寧，一方面或因拜倫正如羅素，也是位敢與英國社會為敵的貴族，而對於宗教、政治、性愛等等也與羅素所見略同；而另一方面，或因羅素站在代溝的立場，對維多利亞時代的前輩向來是彈多於讚。好在前譯的幾段訪問記原本出於閒談，雖也明知記者有聞必錄，唯恐言不聳聽，畢竟不像寫「西洋哲學史」那麼正式落筆，總是間接多了。
在現代哲學家中，論思路之寬闊，說理之明晰，文筆之流暢，羅素罕見其匹。他的等身著作，除了專門如「數學探原」者之外，大多深入淺出，可以使一般讀書人得益。也就因此，他幾乎是我最常拜讀的思想家。不過，賢者有所不能，他也不在例外。他雖然得過一九五○年的諾貝爾文學獎，畢竟不是當行本色的作家；雖然也寫詩，畢竟不是詩人。羅素自傳第一冊的扉頁上，有他贈給末任妻子伊迪絲．芬奇的短詩，中譯如下：
在漫長的歲月裏，
我追求寧靜。
卻找到至樂，找到極悲，
找到了瘋狂，
找到了寂寞。
找到了孤獨的痛苦，
令人傷心，
但我找不到寧靜。
而今蒼老入晚年，
我認識了你，
認識了你後，
我找到至樂與寧靜，
終於安心。
經歷了這許多寂寞的歲月，
我領會到什麼是生與愛。
而今倘若就睡去，
也睡得以滿意足。
這樣的詩真不高明，太抽象，太乏味，太像散文了。現代的哲學家裏，真能寫詩的，還數桑塔耶那。羅素是理性大師，他的思路清晰，太清晰了，寫起詩來就會「水清無魚」。胡適的頭腦也是如此，所以他的詩也往往理勝於情。不過胡適較好的幾首詩，像暗諷周作人的「寄給北平的一個朋友」等，語言雖然舊些，卻也聲調悅耳，意象動人，至少比起羅素這首詩來，仍勝許多。
一九八四年五月四日
附註：庫克生於一九○八年，是英國名記者，以評述美國見稱。羅素的這篇訪問記，收在庫克的「六位名人」一書裏。
|
