|
北歐行Memory.e019
飄飄何所似
一九七八年的初夏，我去斯德哥爾摩開會，順道遊歷瑞典，丹麥，西德，乃有半個月的北歐之行。一路上，正如王勃所說，「萍水相逢，盡是他鄉之客。」而其中卻有兩片萍，迄今不能去懷。我坐法航班機從香港西翔，並排兩位高盧客，不但喋喋不休，而且面對defense
de fumer的燈號依然吞雲吐霧，空中少爺兩度勸而不止，害得向不吸煙的我，變成一隻咳嗽的仙鶴，曼谷小歇，再沖霄時，兩煙徒不見了，肘邊卻出現一位新伴，朦朧之間，只意識到是一個東方人，卻也不很在意。直到他用南洋國語向我攀談，我才轉過臉去，正式打量那新伴。只見他面容瘦削，膚色暗悶，神態突兀而欠文氣。問他的終站，說是巴黎。問在巴黎做什麼事，說是做點「小生意」。問他是閩是粵，卻自稱是柬埔寨人，剛去新加坡探親回程。
二十小時的長途飛行，和一個純然的生人摩肩接肘，同餐共臥，肉體不能更近，思想卻也不能更遠。不久我發現這位巴黎客根本不諳法文，等到他要我用英文向空姐有所探問時，我更驚訝了。新德里，德黑蘭，夜色裏顯了又隱了，終於熹微下窺，巴黎在望。我的旅伴把蓋在身上的法航花毛毯折疊得整整齊齊，稜角堅挺，成精巧的小長方形，然後放進──你道是頭頂的衣袋櫃裏嗎？不，是他自己的手提箱裏。然後是喀喀，清脆的兩聲，手提箱已經鎖上。瞥見我臉上難掩的驚疑，他淡然一笑，從容說道：「每次坐法航，總不免留一點紀念品的。」
在戴高樂機場等候去瑞典和芬蘭的班機，巴黎在巨幅的玻璃牆外，車聲隱隱。正是清晨，偌大一座扁圓形的候機室，透明的靜寂裏，只有我和一位小小的乘客面面相覷。那是一個白種孩子，灰黃色的頭髮，臉上微佈雀斑，穿一條牛仔褲，身體十分結實，約莫九歲的光景。他坐在我斜對面的長沙發上，腳邊倚著一口圓筒形的長帆布尖，手裏挽著一個沉甸甸的提包。久等不耐，我們便聊起天來，才發現他也是乘那班法航機到巴黎的。他說他是芬蘭人，跟父母住在尼泊爾，是在新德里上的飛機。
「那你的父母呢？」我問。
「在尼泊爾。」
「你就一個人旅行嗎？」
「是啊。」
「一個人環球旅行？」我不相信了。
「不是的。是回赫爾辛基去看我祖父。」
「這是你第一次一個人飛嗎？」
「不是。這是第三次了。我父親為聯合國做事，很忙很忙，不能陪我。」
「你是芬蘭人，又住在尼泊爾，怎麼英文說得這麼好？」
「我的朋友裏有好幾個英國小孩。」
「尼泊爾好玩嗎？」
「好是好玩！只是很寂寞。」
「為什麼？」
「我們的『學校』只有五個人，都是芬蘭小孩。尼泊爾小孩玩的是另一類遊戲，玩不攏來。」
「喜馬拉雅山怎麼樣？」
「大極了，老是那樣堆在天邊。就是公路不大好，幾乎每個月都翻車。」
「滑雪一定很痛快？」
「也不常滑。還是在芬蘭滑雪比較方便。」
「你去過西藏嗎？」
「沒有。不准去的。」說著，他撕開一包口香糖遞過來。我欣然揀起一片，謝謝他。我們相對嚼起口香糖來，儼然相識已久。後來他又把他和他妹妹的合照拿給我看。照片裏的小女孩滿臉傻笑，比他矮半個頭。這時，乘客漸多，我們各自提起行李，向櫃檯走去。
不久我的飛機便縱出了北歐的雲上，在北飛瑞典的途中，我有很深的感慨。我最小的女兒季珊，今年已經十三歲了，每次短程出門，當天來回；做母親的還要再三叮嚀，放不下心。我不能想像她怎能隻身千里，浩蕩長征，像那個芬蘭小男孩那樣。中國人熱愛鄉井，安土重遷，由來已久，但男兒志在四方，像宗慤的「願乘長風破萬里浪」，卻也美名長播，而張騫，班超，玄奘，鄭和，不畏長征的勇毅，也昭昭長照史冊。我在中文大學的同事，海洋學家曾文陽，為捕南極蝦，敢以三百噸的一艘小漁船，去闖南極海的狂風怒浪和詭詐難防的滿海浮冰，把中國人意志的邊疆一直推到南冥之更南，真不愧是今之宗慤。一株樹，植根當然求其深入，但抽條發葉卻求其廣佈，否則一切守在根旁，只成其為一叢矮灌木了。這麼想著，機翼斜處，平坦的瑞典海岸已蜿蜒在雲下了。
瑞 典
斯德哥爾摩地當馬拉潤湖東接波羅的海的水道，全由半島和島嶼組成，所以臥波的長橋特多。外鄉人問路，回答總是「過橋轉彎便到」，似乎簡單得很。一到水邊，外鄉人又楞住了。到處是橋，究竟是哪一座呢？老城全在湖中的島上，新城則向北岸發展。我的旅館在北岸新城，每天和邦媛總要步行二十分鐘，才到老城的國會舊廈，平均每天至少過橋四次，橋影波光，算是饜足了。由於地形相似，斯德哥爾摩久有「北方威尼斯」之美名。我沒有去過威尼斯，但是拿此城和英國大畫家竇納筆下的威尼斯相比，總覺得缺少那一份水光瀲灩白石相映的浪漫情調。畢竟是北陲的古城，冬長夏短，兼以樓塔之屬多用紅中帶褐的磚塊砌成，隔著煙水望去，只見灰濛濛陰沉沉的一片，低低壓在波上。那波濤，也是藍少黑多，殊欠浮光耀金之姿。為什麼水是黑的，在渡輪上也問過幾位瑞典作家，總得不到滿意的答覆。橋雖多而不美，都是現代平鋪直敘的工程，有渡水之功，卻少凌波之趣，比起威尼斯來，更是遜色了。斯德哥爾摩就是這樣，給我這七日之客的印象，既不雄偉，也不秀麗。
話說回來，斯城也自有佳勝之處，不容魯莽抹煞。屋宇嚴整，街道寬闊而清潔，沒有垃圾，也絕無刺眼的貧民窟──這是北歐國家共有的優點。公共汽車的班次多，設備好，交通秩序井井有條。商店招牌的文字一律平平整整，一目了然，入夜更無繽紛的霓虹燈擠眉弄眼，因此交通燈號也鮮明易識。後來才發現，丹麥和西德也是一樣。條頓民族的秩序化與潔癖，應該是開發國家的楷模，但有時也顯得單調一點，不像拉丁民族那樣放浪形骸而自得其樂。在斯德哥爾摩，即使漫步於最熱鬧最繁華的查特寧大道，也見不到紐約或芝加哥那種摩肩接踵人潮洶湧的緊張氣氛。街上很少見到兒童，也是罕有的現象。瑞典政府獎勵生育，家庭每添一個孩子便津貼兩萬元克洛納，饒是如此，女人仍然不願多生。據說瑞典的所得稅高達百分之四十三，為了減輕稅率，瑞典人對於結婚也不踴躍。
斯德哥爾摩位於北緯五十九度附近，是我遊蹤所及最高緯的城市。我到那裏，正是五月下旬，夏季剛開始，街樹幼葉疎枝，才透出兩三分的綠意。不知真正盛夏之際是否滿城青翠，望中只見稀林錯落，夏，來得又遲又緩。地近北極圈，快要六月了，早晚的氣溫變化仍大，中午只要一件薄毛衣，入夜海風拂來，甚至要披大衣。無論如何，北地的金陽親人肌膚，溫而不燠，站在陰裏，仍是有些涼颼颼的。黃昏來得很遲，暮色伺人，卻不肯就圍攏來，一直逡巡到十點多鐘，天才真暗下來。遲睡的外鄉人寢甫安枕，沒有翻幾次身，咦，怎麼曙色已經窺窗？一看几上的腕錶，才凌晨三點半鐘，只好起來拉上窗帷，繼續尋夢。
斯城既是湖港，遊水鄉澤國，最好是在船上。斜陽裏，我們在紅磚碧瓦塔樓耀金的市政廳後，上了一條湖艇。「仙侶同舟晚更移」，船首朝西，駛入漸幻的暮色裏去。北歐的薄暮比南方漫長，漸覺橋稀島密，馬達聲驚起三三五五白色的水禽，紛然拍翅，繞著渚清沙白的小石洲飛迴。洲上雜樹叢生，石態古拙，髣髯倪瓚筆意，隔水望去，卻有盆景小巧之趣。眾人倚舷笑語，一位瑞典詩人唱起歌來，歌罷，說是他寫的詞，並加英譯。蘭熙興發，唱「梅花」的配曲為報，眾人爭問詞意，不免又要翻譯，贏來波上的一片掌聲。
終於到了查特寧島的故宮。大家紛紛上岸，沿著碎石堤路，一面檢閱大理石像，一面走向綠頂黃壁的十七世紀古宮闕。宮在城西十哩，是三百年前皇太后下詔所建，格式悉照法國，有「瑞典凡爾賽宮」的雅號，當然也不免誇張。宮中可看之處很多，還有中國亭臺。我們一行人專誠來此地，卻是為了向一座十八世紀的劇場一夕懷古。劇場建於一七六四年，繼承的是法國路易十四時代的遺風，場內裝飾諸如吊燈，雕刻，帷鰻之屬都有洛珂珂的格調。眾人魚貫而入，大吊燈下，銀絲假髮古典宮妝的美人為我們帶座，恍如置身布爾邦的王朝。兩百年來，場內一切陳設依舊，據說是全歐仍在演戲的最古劇場。我們在厚實的長木椅上坐定，懷古的小音樂會便開始了。
先有劇場的司儀，一位美慧動人的中年婦人，為我們敘述劇場的歷史。接著是豎琴與橫笛的一段奏鳴曲，清流淙淙，客心如洗。之後盡是古歌，多半用豎琴伴奏。女聲獨唱是十八世紀法國的村謠，男聲獨唱是義大利古調，男女二部合唱則為普爾賽的「吹銅號」和莫札特的「費嘉洛的婚禮」。莫札特的歌劇是壓軸戲，浪漫的愛情，古典的韻味，琴音歌歎裏，令現代紅塵的逋客側耳低迴，畏尋歸路。查特寧島古劇場的舞臺是有名的。莫札特歌劇的佈景，從翠柯交錯的林間到柱高帷密的宮廷，層層的佈景板一開一闔，轉瞬已改了一個世界。十八世紀竟已有此等機巧，令人讚佩。當晚回到現代的斯城，已近子夜，繁星下，街邊一盆盆艷紅的鬱金香，似乎都睡著了。
我在瑞典的京城住了一個星期，氣候由涼轉暖，白晝愈長，倒也慣了。筆會閉幕，眾人意興闌珊。蘭熙伉儷西去挪威，邦媛和彭歌有下巴黎，換機回國，我則獨遊丹麥。本來我要直飛哥本哈根，臨時又改變主意，認為馮虛御風，縮地固然有術，只是雲上的世界，碧落一色，雲下的飛機場，也是全世界一樣的。於是五月二十七日的清晨，我上了去丹麥的長途火車。
從斯德哥爾摩坐火車到哥本哈根，縱貫瑞典南部的塞德芒蘭(Sodermanland)，厄斯特育特蘭(Ostergotland)，斯摩蘭(Smaland)，斯柯內(Skane)四省，和丹麥的西蘭島(Sjaelland)北部，全長六百多公里，上午八點廿二分開車，下午四點三十六分抵達。我的「珍憶匣」裏還保存著那張黃底綠字的火車票，記著票價是三一四克羅納，約值六十多美元，比起臺灣的觀光號來，是貴得多了。你也許認為前面的地名譯音有誤，例如ｇ怎麼會念成ｙ呢？實際正是如此。我是一個地圖迷，最喜歡眉目清秀線條明晰的地圖，每次遠行歸來，箱裏總有一疊新的收集。遠遠眺見又一座新的城市，正如膝頭地圖所預言的，在車頭漸漸升起，最有按圖索驥之趣。當時我坐在車上，正向窗外依次縱覽大小城鎮，長短站牌，與圖中奇異的名字一一印證。出斯城不到百里。圖上出現一鎮叫Nykoping，我心想「泥雀坪到了。」果然不久，兩旁的紅磚屋漸密，新站在望，穿藏青制服的彪形服務員拎了一串鑰匙穿過走道，一面曼聲報出站名：「泥雀坪！泥雀坪！」後來發現，其他的大站如Norrkoping和Jonkoping，也各為「鬧雀坪」和「養雀坪」。這麼一路上為異國的鎮市取些不相干的中文名字，也頗自得其樂。話說回來，瑞典文裏ｇ是唸ｙ的，例如南部海港Helsinborg，當地人發音是赫爾辛堡瑞，又如劇作家Strindberg，也唸史特靈貝瑞。
我坐的頭等車廂不大，相當於臺灣十五蓆的面積，頭尾兩排座位相對，各坐三人，中央再置一几兩椅，可坐二人，共為八位，格式家常而親切。茶几、窗框和門都用木製，釉以淺黃透明的薄漆，十分爽眼。瑞典盛產木材，耕地不到十分之一，林區之廣卻蔭蔽國土之半，宜乎多用木器。那天車廂裏只有四個乘客，對面遠坐的是一對老年夫妻，味甚鄉土，肘邊卻是一位金髮少女，在美人之國不能算美，但是和一般北歐女孩，早熟、老練而大方。攀談之下，發現她的英文說得不壞。她說，瑞典的中學生必修英文，此外還要修讀第二甚至第三外文，通常是德文與法文。正說著，服務員來查票，發現她買的是普通票，把她趕了出去。車廂裏只剩下那對老夫妻和我。我試用英文向他們攀談，他們完全不懂。我想開始必修英文，當是二次大戰後的一代，因為適才在斯城火車站上向一些中老年乘客問訊，都只換來歉意的微笑，卻不得要領。
火車駛過平闊而肥沃的塞德芒蘭省的青青原野，麥秧初長，綠油油的一片。草地的色澤鮮麗而勻整，有時綿延好幾分鐘，青嫩不斷，顯然細經修護，真是娛目。樹木都正抽幼葉，枝條未茂，猶是初春韻味。有時鐵軌與公路平行，只見迢遙的柏油路直抵天邊，目光所窮，五里七里途中，一輛華福絕塵而去，闃不聞聲。站牌在大輻的玻璃窗外成形又掠逝，舉著從未見過以後也不會再見的站名，不知該怎麼發音。汽笛嗚嗚然進站又出站，數百里不見湫溢的陋巷，黯沉的貧民窟。時或駛過人家的後院，高高的楓樹栗樹蔭下，露出一角紅瓦，半堵黃牆，襯著白漆的窗櫺，分外鮮潔。低矮的白柵內，淺黃深紅的鬱金香開得正嫵媚。
過了林雀坪，火車慢了下來，原來地勢漸高，進入厄斯特育特蘭省的丘陵地帶。瑞典地大，約為臺灣之十二倍，境內多湖，湖泊的總面積大於臺灣全省。一路上，也不知經過多少橋，多少長湖與小泊，真個是滿地江湖，好像瑞典的天空是一位千鏡鑑影的碧睛美人，自顧不倦。最長的維汀湖在右手邊展開，像從亂山叢裏徐徐抽出一柄彎刀，越抽越長，無波的碧水上，白鳥悠悠飛渡、兩三汽艇在耕琉璃的青田。饒是如此，瑞典的山卻不高，最高峰也不過近七千英尺，只到臺灣新高峰的腰部。
瑞典南部的山地緩緩起伏，海拔不過七、八百英尺，但畢竟是寒帶了，兩側的山坡盡是尖瘦矗立的杉柏針樅，縱使無風的晴日像今天，也翳著一股森森的寒意。有時穿過一片赤楊林子，霜剝雨蝕的修直樹幹上，裂開一塊塊銀灰色的老皮，脆邊微捲，襯著樹身的黑底，那種刀法遒勁的斑駁之美，真教木刻畫家驚羨絕望。何況不是一株獨立，是千幹並矗，火車一掠而過，此現彼隱，相互掩映成趣。有時林開一面，天光透處，瞥見青草坡上，牧放著白底黑斑的牛群，正把一首古老的牧歌，細細咀嚼。
終於六節車廂的火車迤迤下山，再度疾駛於平野之上。這是斯堪地那維亞半島的南端，海峽，不久就到了。漸行漸南漸溫暖，草木漸茂，郊原的色調慚穠。正矇矓微睏之間，忽然一片金光排窗而來，耀亮車廂的天花板。起身一看，拍眼欲盲，滿田密密麻麻的黃花，一畝一畝地遍地瀉來，從天邊直瀉到軌旁，那樣毫無保價的鮮黃艷黃，迎面瀉來，又忽忽滾去。終於斷了，把沃野又還給綠色，眼花未定，那黃花田再度撲來，遠了一些，沒有那麼激動，就像一幅幅黃地氈平平曳過。
「是苜蓿嗎還是菜花？」我滿心驚喜又驚疑，眼花撩亂之中，想起了四川的菜花田。但四川的梯田小而割裂，哪像眼前的平疇一氣呵成，渾融不盡？又想起元氣淋漓最善用黃的梵谷，給他見到，一定驚艷發狂，正如中暑中酒一般中起黃來。從梵谷又想到自己新譯的「梵谷傳」，在茫茫母球的對面，那久稔又闊別了的海城裏，該已出版了吧？而只要一切鮮黃的生命不死，陽光、麥田、燈暈、向日葵，梵谷的魂魄就長在，唱一首黃炎炎的頌歌。後來一位匈牙利女作家告訴我，瑞典田裏的黃花是芥菜花。
峨瑞升德海峽到了，火車進了赫爾辛堡。正在納罕，偌長一大串火車該如何過海，它卻在港口的調車軌上，空隆隆幾番進退，把要去丹麥的乘客所坐的三節車廂，推上了過海的渡輪，其他幾節則留在岸上。半小時後，過了海峽，和對岸的火車掛上了鉤，全無入境手續，就這麼沿著初夏的海峽，鏗鏗然駛向哥本哈根去了。
哥本哈根
哥木哈根是我最喜歡的歐洲古城，我喜歡它的小巧精緻，斑斕多姿。火車進城的時候，艷陽方斜，有一種暮春初夏的輕軟之感瀰漫在空中，也許就是所謂的「塵香」吧。不久我就憑欄於旅館的小小陽臺，俯眺這城市的暮色四起。我的旅館名叫「新港七十一號」。這新港是條小運河，一頭通向外港，復匯於海峽，兩邊樓屋對峙，也就叫新港路，是哥本哈根有名的懷古區，以碼頭情調見稱。丹麥人自己說：「不見新港，不識哥本哈根。」此城建於八百年前，十七世紀中葉被瑞典圍攻兩年（一六五八至六○），城堡不堅，幾乎陷敵，全賴丹麥人英勇死守，得免於難。事後丹麥人深其壕溝，厚其壁壘，護城工事大加擴充。想起剛才逍遙渡海，長驅入城，連護照也無人索閱的太平邊界，我倚欄笑了，又放心歎一口氣。又過了兩百年，到了十九世紀中葉，哥本哈根城大人多，復值四境清平，需要多通外界，於是壁壘拆除，堅城開放，一道接一道壯麗的長橋凌波而起，伸向運河的對岸。於今斷垣舊壁，仍在城中公園一帶，掩映可見。
城古如此，所謂新港，也已不新了。腳下這條運河建於一六七三年，北岸的街屋大半建於十七世紀末年，南岸的較晚，也已是兩百歲的古屋了。我的旅店在運河北岸，年代較晚，卻也有一百七十多年的歷史，回顧陽臺的玻璃門裏，粗灰泥牆上映著斜暉，露出紋理歷歷的波米瑞亞松木橫樑，別有一種樸拙的風味。據說當初這排街屋，大半是為水邊商家，旅店東主，巡夜更夫而造，如今已成為水手窩了。水陸世界在這裏交匯，從我的陽臺望下去，河面波光閃閃，翻動著夕照的金輝，乳白色渡船的側像，一幢幢古屋搖曳的倒影。而岸上，夕照的魔幻像一層易變的金漆，刷在尖頂的，圓頂的，平頂的，斜頂的建築物上，正當照射的樓面炫起一片黃金與赤金，背光或斜背著光的紅磚牆，就籠在深淺不同的暗赭銹紅的陰影裏。更遠更西，城中心區是一片更加曖味的樓影，此起彼落，拔出一簇簇纖秀的塔尖，那視覺，已經在虛實之間了。這是晝夜交班真幻交織的時辰，禱告和回憶的時辰，詩人懷古，海客懷鄉，滿城鬱金香和繁花的栗樹被晚鐘輕搖而慢撼，蝙蝠最忙，唉，最忙的時辰。
一陣海風吹來，帶來鹹鹹的消息，暮色怎麼已到我肘邊了。從運河口飛過來一隻白鷗，在巷對面紅瓦的屋頂繞了一圈，灰翼收起，歇在一枝旗桿頂上。這才覺得有點餓了。「新港七十一號」旅店和這一帶的古屋一樣，是六層的樓房，位價近於運河匯入外港的出口。落到街面，我順著發黑的紅磚路緩步向城裏走去。暮色昏暝，兩岸的樓窗零星亮起，橘紅橙黃的霓虹光管暖人眼睫，運河橋上一柱柱的路燈也開了，古典的白罩有一種溫煦素淨的柔光，令人安慰。高高低低這一切燈光全投在水上，曳成光譜一般的倒影。金髮虯鬚的水手三三兩兩，從黑黝黝的邊巷裏走出來，臂上刺著花紋，鬚裏打著酒嗝，有時哼著歌謠，或向過路的女人調笑。沿街盡是咖啡室，酒吧，餐館，的是夠格，性商店。古玩鋪的櫥窗擺著羊皮紙的古老海圖，舊式的洋油燈，奇異的銅壺鐵罐，形形色色的航海儀器。紋身店有好幾家，誘我停步，打量窗裏陳列的刺花樣品，奇禽異默，海怪水妖，裸女人魚，各式各樣的船舶，錨鍊，旗號，應有盡有，說不出究竟是迷人還是俗氣。
運河走到盡頭，碼頭的紅磚地上矗立著一件嵯峨駭人的什麼，像是雕刻巨品──走近去一看，原來是一根鐵皮箍著的圓木，支撐著一把巨長的鐵錨。後來才知道，那是老戰艦伏能號上的遺物，供在此地，紀念二次大戰死難的丹麥水手。也是後來才聽人說，作家安徒生在這條新港街的六十七號住過二十年，許多美麗的童話就是在那樓窗裏寫的。六十七號，正是我旅店隔壁的隔壁。
晚飯後回到旅店，疲倦得心滿意足，卻又興奮得不甘心就把自己交給軟床。一日之間，經歷瑞典的平原和山地，渡過海峽，來到這漢姆萊特之故國，安徒生，齊克果之鄉城；海盜的故事，王子的悲哀，人魚的身世，襯在這港市的異國夜色上，幻者似真，真者還幻，這許多印象、聯想、感想和窗外的花香海氣纏織在一起，怕不是一夕之夢就遣得散的了。
次晨醒來，隔宿的疲倦消失了，只覺神清氣爽，海峽上新生的太陽在樓下喊我，說，哥本哈根在等我去探索，昨晚的夜景只是扉頁，今天的曙色才真正是開卷。牽開曳地的厚帷，推開落地長窗，我踏進丹麥初夏柔嫩的曉色，深呼吸車塵未動的清新。金紅的朝暾髹在港底的皇家新廣場上，沙洛敦堡故宮的巴洛克屋頂似乎浮在所有的瓦屋頂之上，燦燦發光。一種詠歎的旋律在我心底升起，蠢蠢蠕動，要求更明確的面貌，更長久的生命。我知道該怎麼做了。回到房裏，我抽出筆來追捕昨天傍晚初瞰港市的瞬間印象。一小時後將詩寫成，一共四段，二十八行，雖然尚待修改定稿，大致不會太走樣了。「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹，」蘇軾說得不錯。帶著有詩為證的輕快心情，我像下凡一樣下樓去尋訪哥本哈根。
赭牆蒼甍，塔影凌空，巍峨的市政廳君臨四面的廣場。一輛遊覽車從綠蔭裏啟程，穿過栗樹綻白的整潔街道，沿著運河，越過運河，七轉八彎之後，來到樹茂鳥喧的朗格麗尼公園。先是瞻仰有名的噴泉。水花迸濺，湍瀨淙淙聲裏，女神蓋菲央長髮當風，奮策牛群，像北歐神話中所說，犁開峨瑞升德海峽，使西蘭脫離瑞典，自成一島。
但海峽邊上另有一尊青銅雕像，以言藝術，或不如這尊有力，以言聲名，瞻仰的盛況卻遠非此座能及。絡繹不絕的人群向水邊走去，我跟在後面。石路盡處，一抬頭，三石成堆的頂上，身軀略前俯而右側，右手支地，左手斜按在右股上，半背著海波，亦跪亦坐的，豈不是那小人魚的銅像嗎？等待和她合照的遊客列成隊伍，我一面候著，一面隨蟠蜿的長龍從變化的角度，微仰著臉細細端詳。
水陸異域，神人命舛，愛情原是碧海青天的受劫受難，苦而自甘，不但盲目，而且啞口。千噚下人魚的悲劇，安徒生的不朽童話不但贏得千千萬萬的童心，更憾動普天下童心不泯的有情人。至少深深感動了雕塑家艾瑞克森，他的人魚像在此一跪，淒美淼茫的柔情遂有所託，縹緲的傳說也有了形體可以依附，於是一塊頑銅竟獨承全世界目光和手掌的鍾情，撫愛。魚尾一剖為二，分裂成人之下肢，也許象徵少女在十五歲前如魚之體，渾不可分，十五歲後乃有兩性意識，渾沌破焉，分割的痛苦正是成長的過程吧。丹麥之為國，是一截半島加許多小島，愛海之餘，竟想像海更愛人，乃有人魚之戀。艾瑞克森的銅像表現十五歲的少女，似乎早熟了一點，也許他用的是丹麥標準，所以軀體比較豐腴。所幸肩頭未盡飽滿，猶見青澀，而低眉側臉若有所思的神情，也兼有寂寞和害羞，線條十分溫柔。自一九一三年立像以來，臉、頸、臂、腹、和腿，早被遊客撫弄得光滑發亮，其他部分則銅銹蒼青，正可表示人魚變人，一半已成人身，一半還是黏答答的魚皮。據說各國的水手都把她視為吉兆，荷蘭和巴西的水手到丹麥來，都要吻她，求個吉利。
中午時分，趕到阿瑪麗堡的皇宮，去看禁衛軍換崗。皇宮中央八角形的紅磚廣場上，觀禮的人群早已擁擠在腓特烈五世的騎像臺前，鵠候新衛隊旗號飄揚，軍樂嘹亮，從羅森堡那頭穿越舊城雄壯地操來，為撤崗的老衛隊接班。一時廣場上號令抖擻，五色繽紛，戎威儼然，氣氛十分地熱鬧。規模不如白金漢宮之盛，又值承平之世，只能當做懷古的軍儀吧。看慣了仿製的六、七寸精巧玩具，頭戴黑絨高帽，身著紅衣青褲，一旦面對真人真槍，反而有些好笑，似乎家裏的玩具兵怎麼忽地放大了幾號，活了過來，操得真有其事一般。話雖如此，果真廢止了這種儀式，遊人只怕又要悵然不歡了。
當天還去了好幾處名勝，不及逐一詳述。晚上從旅店裏出門，召了一輛計程車逕去蒂福里的音樂廳聆樂。原想去看聞名的皇家芭蕾舞，卻須等待明天晚上，可惜那時我已身在西德了。但當晚那場免費的音樂會，和一般免費的表演相反，並未令我失望。梯田式的音樂廳可坐兩千人，當晚坐了九成，聽眾衣冠楚楚，各種年齡都有，秩序非常良好，沒有人談話或吃零食。座位與斜度都很舒服，燈光也柔美悅目。但更動人的自然是音樂本身。樂團頗大，音色極美，演奏得十分整齊而有生氣，敏感而又精確。指揮是艾卡特漢森，真個是眾手一心，杖揮曲隨。由於是免費招待市民，當晚的節目較為通俗──例如史特勞斯的「藍色多瑙河」，維爾第的「艾伊達」，比才的「卡門」，古諾的「浮士德」，鮑羅丁的「伊戈王子」等歌劇的片段都是；但是奧芬巴哈的「奧菲厄司探地獄序曲」和戴禮伯的「泉源組曲」卻是第一次聽到，十分過癮。尤其是奧芬巴哈的那首序曲，在艾卡特漢森的指揮杖下，宏大剛強，動人胸肺，比起習聞的「霍夫曼故事」來，高出許多。一夕耳福真是意外的歡喜，異鄉人頓覺氣清血暢，客心一片明澈，即使獨身對繁華的五月，也不感寂寞了。
出得音樂廳來，半輪下弦月浮在天上，下面是「蒂福里」樂園的萬盞彩燈，或擎在柱頂，或懸在樹上，或斑斕縱橫串曳在架上，交相輝映，織成一幅童話的世界。更下面的一層是錦浪四濺的繁花，正值鬱金香揮霍的時辰，人就在燈陣和花園裏穿來透去，瀟灑的一些就高高隱在花棚半遮的酒座裏，從容俯窺下界的行人，望之真是神仙儔侶。進得園來，孩子們固然都恍若誤入童話境地，湧向各式的遊樂場去探險，即連牽著他們的大人也恢復了童心，蠢蠢然想做些傻事。否則每年怎會有五百萬人來尋夢，來找失蹤的童年？五百萬，那正是丹麥全國的人口。而似乎嫌千燈萬蕊都太靜了，夜晚，乃有噴泉飛迸，灑空成水上的音樂，樂音飄飄，洗耳似空際的迴泉。我在榆樹蔭下找到一張酒座，一杯香冷的土波啤酒，陪我細細品味這夢幻的月色。護城壕開出的湖上，對岸的中國塔用千燈串成的玲瓏，倒映水面，更是粼粼然一片金紅了。回到旅店，已是午夜，幾個鹹水手在深巷裏鬧酒，卻吵不醒沉沉入夢的運河。只有半輪下弦月，幽幽鉤在最高的那根桅牆上。
第三天上午，金曦依然，我沿著河堤，繞過皇家新廣場，一路步行進城去。從歐司德街西南行，到市政廳廣場的一英里途中，整潔而寬敞的灰青石板街道，不准駛車，一任行人逍遙散步，從容觀賞兩旁櫥窗裏高雅而精緻的陳列，向快車噬人的現代紅塵裏，闢出一片名貴的淨土。丹麥人叫這做Strget，我叫它做徐踱街。此中豪華，排列得豐盛，緊湊而又井井有條，目無虛睇，像滿滿的一盒丹麥點心，剛揭開蓋子的印象。哥本哈根所產的瓷器，造形精巧，著色雅淡，據說曾受中國影響。進得店去，一片溫潤柔和的光澤，在圓融流轉的輪廓上滑動，誘惑手指去輕輕摩挲。對那樣的秀氣，我的抵抗力是最低的。出店的時候，我手上多了一只紙盒，裏面是一座人魚公主和一座為母牛擠奶的農家少女。人魚的尾巴和村姑的衣裙正是那種最淺淨最抒情的青紫色，回頭親嗅村姑的乳牛，則是白底黑斑。
杜塞爾多夫
兩小時後，我飛到了西德的杜塞爾多夫。我的目的地原是科隆，因為『蓮的聯想』的德文本譯者杜納德在科隆德國之聲任中文部主任，邀我前去一遊。但哥本哈根去科隆竟無飛機直達，只能先到杜塞爾多夫一宿。我投宿的派克旅館在城西科內留斯廣場旁邊，對面便是戲院，車聲人語，終夜不歇，比起哥本哈根小運河邊的那家古客棧，情調全然不同。天花板比現代的房間高出兩尺，白紗窗簾一垂到地，更襯以墨綠色的厚帷，雖是初夏了，卻和北歐的旅館一樣，並無冷氣。室內的佈置富麗而古典，饒有十九世紀遺風。一夕房租高達一百三十馬克。
傍晚時分，我按著地圖的指示，施施然朝落日的方向，去尋一家叫雪鳧郵的餐館。我迷了路，向一位中年婦人求助。她說她家也在那一帶，便一路說笑，引道前去。餐館蜷縮在一徑紅磚砌地的斜巷子裏，門口懸著鐵蓋白罩的風燈。進得店去，才發現屋深人喧，生意正盛。房間寬闊而曲折，一張張松木板製的長桌，方方正正，厚甸甸的，未加油漆，觸肘有一種木德可親的鄉土風味。坐的也是松木長凳，單身客都不拘禮，可以混雜並坐，據說也是當地人引以自豪的傳統。藍衫黑裙體格碩健的酒保，左手托著滿盤顫巍巍的高杯啤酒，右手拎著一條長長的白巾，邊走邊甩，左右擺盪成節奏，真把我逗樂了。我點一份有名的青魚片和一杯土波啤酒。酒保有點遲疑，問了一句：「就這點嗎？」我說：「先來了再說。」魚片端來了，滿滿一大碟，雜以蘋果及洋蔥的切片，和以調味酸汁，並附上一塊乾硬的圓麵包。一片進嘴，倒吸一大口涼氣，我的灶神菩薩，敢說這是世界上最酸的東西，把我的舌頭都酸彎了！趕快喝一大口冰啤酒，反而變本加厲，只有猛嚼白麵包。三塊魚片勉強下肚，才省悟那麵包是絕對少不得的。如果整碟吃完，今晚一定是睡不成覺的了。最後酒保看出不對，建議我叫一份德國牛排，才胡亂充饑了事。
第二天上午我精神奕奕，去探賞鄰近的「宮園」。那座公園楓橡榆栗之屬綠翳半空，枝葉交蔭成涼翠沁人的陽傘，一遮便是一畝半畝的草地。那草地修得細密齊整，好一幅欲捲而無邊的巨氈，綠得不能更純潔。但另外的幾件事卻全都落了空。公園的西門有一座歌德紀念館，那天偏不開門。園內有小丘名拿頗崙，丘上有詩人海捏的紀念碑，卻遍尋不見，只看到幾座全不相干的石像。問來往的路人，沒有一個能指點迷津。海涅生於杜塞爾多夫，當地人似乎全不在意。艾略特名詩「荒原」，一開篇就提到「向前走，走入陽光，走進『宮園』」：當時以為就是眼前之景。回到香港一查詩集，原來是指慕尼黑的那座。懷著失望的心情，當天下午便乘了銀灰襯底的橘紅火車隆隆去了科隆。
科
隆
一矗二千歲，古羅馬帝國的科隆名城有兩大不巧──橫行的萊茵河與縱舉的大教堂：橫的，是神造給人的，縱的，是人造給神的，兩者都不屬於科隆。那萊茵河滾滾向北流，水流，岸不流，岸留，水不留。水是從高高的瑞士滔滔而來的，終竟被北海靜靜地領去，羅馬兵到前就早已如此。那大教堂嵯峨的雙塔向上昇，塔尖刺痛中世紀的青空，七百年拔地森森欲飛騰而始終未飛去，只留下這灰沉沉，黑甸甸，煙蒼雨老的巨靈，磅古礡今，不勝負荷地猶壓著科隆。
雙塔競高的哥德式大教堂，中世紀悠悠一夢留下的鐵證，重重烙在現代的額上，不敢仰視又不可否認。那雙塔從一切樓頂和教堂頂上陡然升起，到一種遺世峙立的高度，於神日近而於人日遠，下界的塵囂，環城的高速路上兒戲的車潮，已經不能夠上達他的天聽了。就那樣充塞在天地之間，那古寺之精日日夜夜祟著科隆人不安的記憶。走過任一條正街斜巷，遠景盡頭他總在那裏，瘦瘦的塔影擎在天邊，一切街景以他為背景。
正是一陣夏雨剛過，我的火車渡過萊茵河，從東面進城，艷陽下，鮮明光潔的現代排樓裏，猛不防湧出這幢幢的黑巨靈，震得人呼吸一急，看呆了。那麼深刻奧祕的一座大雕塑，四圍的角樓，陰翳的濃彩玻璃窗裏深藏著機心，驚疑的再瞥，惶惑的回顯，怎能窺探得清楚？到了旅館裏，草草安頓之後，立刻僱了一輛車逕去大教堂前的廣陽。
終於站在他的陰影下，科隆的青空忽然小了，且被樓角和柱尖和頂上危舉的千百座十字架咬出參差的缺口。遠望時黑壓壓的一片，這時才分出了細節，描清了輪廓；大理石的紋路，風雨的剝蝕，歲月的久暫，也漸可追尋體會了。我怔怔立在西南角，不是在低迴，是在仰歎。富麗的腰線，典雅的拱門，修挺的石柱，鏤空的橋欄，大大小小斜斜正正，看不盡一層層一列列天使與聖徒肅穆的雕像。我繞壁而行，時行時止，每移一步，仰望的角度一變，鉤心鬥角的樓勢塔影也呈露新貌，盤盤困困，原是崢嶸的石相，忽然天光一道，排罅隙而下貫，再前一步，罅隙乍合，又一簇十字架從背後昂起。而貼著牆隅，一仰面總有隻獰惡的黑獸作勢在攫天，又似乎就要一縱撲下來噬人，定神再看，才悟出那是承霤的筧嘴，簷牙高啄，噴過幾朝幾代的驟雨。
直仰到目眩頸酸，才想起該進去看看了。一跨進西面的高銅門，冰人的寒氣兜頭襲來，像下了鐘乳石洞，不禁打了個噴嚏。再前幾步，縱堂豁然大開，雕有聖徒的兩排巨石柱間，目光盡處，浮現七弧相接的半圓形唱詩班壇，那高逾百呎的堂頂，用一層又一層的拱門彎彎托住。彩繪三賢朝聖的絢爛玻璃窗透入七色的天光，隨著戶外的陰晴忽牆忽明，陽光無阻時，一切都金碧生輝，管風琴的巨肺開闔在歌頌，恍惚之間，真回到中世紀去了。
回頭仰望，背陽的北窗陰朦朦的，定睛端詳時，才看出一幅幅的畫面各述聖經的故事，或讚舊約的人物，氣象之壯麗一覽難盡。科隆大教堂本身就是西方建築的一大傑作，而所藏古畫及金、銅、木、石等等的雕刻之多，又堪稱宗教藝術的紀念館。其中最引人注目的，例如十二世紀的金棺，供於東方三智士的神龕，重逾六百磅，又如十五世紀羅赫納所畫的「三智士朝聖圖」等件，那天下午我都有緣從容瞻仰。
科隆大教堂長四百七十四呎，寬二百八十三呎，高五百十六呎，是歐洲最宏大最有名的教堂之一。說來也難相信，從破土到落成，全部工程竟拖延了六百多年。先是一二四八年，大主教康拉德主持了開工典禮，有意超越完成不久的幾座法國教堂，蓋一座當時世界上最宏大的教堂。七十二年後，才將東邊的唱詩班部分蓋好，之後工程更趨迂緩，到十六世紀初年，無論是縱堂，橫堂，或南面的塔樓，都只建了個大致的軀殼。這時新發現了美洲，歐洲海運大開，科隆的河港地位漸形低落，經濟衰頹之餘，建築工程遂告停頓。其後三百年間，只見半座教堂，旁邊高高地橫著一架起重機。十九世紀初年，浪漫時代懷古成風，中世紀的哥德式建築再度流行。一時作家、學者、王公之間，都熱烈主張繼續未完之業，於是普魯士王腓特烈．威廉四世在一八四二年奠下了復工的基石，到一八八零年才悉照十三世紀的原定計畫竣工。不幸又逢二次大戰，損燬可觀，直到一九五六年始告修復，重新向信徒開放。
最後我巡禮到橫堂北廂，看見絡繹的信徒跪在燭案前的錦墩上，合掌禱告，心事形於顏色，然後起立，把錢幣投入捐獻袋中。我並非天主教徒，卻感於柔美的宗教氣氛，徘徊不忍遽去。燭案上一列數十枝白燭，素輝清瑩，一注注的蠟淚縱橫流瀉。我乘人散的空檔，趨前燃一枝新燭插上，默禱一番，投一枚馬克幣在袋裏，便從北門出來，回到現代。
但不久我又投入了遠古，比中世紀更淹遠的古代。大教堂的南鄰是一家新建的「羅馬與日爾曼博物館」，誘我進去。那哥德式的七百年古寺，面容矍鑠地君臨科隆，閱世雖久，所閱的卻只是科隆的後半世。至於更長的前半世，逝去的不算，留下的，一半在地上，一半卻在地下。一進博物館，迴梯就把我接到地下室去。那地下室空蕩蕩的，中間更凹進去一塊，長三十三呎，闊二十四呎。原來那是一整幅地板，用千千萬萬片彩繪的細石和玻璃鑲嵌而成，繽紛的圖案隔成的長方形與八邊形空白裏，更嵌出人物和禽默，或為酒神，或為牧神，或為半裸之美女，或為酒神之斑豹，總之描述的都是遊宴的樂事。居中的一圖是酒神的醉態，乃稱為「戴奧耐索斯鑲磁」。地板四周的小圖，所嵌盡為牡蠣，瓜果，家禽之屬，說明它原是貴族之家的餐廳所鋪，據考證當在第二世紀。一九四一年德國人掘出這名貴的羅馬遺跡，便嚴加封護，並就原址建築這座「羅馬與日爾曼博物館」永加珍藏，直到─九七三年才任人觀賞。
古羅馬人重死厚葬一如古中國人。科隆古城牆外，官道兩側羅馬的古墓累累，最多紀念碑與石槨，是考古學者的樂園。俯臨「戴奧耐索斯鑲磁」一端的「巴布禮謝斯之墓」，正是近年發現的一座。長方形的石墓上還飾有石柱支起的小殿堂，中央拱著羅馬第五軍團將官巴布禮謝斯的立像，據說墓中是公元五十年的人物，年代更早於那鑲磁地板的主人。博物館中羅馬的古物收藏極富，有的是當地所製，有的是古代從義大利運來。其中科隆人最引以為榮的，是東方三智士的遺物，早在十二世紀便由達賽爾的大主教端納德從米蘭迢迢攜來，所以至今科隆城仍以智士的三頂金冕為旗徽。
我說那雙塔的古教堂所閱的不過是此城的後半世，因為科隆是一座兩千歲的古城了。科隆之建城，早在公元前三十八年，亦即我國西漢末年；當時奧古斯都大帝的駙馬亞格瑞帕任萊茵河區的元帥，將日爾曼族的烏壁人自河東徙至河西，為營烏壁城，是即科隆前身。其後羅馬大將吉曼尼克司在此生下一女，名叫艾格麗派娜；她和前夫生的兒子就是日後的暴君尼羅，她的後夫就是羅馬皇帝克洛迭厄斯。皇后的故鄉身價自又不同，到了公元五十年，她就下詔把烏壁城升格為羅馬的正式市，從此改名「敕封艾格麗派娜之克洛迭厄斯藩鎮」。科隆之名即由Colonia（殖民地）轉為法國人治下的Cologne而來。升格後的科隆，在羅馬人的銳意經營之下，漸漸蔚為帝國北陲之重藩，甚至有「北方羅馬」之稱。早期的城堡建成方形，每邊約長一公里，斷續的城牆和西北隅的城樓依然堅守在現代的街道上，但疾馳城下的不是驍騰的戰車，是金甲蟲和朋士，令人產生時間的錯覺。中世紀時，城堡擴建為半圓形，約寬一英里，長六英里，成為德國最大的城市。十二世紀時，科隆的城區甚至大於巴黎與倫敦。十三世紀該是科隆的全盛時代，同一年內不但興建那大教堂，更創辦了一所神學院，於是天主教的高僧如湯默斯．亞貴納斯及敦士．史可德斯等先後來此講學，不但使科隆成為學術中心，更於十四世紀末成立了科隆大學。不料十六世紀以後，歐洲各國向海外殖民，競拓海運，科隆在萊茵流域的樞紐地位漸趨冷落，三百年間幾若為世所遺，直到十九世紀中葉才復興起來。
從博物館的地窖冒上來，再度回到現在的科隆。我興致勃勃越過大教堂廣場，走上東邊的霍恩索倫大鐵橋，看腳下艾德諾大道車潮來去。那鐵橋，遠看只見斜裏的側影，黑壓壓黯沉沉密匝匝的一團，罩在滾滾的萊茵河上。走上橋去，才漸次看清橋面的雙軌上，當頭罩下稠密蔽天的鋼柱鋼樑纏織成三座雙弧形的拱架，橘紅色的電氣火車就曳著一長列鐵青色的車廂在架裏敲打而出。這座巍峨的大橋是科隆跨河東去的八橋之一，每天有一千輛火車對開駛過。我過橋的二十分鐘內，就有好幾班火車掠我而過。只覺得一時鐵軌騷然，抽筋錯骨一般地緊張，有節奏的搥擊一波波傳來，從遙遠的預告到逼近的警告，輕快的鏗鏘加驟加重加強為貫耳撼耳的踹地鐺鞳，森嚴的樑柱都沉住氣，能不傾軋就不傾軋，所有的鐵釘都咬緊牙關。那種金屬相撞，壯烈的節奏有華格納之風，你覺得千輪萬輪無不在你脊椎上輾過，有一種無端被虐的快感，一遍又一遍。滔滔的萊茵河向北流，水勢湍急，浪色黃濁，據說以前不如此。據說以前的舟人河客，都被金梳梳髮的洛麗萊用妖曲誘拐去了。俯在橋欄上，只見一艘接一艘平扁的長貨輪，重載壓得吃水很深，艙面低貼著水面而過。
到了對岸，繞過霍恩索倫皇族的青銅騎像走下橋去。石級盡處，是長長的河堤，裏面是東岸的衛星城德意志，瀕河則是行人的石道。河向北走，我獨自向南行。因念北歐之旅，也是一路南來，這季節，在臺灣和香港雖然是穀雨已過，端午未來，暑天的炎氣早就炙手可熱，夏木嘉蔭已經翠映人面了。但在此地，猶是仲春的嫩青軟綠，瑞典的樹梢剛綻春機，丹麥的枝頭才滿春意，德國的五月底春色就更濃，萊茵河上，合抱的楓樹和更粗的榆樹已經枝齊葉滿，迎著陽光的茂葉，綠中透出金黃，十分明媚，背光的一些則疊成一層深似一層的墨綠。陽光艷美，走得久了，略有一點汗意，便在幾樹翠蓋接疊的巨楓蔭裏歇下腳來。涼風從萊茵河上吹來，楓葉翻起一簇簇金綠和墨綠，低椏的叢葉一開一闔，露出橫波的大鐵橋，和橋上迤邐的火車，但遠得已不聞那震響。不知那裏飛來了一群燕子，纖秀敏捷的側影襯著青空；三三五五，上上下下，在水上連袂迴翔，時或掠來岸邊，在糙石赭顏的古城垣上追逐鳴嬉。一時間，煙波遼闊的河景更添了靈活的生氣，但一縷鄉愁，雖是那麼輕細，卻忽然上了心頭。西洋詩中當然也讀到過燕子，但那是「學問」，不是「經驗」。一旦面對此情此景，總覺得怎麼江南的燕子竟飛到萊茵河上來了呢？
我沿著萊茵河繼續向南走，五月的艷陽下，微微出汗，腳也酸了，心頭卻十分欣慰，一面在構思一首詩的開端。隔著河水，對岸的科隆縱覽無遺。為了維護大教堂高超的尊嚴，市中心不准興建高出它雙塔的巨廈，所以這萊茵名城的輪廓並不峻拔，但建築物與青空交接處的「天界」卻是美麗耐看的。並列得整整齊齊高皆六、七層的臨河街屋，一排排長方形的窗子上都聳起徒斜的三角牆，上覆深褐色的瓦頂，放眼看去，就像郵票的白齒花邊那麼素雅。而在橫延的齒紋之上，更升起魁梧秀挺的一座座教堂，峭急的塔尖猶擎著中世紀的信仰。而拔出這一切朝天的三角和銳角，這一切狼牙犬齒之上的，當然是那座俯臨全城的大教堂。悠悠的羅馬帝國，漫漫的中世紀，都早隨滔滔的萊茵水逝去，而襯著遠空，背著斜日，卻留下那哥德式的古寺，正應了蘇軾之句：「未隨埋沒有雙尖。」其實埋沒在他的盛名之下，科隆有好幾座教堂年壽比他更高，哪，就在他左邊不遠處，那四塔拱衛一尖獨秀的苜蓿花型的聖馬丁大教堂，就建於一一七二年，比他更老七十六歲。再向左，另一座苜蓿花型的聖瑪麗亞大教堂，已經有九百多歲了。
於是面前這北去的萊茵河，逝者如斯，流成了一川歲月。對岸的水市蜃樓，頓成了歷史的幻景，一幕幕，疊現在望中。這就是科隆的身世。凱撒來了又去了，留下艾格麗派娜的恩澤，羅馬人的餘蔭，留下羅馬的石墓和溝渠，留下一道道的古石牆紀錄兩千年的風霜雨雪。耶穌來了又去了，留下三智士的冠冕，留下一簇簇的十字架在半空。霍恩索倫的帝王來了又去了，留下橋頭的廣場上的青銅騎像。然後是來了法國兵又去了。希特勒去時來了美國的轟炸機和戰車，二次大戰的煙燼裏，古科隆，只除下一座劫後的大教堂和十分之一的市區。艾德諾，戰後的賢相也是科隆的子弟，領導著不屈的科隆人把一堆廢墟重建成今日西歐的重鎮，萊茵河中游最大最活躍的名城。據說當初艾德諾決定為德意志聯邦共和國定都，在其南四十哩的波昂而非其故鄉科隆，還引起桑梓父老的不滿。不過科隆卻真是復甦了，像每一次劫後它都能復甦那樣。眼前這城市是一座脫胎換骨了的現代城市：八座大鐵橋橫跨河上，八條高速公路輻射而駛，復由環城的快車道貫串在一起，波茨望的科隆。波昂國際機場是名副其實的「空港」，而大海輪可以逆萊茵而來，使這內陸的河港一年卸貨達一千六百萬噸。
過了德意志大橋，到了塞佛靈橋頭，便登橋向對岸踱去。那是一座單柱獨墩的吊橋，橋墩支於中流，橋柱一矗七十公尺，用十二根巨鋼纜吊住橋身，設計匪夷所思。到了對岸的橋頭上，一條乳白色紅煙囪的遊船正從萊茵河下游巡禮回來。我憑著迴旋石級的鐵欄，看遊客興盡登岸，向街上散去，或與家人提攜，或與情人笑語，那種自得而親切的神情，令我鄉愁又起，且心怯旅館的空房起來。我穿過行人漫步的著名街道合愛路向北走去。到旅館附近的艾伯特廣場時，中世紀留下的埃戈斯坦城門上，已經是夕照滿牆了。
當晚杜納德和他的太太來旅館看我。我們去酒吧喝土產的「寇希」啤酒，且約定明天去德國之聲參觀。杜納德太太還是初見，由於她不諳英文而我又不諳德文，只有靠杜納德從中翻譯，卻也談得十分親切。杜納德說，他譯『蓮的聯想』時，謄清的工作是她做的，所以她對此書之德譯本始終也很關懷。我立刻舉起「寇希」向她致謝。
第二天下午，杜納德來接我去大教堂廣場，在橘紅的布陽傘下飲酒，一面看行人來往。燕子在大教堂的塔樓上飛翔，高得看不真切，倒像是一群蝙蝠。低處飛的則是灰藍色的鴿群，拍了一陣翅膀，總是落在地上，三五成群地覓食。想每一座聖徒或先知的石像頭上，該都有一泡鴿糞吧。之後兩人便步行去德國之聲。昨天在萊茵河邊走了好幾里路，兩腳起了腫泡，這時更隱然作痛起來。到了德國之聲，上得樓去，杜納德把他中文部的六位同事介紹給我──依次是陸鏘，嚴翼長，張凡三位先生，和侯渝芬，楊先治，張子英三位女士。從斯德哥爾摩一路南來，這還是第一次說中文，倍感異國鄉音的溫馨。張凡先生帶我去錄音室做了十分鐘訪問，之後嚴翼長光生又陪我去附近有名的四七一一香水店參觀。科隆香水名聞天下，國內習稱古龍水，其實卻是十八世紀初甚至更早由義大利人傳來科隆的，據說是提鍊佛手柑和其他柑橘類的汁液而成。看來科隆受惠於義大利者，不限於凱撒之武功與文化，或是聖保羅手創的教會。當晚，杜納德伉儷及六位同事宴我於一家中國菜館，散席後陸鏘先生駕車送我回旅館。陸先生是聯合報駐西德的名記者，旅德廿年，為我說德國事如數家珍，十分有趣。談到夜深，啤酒飲盡，竟然陶陶微醺了。第三天下午，杜納德送我到波茨望的機場，依依握別而去。兩小時後，我又回到巴黎。
巴
黎
在巴黎不到二十小時，偌大一個花都，連走馬看花都太匆匆了，更何況是在遊覽車上，喋喋的嚮導聲裏？我住在凱旋門西北方一條街外的「頂點旅館」，正當「國會大廈」的斜對面。當晚乘了一輛遊覽車自巴士總站出發，蜻蜓點水一般，歷經了萬東廣場、羅浮宮、塞納河上的新橋、巴斯鐵獄、聖母院、盧森堡宮、埃非爾鐵塔、凱旋門、香榭里舍大道、歌劇院、蒙馬特、拉丁區等名勝。這樣的一目十行，等於用看報的速度去翻閱一卷詩集，裏面每一首精心傑作都值得再三咀嚼，從容吟味。不過我在巴黎只此一夕，算是北歐之旅回程拾來的「花紅」，也只有將就如此了。
一座文化古城如巴黎者，本身就是永不關閉又且「具體而巨」的一座紀念館，歷史的，藝術的，文學的千般聯想，株連藤牽，再也揮之不斷。這城市素有「光明之都」的美稱。那一夜的巴黎是一片光之海，浮漾著千千瓣萬萬蕊高低遠近的珠白色燈盞，拿頗崙的帽影似乎在燈影後晃動。我手裏握著司機找來的一張十法朗的鈔票，上面那蓬髮揮杖的畫像，不是龐畢度或狄斯唐，是浪漫大師貝遼士。這說明為什麼巴黎是藝術之都。
車過蒙馬特，紅磨坊的繁華如故，那夢一般的風車在彩燈的河裏旋轉，路邊的酒座上，波希米亞族已經客滿，對他們來說，巴黎之夜正開始。紅磨坊永遠是羅特列克的，永遠，我說。車過塞納河，橋上的燈暈搖曳在波上，就像惠斯勒畫上的那樣，他一點也沒有騙我。巴黎以羅馬風，哥德風，巴洛克風全部的美支持她遙遠的聲名，巴黎沒騙我。但在我走馬燈的繽紛聯想裏，閃現得最祟人的一張臉，卻是那紅髮綠睛的荷蘭畫家，雖然他從未叫巴黎做家，雖然也像我一樣，只能算巴黎匆匆的過客。我想起了「梵谷傳」巴黎的那一章，怎麼譯者自己都到了第五章裏來了呢？
第二天上午，去凱旋門附近的一家小書店買了一張明信片，正面的風景是鐵塔，反面我寫上：「在鐵塔下，想起了你的名句」，便貼上郵票，寄給遠方那詩人。中午，我的法航班機在嘯呼聲中縱離了最後這一驛歐土，高速向東南飛行。大塊的水陸球在腳下向東旋轉，我們卻趕在球的更前面，雲的更上方，巴塞爾，沙爾茲堡，然後是南斯拉夫的薩格瑞伯，貝爾格來德，一驛過了又一驛。黃昏提早來到，敻無邊際的大藍鏡在隱隱收光。「伊斯坦堡在下面，快看！」滿艙的驚呼聲裏，我一跳而起。兩萬英尺下，地圖一般延伸著歐陸最後的半島，一片土黃色，止於一個不能算尖的尖端，而歐陸殺後的一座名城，無論你叫它拜占庭或君士坦丁堡，朦朧裏，似乎就是那尖端上非煙非塵的一痕痕斑點。幻覺此時，正有無數新月帶星的塔樓尖尖地簇簇地指著我們，也許艙外，正是各種教徒的禱告上昇時必經之路。初夏的晚空，天氣那麼晴朗，上面的黑海藍接下面的馬爾馬拉海，好一塊潔淨完整的土耳其玉，何曾有什麼檣桅在越水？再過去，你看，便是渾茫的亞洲了。
一九七八年冬
|
