緬懷桑品載先生（修訂版）2025.6.23

我與桑品載（1937年4月16日—2025年1月19日）都是少小離家的旅人；記得是民國三十八年農曆潤七月十五晨，祖母正要我拿香去鄉村附近的《嶺背伯公爺》、《石鼓太王爺》…… 去燒香拜拜。忽然遠處傳來槍聲，我就在槍聲中離開了故鄉——廣東省五華縣水寨，赤腳隨國軍六十七軍，走過豐順，抵達潮州、汕頭。稍後，由汕頭乘船至浙江舟山群島的定海（桑品載的故鄉）。是年十一月初參加登步島國共三天四夜浴血戰。我幸而沒有戰死疆場，於民國三十九年五月間，隨軍來臺。而桑品載也就是那時乘船在濤天的浪波中，在海上飄流了近一個星期才抵達臺灣基隆碼頭上岸。受到蔣宋美齢的冒著微風細雨熱烈歡迎並親切問候。稍作停留，我們都徒步走到淡水國小。不久之後，桑品載離開陸軍六十七軍遠赴高雄鳳山孫立人將軍創辦的《幼年兵學校》。原來是「幼年兵總隊」我比他稍長，且我的遠方宗叔周步青先生要我不要遠離他，深怕我缺乏親人照顧。因為我那時正體弱多病，骨瘦如柴，深怕我不能照顧自己，而仍留在陸軍六十七軍八十四師。（軍長是劉亷一將軍。不久之後調大陳防衛司令，師長是張莫京將軍。登步島戰爭時，是軍參謀長。師長是何世統將軍。次年，我們移防桃園農校，不久，韓戰爆發，我們沒有參戰！

兩年後，我考取「空軍通信學校」（早已經改為空軍技術學院）。四十二年秋進入東港「空軍預備學校」，接受軍事訓練。是年冬轉進岡山「空軍通信學校」（已改為空軍航空技術學院）重新複習加強初、高中學的國文、英文、數學（含代數、大代數）。三個月後，才正式開始授無線電機技術教學課程。四十四年五月初畢業，分派到新竹機場服務，任無線機修護工作。因為工作輕鬆，閒暇時間，在機場唯一圖書舘，借了很多上世紀三十四十年代作家的小說、散文、新詩來讀。漸漸喜歡上小說、新詩、散文。尤其是美國梭羅的《湖濱散記》、惠特曼的《草葉禁》………在此期間桑品載尚在鳯山幼年兵學校。而我已經在新竹機場圖書舘，苦讀名家的中西文文學作品。也因此，愛上了文學，嘗試寫中篇小說「相逢恨晚」，在新竹機場《竹風報》連載多時（主編是我前期學長應公度先生）、機場另一小說作家張明珠（筆名紫籐），我是用帆影為筆名，因為，我喜歡趙宗信先生的「孤帆遠影」小說。另外一原因，是我的小女朋友（後來成了我的妻子陳夏江，相守終生。）當年與同學黃貴美、謝金枝結伴來新竹玩，她穿著大圓裙，裙上有幾幅畫是飄蕩的帆船。

民國四十八年，我為了繼續求學，請調臺北市，任空軍臺北通信大隊電機修護工作。住在臺北市新生南路一段八十一號空軍宿舍。同事們讀書風氣很盛，大多數同事、同學，都在下班後進補習班或大學夜間部求學。

我與桑品載重逢，應該是民國五十五年前後。他的政工幹校一期學長吳東權先生，與我同住在「婦聯五村」同一條巷子。他主編「青年戰士報」，邀我與李牧、古丁、姜穆，和他自己輪流寫「筆壘」專欄。約800字、一個人一天。星期六和星期日，我加寫小說評論。那時桑品載好像是記者？但我知道他童心未泯，喜歡看卡通片，尤其是大力水手影集。因為，我尚在《香港亞洲出版社》兼任駐台編輯。編輯部就在臺北市武昌街五號三樓，隔壁是《明星咖啡店》。樓下有詩人周夢蝶先生在擺書攤，常常有詩人、女學生來找天聊天。

     我與桑品載交往比較頻繁，是他進了「中國時報」主編《人間》副刋，常常約我寫小說評論及散文。當時讓我印象深刻的是呂秀蓮在《人間》寫「新女性主義」專欄；我在孫思照主編家庭版撰寫「晴窗小語」。但彼此很少見面，大家都很忙吧！後來，他離開《中國時報》 ，我調任行政院政務委員室任陳奇祿政務委員的機要秘書兼任「中央日報」副刋執行編輯。桑品載亦好像離開臺北市，搬到臺南去，彼此就很少見面，幾乎沒有見過面，只在報刋上看到他非常有精闢的政論性文章。如今，哲人已遠，不勝唏噓。特抒此短文，聊表對故友的思念之忱！