詩的掙扎

我寫了一組詩發表在詩刊上，一共六節，有的一節才三行，最長的一節才十二行，由於形式極不統一，零零落落，不過是抓住一些隨即會消逝的靈光而己，因之我以く詩零碎）為名。老友隱地兄看到後甚是喜歡，不過他說詩的題目太輕描淡寫了，與那麼沉重的內容不配，應該改名為く心的掙扎），而且該發表在大報副刊，詩刊看的人實在太少。老友的建議很對，我也很感激。只是他提到的「掙扎」二字，突然讓我想到應該放大來看，甘脆改成「詩的掙扎」。我那詩中表現的所謂心的掙扎，只是個人的感慨，不足為道。詩如果祇能畏畏縮縮的侷促在同行的小圈圈裡互相以体溫取暖，那才真叫「掙扎」，而且是無效的掙扎。偏偏這是個普遍現象，長久存在的現象，卻沒有外人會發現詩一直在不停的掙扎。

   其實詩人們雖一直在作各種「掙扎」，但從來沒有氣累過，而且愈戰愈勇。即以祇在詩人們自已的圈圈內流通的詩刊來說，有的己在純無外援的情形下出版了五十多年，四十多年，三十多年，而且越出越內容豐富，設計美觀。雖然沒有人買，沒有幾個訂戶，仍然數十年如一日的準時出刊。

而各個詩人們內心的掙扎更甚，表面上雖然看不出來，也未見有任何痛苦的行動。但他們都知道，詩是一種個人修行，法力不夠，怪不得別人忽視，而是你自己功夫不到家。這種內省的透視，加深了詩人對自我的要求，他們嚴以律己、作品通不過自己那一關，絕不隨便拿出去見人。這可以從許多詩人，好像久不寫詩，但一出手便會驚人可以看出，這便是他們嚴格自我品管下的成果，其實這更是一種心的掙扎，為的是要維護自己己有的名聲。更有一些外人絕對想不到的痛苦，我們常常會突然發現很多過去不怎麼起眼，或者備受爭議的詩人，會一個個寫出讓人括目相看的作品，甚至惹得評論家也不得站出來鼓掌喝彩。有誰知道他們是多麼努力在自我掙扎苦練，才會有這麼翻身的一天。

詩本是一種年輕人的夢境，多少愛詩的年輕人，他們為了讓詩的表現能被人發現肯定，苦心經營出瀝血的作品去參加各類文學獎，那種要不要參加的掙扎；那種患得患失的煎熬；那種失敗落選後的痛苦，才真顯出詩人路上的特有崎嶇。然而愛詩如命的年輕人很幸運，網絡的出現為他們找到了真正的救贖。雖然在網站上發表作品仍然備受爭議，飽受誤解，認為在網路上發表作品像吐痰一樣容易，不具文學價值。然而網路發表淘汰之快，隨發表隨即消失本身，即是一種毫不留情的挫敗，年輕的心靈一樣會受創，會含淚掙扎要不要再試一次的。然而比起老生代甚至中生代詩人當年那種詩沒發表通路，必須靠自己掏錢辦詩刊，一等數月或一年才有一次發表機會，年輕詩人卻可以享有這種天上掉下來的磨練好時機，甚至可以自設「布洛格」或個人網站隨意馳驟，他們縱有掙扎也是比較不算什麼的。這樣反而助長了他們的「玩心」和「野心」，我們可以看到「玩詩俱樂部」的一群年輕男女詩人，他們在紙本媒材，網路平台之外，經常展覽或演出各種詩的可能。2002年的台北詩歌節，便曾推出過「讀詩的99種方法」，不能不說詩人們仍隨時想從苦寂中掙扎出一番活潑又有生趣的風景。

目光往遠一點看，隨時注意國外文學潮流和動態，會發現詩這一行業全世界各地都一樣的不景氣，詩的讀者愈來愈少，寫詩的人卻反而倍數成長；詩的出版物己成票房毒藥，詩的地位己淪落邊緣，這已是全球的普遍現象。資本主義愈發達，代表高貴精神文明的詩便會愈沒人理睬，這似乎己是一種趨勢。但普天下的詩人也都有一股直拗脾氣，愈有挫折，便愈要想方設計去面對挑戰，如何通過其他方式，強化詩的感性吸力，以回收已流失的詩的受眾。在北歐，詩人與音樂人合作，嘗試返回一種純聽覺享受的詩。在南美，聖保羅的純聽覺詩和多媒体詩儼然己經成了學院裡的主流。在中國大陸各種聲光電化合成的朗誦會，就像八十年代台灣即己熱鬧過的「詩的聲光」一樣對詩的影響作各種可能的延伸。而美國年輕一代詩人則更積極了，他們推行了一種可稱之為「詩角力」（Poetry Slam）的詩運動，在詩人和讀者角色分派，閱讀行為的改弦更張，美學評判與競技標準的區分，以及詩的尊嚴和大眾娛樂的邊界劃分等方面，都與傳統觀念大相逕庭，不斷顛覆挑戰，造成極大的聲勢。

美國「詩角力」最早是在水牛城等城市酒吧，咖啡館中不定期舉行小型賽事。

後來各地參與「角力」的活動家聯合起來，組織化的發展出「全美詩角力」，「全球詩角力」等盛大比賽。其基本「角力」形式是由富有表演經驗的詩人輪番上台，在hip-hop（饒舌）音樂的配合下朗誦自己的詩，竭盡全力地調動台下觀眾的情緒和反應，以爭取評委的好感。評委是誰？不是詩壇大師，不是詩評家或專家教授，而是在現場臨時抽選出的一批無專業素養和詩歌知識的平常人。他們根據角力者的舞台表現和觀眾們的反應當場為角力者打分，其中觀眾反應是一個重要的依據。據承辦單位聲稱，由於一切公開，參與的人五花八門，從流浪漢、服務生、大學生到教授無所不包。最為主其事者稱道的是，他們這是在向「文學權威們」挑戰，並認為這種「詩角力」運動是「詩的民主化」。

    寫此文時，不意翻到大陸苦命詩人食指，他寫的く詩人命苦）一詩，短短的八行道出了為詩之道的艱辛。他說：

               　 弧獨地跋涉人生旅途

                  看透紅塵才略有所悟

                  詩人命苦，當夜深人靜

                  地下天上才闢條大路

                  一陣恍惚如青雲平步

                  有流星划過似走筆不俗

                  不虛度此生，有白紙黑字

                  驚人之作 ，我一筆呼出！」

食指本名郭路生，文革時曾因奮勇救人遭到迫害，受到強烈刺激，而精神分裂，一度住進精神病院。但他在極度痛苦中，仍寫出く相信未來），（熱愛生命）等鼓舞人心的名詩，廣受流傳。此詩雖道く詩人命苦），但他仍深信，不論這世界，這人間對詩這勞什子多麼不利，詩多麼不受青睞，地上天下總會闢條道路讓詩人走，只要有心，驚人之作，一筆即可呼出。這種捨命為詩掙扎的精神，真令人佩服。為此，詩的掙扎或詩人的掙扎，即使無法讓甬化身成一隻蝴蝶，仍是一種美麗而莊嚴的宿命。 

    （刊於十二月號「明道文藝」）