吹響文風的號角

啟蒙我文學之旅的《幼獅文藝》

一九六七年，南越，魚米之鄉，蒼盈的山川，每天總被午後的陣雨與惠風洗滌得沁涼清樸。西貢，建築物鑲嵌著法式的浪漫，涼亭下的咖啡室處處飄著反戰與縈情的歌曲；骨肉乖離，情侶依別，月夜烽火，哀樂相思，生死聚散……。

我時十三歲，稚嫩的心靈爬纏著上述種種情景所交融出奇詭的跌宕感覺，而頻頻有種提筆疾吐之衝動，但又不知如何就章成文。起初從當時華文報章的副刊開始閱讀與習作，生澀的串句總是無法編織成一篇完整的文章，而內心籠罩著戰火焚燃的激情仍髣髴拍岸之波濤，日夜不斷地澎湃著，希望濺灑出剎那綻放的浪花。

有一次在華文書局的排櫃裡，發現一本來自遙遠臺灣的《幼獅文藝》月刊，不經意順手翻閱，竟驚豔於各種體裁的文章：小說、散文、詩歌、小品文等，時值五十年代末期，亦正是臺灣文學從茁壯而蓬勃發展的年代，那時作家行筆格調沉鬱瑰麗，其中添帶晦澀孤傲的個人獨特風格，我較偏喜詩歌與散文之閱讀創作，依稀記得今時已成大家的作者：余光中、王鼎鈞、張秀亞、羅蘭、司馬中原、楊御龍、瘂弦、逯耀東、羊令野、葉珊（楊牧）、大荒、張默、辛鬱、洛夫、羅門、管管、葉維廉、蕭白、林煥彰等，他們亦詩亦文。

此後，我每次到書局，尋覓與購買《幼獅文藝》已成一種莫名亢奮的邂逅，而我從這本高格調的純文學月刊裡，隨著大師們的心靈遨遊奔淼，從鑠字鉻句中掩映著他們的氣韻風華，這點點滴滴的鐫錄與沉浸，我的創作技巧與布文思緒似乎從習仿躍升起來……

當我到臺大唸書時，起初班上同學皆關心與擔心我的中文程度，頻頻問我是否「看得懂或聽得明白」，我微笑不答。民國六十三年臺大開始舉辦「臺大文學獎」（設有小說、散文、詩歌獎項），我幸運連獲兩屆的臺大詩歌與散文文學獎，班上同學既狐疑又驚訝，問我以往如何學習中文，啟蒙老師是誰，我仍然靦腆的含笑不答，但我書包裡仍存有一本幼獅公司之《風格之誕生》散文集冊，此乃我於兵燹逃難時，九死一生帶返臺灣國土的珍貴心靈糧食。

                                二○○八年八月一日於巴黎旅次