讀燈的人

坐在一叢野蘆葦上
讓草的辮梢膈肢我
　　（我在雕刻著一隻錶）
我在等，等夜提著（數不清的）
小紙燈籠來
自落葉的黃泥路來

來到我家的紙窗前
把媽的臉孔寫在窗上
自她那眼鏡的窟窿中落下過多少流星？
唉，當藍夜
當我升了軍曹

銅燈下的姊姊
姊姊在纏著姊夫
姊姊在繡著春天
（小三子也會唸三字經了）
唉，我再也不愛你的金領章了

遠遠望見你燈下緩緩的步履
你可知道燈在吞食著第二個你
一些牆，一些牆在謀殺你的眼睛
還是到我這裡來吧
　　　　　到我這裡來
讀燈這冊書
我問你，假若我把燈都剪掉
你在黑暗裡是不是過得慣

就讓我們嫁給風
嫁到宇宙之外
嫁到不屬於誰的星系上
你是不是也過得慣

唉，燈。你這冊書

　　　　　──一九五九年