兩個箱子

──紀念父母親

 

從家裏帶出來的一包衣裳

壓在箱子底下

偶爾拿出來曬曬

又把它放回箱子底下

不想穿它

也不想丟它

　　　　（燈發了霉呢）

也許不捨得穿它

也許是不願穿它

還是讓它壓在箱子底下好了

讓它跟父親的信在一塊兒

　　　　　　　　　　（衣裳是媽媽親手縫的呢）

偶爾撿出來曬曬

丟也可惜

不丟也可惜

穿也可惜

不穿也可惜

　　　　（父親的信一碰都會碎了呢）

（關於家鄉以經是很遠很遠的骨董了）

就把爹和娘的信和衣裳

疊一疊壓在箱子底下好了

爹和娘總該睡在一塊兒吧

是不是會睡在一塊兒呢

是不是會死在一塊兒呢

　　　　　　　　　誰也不知道誰？

（所謂家鄉已經是很老很老的骨董了呢）

另一個箱子

空空地

放在床鋪底下

什麼也沒裝

好像該裝點什麼呢

該妝點什麼呢

（就把爸爸媽媽折疊折疊壓在箱子底下好了）

 

　　　　　 ──一九八三年