夢 裡 尋 她  2025.01.29

✦悼 羅玉纖（羅瑩）摯友

    除夕，在這個充滿祝福的夜晚，手機裡一直叮個不停，恭賀新禧年的賀圖和祝福的詞語，來自四面八方，就像此刻多倫多的雪花紛沓而至，我有應付不暇的感覺。但，少了一個人，今年少了一個我在牽掛，要問候，祝福的人。

    两個月前接到耗訊，汝已被天父接走了，不想繼續孤獨下去。首先我想：安息吧！走了也好，妳已悲傷太久，被病魔折磨太久，幾拾幾佰個日子，不能想像在病榻上的妳怎度過？妳已無法和幸聯絡，也無能力向我傾訴隻言片語，可能妳已不記得我們是誰。雪梨，距離我們太遠，一個在南半極，一個在另一頭的北半極，我只能在夢裡飛翔過去，給妳一些慰藉。

    那年，我們相識在資料室，妳還是我美麗的師娘，常常踏著輕盈的步姿，幸福的笑容來和我們一起工作。在那斗室，我們的笑聲盪漾著每個角落，從陰冷的烏魯木齊回暖到春天！漸漸，越來越多朋友，幸這時也加了進來。雖然我等年龄相差拾幾載，但志趣相投，遂成莫逆之交。

    妳曾介绍蔡老师組織個針灸班，小鄧第一個報名當試驗；而小楊總是來抬槓的，他那似笑非笑，陰陽怪氣的態度，常被他所謂的仙人掌給駡走。長弓也來告訴我們一些當記者的秘密。還有林總務的風趣，黃總編的和藹可親，羅師父對我們的愛護有加。這些人和事，伴了我們整三年。

    小樓外，在那綿綿的黃梅天氣。雨，淅瀝淅瀝的下個不停。天臺外面的花草，低頭凄凄楚楚，無處可逃。大江悄悄地踱了進來，嘆了口氣：這江南氣候，好像淚滴的日子。羅說：就叫聽雨樓。好嗎？

    一九七五年易幟。開始，我們以為報館能够繼續經營，大家很是雀躍。幾天後，宣判了我們離開的命運。臨走前，幾個同事在天臺的花園裡拍攝一張合照，就各散東西了。

    離開報社後，我和纖姐一起讀政治培訓班。之後，我再度執起教鞭，但我們還常常在一起。她離開越南前，我們聯袂去天后廟許願；騎著脚踏車，把她家中所有名貴書籍，一箱箱載到市中心的收舊破爛，收廢紙盒舊報攤，廉價斷斤變賣。心中五味雜陳，但無可奈何！

    好景不常！一年後，我漂流到印尼的阿利拉亞島嶼，在那海邊讀到她悲傷的去信，傾訴面臨家變的不幸，那麽無助。當時我本可去澳洲與她相會，但弟弟在加拿大的擔保紙隨後到。奉父母之命和親友相勸，於是改程來北國定居。

    多年後，纖姐曾來多倫多舍下小住。我已嫁為人婦，並擁有两個稚兒。她見我忙得焦頭爛額，蓬頭垢臉的樣子，不再是當年纖纖弱弱，拉小提琴的象牙塔女孩。但我們依然在討論藥河的詩，還有未竟的夢想。

    纖姐在澳洲信了教，有段時間過得挺充實，她參加了詩歌班，閒時寫一些文章和編劇，和很多教會姐妹們交往，互相幫助。身體不適也能够自我針灸。我去信常常向她討教醫理常識。

    再之後，她坐輪椅了。幾年前她來信說：雙腿已壞死，没有感覺，不能下床。住了一段醫院轉去療養院，漸漸，她斷了消息。感恩在臨終時，阿儀在她身旁。儀是一個美麗善良，又長情的侄女，自小視纖姐比自己親母還貼心。

    纖姐纖姐，妳去了！但我還有很多事情要問妳，我還有很多很多很多心事要向妳傾訴。在那裡？夢中總是太飄忽，太飄忽了……