● 亞利桑那州之旅
在「北大人」駕到之前我們便盤算着今年到底選哪兒避寒好呢？我們去過佛羅里達州，因為它距離多倫多較近。我們也到過洛杉磯幾次，可順道探望二姐和四姐，一石二鳥。聽聞亞利桑那州自然風景美麗，冬天不冷，不妨一試。
決定了便整理行裝，在二月十三日出發。兒子答應開車送我們出機場，但由於風雪阻塞交通，幾乎誤了事。機場加強了保安措施，因美國方面發出了恐襲的警告，加上一觸即發的伊拉克戰事。我們的行李經過重複三次X光測試才放行，我還要接受「脫衣」的檢查才通過。以後搭乘飛機都必須忍受這些帶有「侮辱性」的程序，真討厭！
起飛後一切正常，但在快到終點時航機受到強烈的氣流干擾，引起機身猛力震蕩。機長打算改變航線，避免在鳳凰城下降，但由於燃油儲量所限，必須按照原定航線完成任務。飛機着陸時，正大雨傾盆，水花四濺。我們到汽車出租處領取了預訂的汽車，不過寸步難移，因為道路都積水成淵，猶如陸上行舟。時近黃昏，我們必須於入夜前到達旅館，否則恐怕會迷失方向。
鳳凰城位於沙漠地帶，氣候乾燥，怎會下雨下得這麼厲害呢？不過，這裡的空氣仍是比較乾爽的，下雨天也沒有潮濕的感覺，氣温亦很宜人。我們連忙將禦寒的衣服除下，享受煥然一新的環境。舟車勞頓的感覺，很快遠我而去！
一覺醒來，雨過天青。我們開車往聖多那小鎮(Sedona)去，這是印地安人的家園，被認為最具靈氣的地方，由無數紅色的岩石山(Red
Rock Country)包圍住。我們取道I-17高速公路向北走，很快便抵達Black
Canyon City，在那裡停下吃早餐。一路來都是滿山滿谷的仙人掌，有不同的品種，長得高過人頭，又肥又壯。鳳凰城便位於這個大峽谷的中間，得天獨厚，受到天然屏障保護。我們從海拔二千英尺的高地起步，汽車一直往上爬行，Montezuma紀念遺址的標誌不期然出現在眼前。清晨的空氣特別清新，尤其經過連夜大雨，整個環境都被洗滌得一塵不染，在這裡停下，猶如進入了人間仙境。大概在二千年前，印第安人(Hohokam
及 Sinnagua)的祖先便曾經在這個山明水秀的地方生活過，眼前所見都是他們生活的遺址及一些複製品，以供後人憑弔。
離開印第安人遺址之後，我們沿着通往Sedona的179號公路走，中午前便抵達橡樹溪小鎮(Village
of Oak Creek)，決定在此過一夜。著名的大鐘岩(Bell Rock)便出現在視線之內，周圍的環境都似曾相識，原來以前看過的美國西部「拓荒」電影很多都是在附近取景拍攝的，但從未想過自己會有一天親臨其境，感受美國西部的原野氣色。
午飯後，我們漫無目的地在小鎮的街頭踱步，走走停停，輕輕鬆鬆度過一個懶洋洋的下午。返回酒店時經過一家義大利餐廳，看見櫥窗內有廣告提示這天是情人節。我想能夠和老伴在這裡慶祝情人節也算不錯呀，於是就決定這樣做。
在紅色的岩石間左穿右插，觀賞天然美景，是件賞心悅事。除此之外，登山、騎馬、騎單車、露營、高爾夫球及網球的場地都不缺。將來舊地重遊時，一定會逗留得更長和準備得更好。
由於天氣變得愈來愈好，我們決定再往大峽谷(The Grand Canyon)走一次。以前雖然跟隨巴士團來過，但只不過是走馬觀花，意猶未盡。聖多那和大峽谷的距離只有二個半小時的車程。我們沿著89A公路走，穿過橡樹溪大峽谷(The
Oak Creek Canyon)，在抵達弗拉格斯塔夫(Flagstaff)之前，汽車必須從海拔4,500英尺之一點蜿蜒往上爬行，險象環生，但不足半小時便可到達海拔7,500英尺的高峰。在聖多那我們必須從低向高處仰望，才可欣賞到紅岩的千姿百態；在這裡我們必須從高向低處俯瞰，才可看穿密不透風原始森林的輪廓和那些奇形怪狀的巨石。這段路雖然不好走，但收獲有這麼多，千萬不要錯過。
離開弗拉格斯塔夫之後，我們改用I-40高速路走，連接64公路再往北行。與多姿多采及趣味無窮的89A公路比較，這段路會令人昏昏欲睡。幸好，很快便走完，大峽谷國家公園便出現在眼前。我們在入口處附近一家酒店吃午餐，由於是旅遊季節已過，餐廳內只有我們兩人，顯得冷清清。
進入公園的汽車寥寥可數，很快便輪到我們。當天雲淡風輕，地上樹上和石縫間仍有積雪的痕跡，但一點也不覺冷。雖然是旅遊淡季，但兩家著名的酒店(the
El Tovar Hotel及Bright Angel Lodge)仍然客滿。不過園內的另一家酒店(Yavapai
Lodge)仍有空房，我們二話不說便租了其中一間。入夜之後，萬籟俱寂，只聞輕微的風聲和我們之腳步聲。明月透過濃密的樹林照亮了周圍的羊腸小徑，我們放膽四處走，尋幽探勝。夜涼如水，天空没有一片雲，只有月兒和群星爭妍鬥艷。
經過一夜的安睡，精力回復如初。天仍未全白，我們就離開酒店，沿著各個景點走一遍，駐足欣賞四時變化不同的景色。我拿著攝影機獵取鏡頭，老伴卻聚精會神研究石頭的形狀，和記憶比較，怎知每次的感覺都不同，大自然的奥妙便在這裡。我們還打算驅車到峽谷的對岸去，殊不知兩岸相隔只不過十英里，但需五個小時的車程才可到達，而且北岸在冬季是不會開放的，因此作罷。
二月十七日我們離開大峽谷，沿著64E號公路走，穿過沙漠地帶，再連接89公路往南行，重返弗拉格斯塔夫。這段路給我們全新的感覺，看到荒蕪的沙漠及貧瘠的山群，猶如月球的表面。交通很暢順，我們很快便抵達目的地，一個幾乎被人遺忘的拓荒重鎮，也是火車的會合點。我們入住的酒店叫Hotel
Monte Vista，曾名震一時，但如今老態龍鍾，不堪回首。客房没有編號，都以西部「牛仔」電影的大明星來區分。我們那個房間便叫做「李馬榮」(Lee
Marvin)，引發思古的情懷。
在弗拉格斯塔夫停留一天後我們又重新上路，往西南的方向走，可直達克拉克代爾市(Clarkdale)。途中看見另一個印第安人的遺址(Tuzigoot)，由於好奇心的驅使，想走進去憑弔一下。殊不知設備簡陋，不值一顧。那天時間尚早，決定再走多一程，以傑羅姆(Jerome)為終點。這個已經歷超過一個世紀的金礦小鎮，建立在海拔5,400英尺的山腰上，可以俯瞰山下的礦場。當發現銅礦時，看到小鎮吸引了大量由各地前來的冒險家，盛極一時。銅礦業盛極而衰，小鎮便變得了無生氣。不過峰迴路轉，小鎮附近又發現了金礦，引發淘金熱，淘金者不遠千里而來，重振小鎮的繁榮。如今銅和金都被淘盡，小鎮對冒險家失去了吸引力，代之而至的是一群藝術家，在此從事創作，過着與世無爭的生活。
暢遊亞利桑那州的名勝古蹟之後，我們返回鳳凰城。這座城市可謂乏善可陳，市中心區大部分被棄置，成為露宿者的避難所。美國的貧富懸殊現象在大城市特別顯著，有錢人似乎都喜歡移居到郊野去，過起神仙一般的生活。印第安人雖擁有亞利桑那州三分之一的土地，但無助於改善他們的生活。墨西哥裔社群的影響力也很明顯，西班牙語到處都有人說，墨西哥餐飲也非常普遍。
「九一一」事件發生後，美國各地都加強了保安措施，令很多外國遊客裹足不前。出現在旅遊景點的遊客看來只有美國人，對旅遊業打擊很大，而且短期內都不會有過大的改變。
2003.4.18 黃啟樟
● 到東歐三國尋幽探勝
讀萬本書不如行萬里路，我對此深信不疑，所以很熱衷於旅遊，但對熱門的地區已逐漸失去興趣，開始留意一些東歐國家，如捷克、匈牙利及斯洛伐克(Slovakia)。冷戰時期，它們都受到蘇聯控制，與外圍很少往來，是鐵幕以內的成員國。鐵幕以內發生的事外間都知道得很少，予人一種神秘莫測的感覺。
我很幸運，在1979年底曾因公務路過西柏林，德國同事安排我參加東柏林半天遊的巴士團，有機會一睹中國大陸以外的社會主義國家。柏林圍牆將柏林分成東西兩部分，巴士在美國士兵把守的Checkpoint
Charlie關口通過。到了東柏林，巴士在市區內左拐右轉，猶如進入一個迷宫，走馬看花。離開東柏林時，邊防的保安人員登車點人數，並用探測鏡檢查車底，防止偷渡客由東柏林被運走。除此以外，我的記憶已經很糢糊。
東柏林半天遊之後相隔了五年，我也因公務所需，由東京飛往倫敦，半途在莫斯科過境。這是第一次踏足共產集團老大哥的疆土，但沒有離開機場，對蘇聯可謂毫無印象。
差不多又過了十年，蘇聯已經解體，鐵幕被揭開。蘇聯的附庸國紛紛爭取獨立，將國門打開，歡迎遊客前往遊覽，商人投資。當年我仍在香港工作，利用假期在1995年率先到達北越的首都河內，經過海防市，再往下龍灣。雖然仍是來去匆匆，但對共產世界卻認識多了，逐漸失去了過往對他們的那份神秘及陌生感。
古巴是北美洲唯一的共產國家，和加拿大已建立邦交，兩地相距很近，消費也低，吸引了一團又一團的加拿大遊客前往度假。我在1999年的初春，參加了一個古巴的旅行團。雖然大部分時間逗留在度假村內，但也到過古巴首都哈瓦那。七天的觀察給我留下的印象是：古巴一窮二白、落後，但古巴人並不因此感到自卑，他們生活得頗愉快。
退休後有充分的時間去實現我的旅遊夢，前面提過的三個東歐國家成為我這次旅遊的重點。我們計劃先到維也納，逗留幾天以適應時差對身體的影響。
維也納是多瑙河畔一個重要城市，與匈牙利、捷克及斯洛伐克為鄰，相距大約四十公里。本來打算租車作自駕遊，但維也納的朋友覺得我們不值得冒這個險。他說汽車失竊的事在東歐國家時有所聞，遇到交通意外時，往往花上半天也解決不了，語言障礙更可能弄到小事變大事。我們聽後便放棄了這個計劃，改為參加一個八天遊的巴士團，同行有三十六人，由一個精通英語的女導遊率領。團友來自不同國家，不同背景，大家萍水相逢，也算有緣。
我們在九月二十二日出發，剛好是星期日，交通暢順。第一個目的地是布達佩斯(Budapest)，匈牙利的首都。巴士接我們離開酒店之後，馬上起程，很快便到達邊境。奧地利的邊防人員在我們護照上蓋個章便放行；輪到匈牙利那邊的檢查員，他們將證件翻來覆去，滿臉懷疑的態度，問長問短，有時更重複幾次，前後花了一個多小時才讓我們入境。曾經聽人說過，當人們經過長期社會主義薰陶之後，都會變得殭化，辦事失去靈活性。果真如此嗎？匈牙利脫離蘇聯已經十三年，似乎仍改變很少，大概早已習非成是。來自波蘭的女導遊，一開始便毫不猶豫地批評她非常熟識的社會主義制度，但不敢挑戰眼前的這位匈牙利公務員，因為於事無補，甚至會弄巧成拙。
入境時遭遇的事情没有減低我們的遊興，布達佩斯確然名不虛傳，出類拔萃，猶勝維也納，值得一遊。它是布達(Buda)和佩斯(Pest)兩大區組成的，由多瑙河隔開。布達開發較早，古色古香；佩斯開發較晚，但後來居上。其實各有千秋，難分高下。
旅行社安排布達一家五星級酒店(Corinthia Aqvincvm)作為我們的臨時居所。那裏的設施比得上任何同一檔次酒店的水準，毫不遜色。晚上還設宴款待我們，並加插音樂節目，由幾個吉普賽樂師表演小提琴。吉普賽人都是天才的小提琴家，可惜並非每個吉普賽人都幸運地擁有一個小提琴。他們的命運非隨便由自己決定，顛沛流離的吉普賽人在歐洲到處可見。
在布達佩斯的第二個晚上，我們和兩個來自香港的女音樂老師決定不參加團體活動，選擇到國家歌劇院觀賞交響樂演出。我們一起搭乘出租汽車去，車資付了2,700匈牙利福林(forint)。散場後也搭乘出租車回去。殊不知，這輛車的司機不誠實，將計程錶調快兩倍以上，同樣車程，車資竟達5,500匈牙利福林。我讓三個女士先下車，由我應付他。我據理力爭，並堅持只願意付三千福林。結果他知難而退，因為酒店門前有保安執勤，肯定不會放過他。
我們去歌劇院之前下著微雨，入夜後的氣温較低，兩個女士都穿上了禦寒的外套。進場時，當值的職員要求她們將外套寄存放在衣帽間，但她們身邊只有歐羅而沒有匈牙利貨幣用來付費。我連忙上前為她們解圍，殊不知由於語言障礙產生了很多誤會，衣帽間的「大媽」竟然發起「官威」，拒絕為她們服務，她們只有穿著外套進場，不過查票員立即將我們擋住。幾經周折之後，他才勉強允許我們入座，但觀賞音樂的興趣已減少了一半。
在同一天內我們遇到了兩件不愉快的事情，除了盡量不把它記掛在心頭之外，別無他法。
到了陌生的地方，我都很喜歡搜集那兒的藝術品。這次路過一個匈牙利小鎮(Szentenche)時，看見一件製作精華的瓷碟，塗上抽象的圖案。店員說是Laszlo
Horvath的創作，由Herend瓷器專家負責生產。她一眼便看穿我的心意，鼓舌如簧，指店內的東西「明碼實價」，我選中的那件定價為112,000Forint(約值五百美元左右)，分毫不減，還說機會難逢，我不能錯過。我終於被她的花言巧語打動了，以信用卡付款，將瓷碟立即據為己有。
九月廿四日，按照行程，我們會到達斯洛伐克的首都布拉迪斯拉發(Bratislavia)。斯洛伐克原是捷克共和國的一部分，在1992年脫離捷克成為一個獨立國家。它人口只有五百萬，面積為捷克的三分一，比較鄰近的國家貧窮與落後。布拉迪斯拉發人口只有四十五萬，但具有獨特之風格，吸引不少外地遊客前來觀光。它和維也納相距只有一小時的車程，是通往西歐的大門，具有地利之優勢，可惜入境手續繁複，關口設施簡陋，妨礙旅遊業的拓展。
旅遊巴士到達斯洛伐克的邊境時，要穿過一座靠近首都的鐵橋，但由於我們遲到，那座橋在每天下午五時半便準時關閉，不准汽車通過。巴士司機被迫改變方向，多走很多路才將我們送到目的地，將寶貴的時間浪費在交通上，可謂費時失事。我們不但錯過了晚餐，而且疲勞不堪。到中國大陸旅遊就未遇過這種情境，看來政治改革不能走在經濟改革的前頭。中國的改革模式與步伐有良好的效應，可引為東歐的樣本。
在首都我們入住一家落在市中心極端豪華的酒店，名叫Radisson SAS Carlton
Hotel，設施講究，應有盡有，可惜我們只停留一夜，沒有充足的時間去享受。雖然舟車勞頓，我仍想走出去觀察一下這裡的環境，但舉目可見都是警衛森嚴，聽聞將快舉行選舉，為保證没事發生，政府處處加強了保安。斯洛伐克脫離捷克已經十三年，人民的生活仍待改善。奇怪，很多東歐國家的人民都有緬懷過去生活的傾向，希望走回頭路。不知這裡的老百姓心中又怎樣想呢？但不可不知，回頭路也不好走呀！
離開斯洛伐克，我們朝著布拉格的方向走，在捷克第二大城布爾諾(Brno)稍作停留，並在那裡吃午餐。這座城市有四十五萬人，和布拉迪斯拉發的規模差不多。政府都將資源投放到布拉格去，忽視了這裡的發展。雖然如此，布爾諾仍十分迷人，具有發展的潛力。由這裡通往首都布拉格都鋪設了高速公路，安全舒適。我們入夜前抵步，氣温突然下降，感到猶如寒冬之將至。Hotel
Movenpick將是我們未來兩天棲身之所，規格平平無奇。聽說布拉格治安不好，扒手喜歡向遊客下手，必須小心防範。我以為巴黎及羅馬才是扒手的天下，殊不知布拉格也類似這些大都會。這裡的計程車司機也十分不可靠，精於欺騙遊客，原來天下烏鴉一樣黒。
在捷克未分裂前，我曾來過布拉格，和歐洲的同事一起尋訪合適的生意伙伴，準備開拓東歐市場。當時來去匆匆，只專注於工作，對布拉格的印象已經很糢糊。如今舊地重遊，仍不缺乏那份初來乍到的新鮮感。
布拉格在去年曾受到洪水之患，直到如今到處仍聽到抽水機開動的聲音，可知其嚴重性。很多橋樑仍在維修，超過人頭的水浸痕跡使人難忘天然災害。我曾經入住過的「希爾頓酒店」靠近伏爾塔瓦河(Vltava
River)的岸邊而建，至今仍關閉着，與它相隔不遠的「四季酒店」也遭受同樣命運，復業無期。想不到多瑙河的藍色河水流到這裡已變成土黃色，而且喜怒無常，它動人的美貌及和善的性格只能從小約翰施特勞斯的圓舞曲中尋回。
捷克人給我的印象是：較務實，靈活，熱心助人；匈牙利人就缺乏了這些優點。這裡的售貨員都歡迎你討價還價，成交後若以現金支付，可立即退税。我在匈牙利購買的瓷碟，雖然填妥退稅申請表，至今仍音訉杳然，大概將會石沉大海，不了了之。我們的本土導遊Hubert對我們說，水災發生後，遊客裹足不前，生意一落千丈。我們對他家鄉仍感興趣，而且不遠千里而來，實在難能可貴。
總括來說，用八天的旅程來觀察這三個東歐國家是不足够的。幸好我們遇到的導遊都是很有專業水準的一群，而且熱心講解，可彌補時間上的不足。
2018.10.5 黃啟樟 (根據2002.10.21的草稿重新整理)
