未 寄

某夜

好像有人叩門

院子的落葉何事喧嘩

我把它們全都掃進了

一只透明的塑料口袋

秋，在其中蠕蠕而動

一隻知更鳥啣著一匹艾草

打從窗口飛過

這時才知道你是多麼嚮往灰塵的寂寞

寫好的信也不必寄了

因為我剛聽到

深山中一堆骸骨轟然碎裂的聲音