瓶中書札之三：

致時間（選自『漂木』第三章）

時間是概念，也是實體，好像它不存在，卻又時時在吸我們的血，扯我們的髮，拔我們的牙。時間其實是與生命同起同滅，孔子說：「逝者如斯，不捨晝夜」，陳子昂嘆曰：「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。這既是對時間的知解，也是對生命的感悟，而里爾克則認為他的詩《時間之書》乃是詩人與神的對話，但又何嘗不是與時間的對話。我的認知是：時間，生命，神，是三位一體，詩人的終極信念，即在扮演這三者交通的使者。

1

……滴答

午夜水龍頭的漏滴

從不可知的高度

掉進一口比死亡更深的黑井

有人撈起一滴：說這就是永恆

2

另外一人則驚呼：

灰塵。逝者如斯

玻璃碎裂的聲音如銅山之崩

有的奔向大海

有的潛入泡沫

３

都是過客留下的腳印

千年的空白

一頁蟲囓斑斑的枯葉

時間啊，請張開手掌

讓太陽穿越指縫而進入

４

你那無人抵達的暗室

壁鐘自鳴，寂寞的魚子醬

在擁擠的玻璃瓶裡

憧憬著

日出後的授精

５

去年從八十層高樓聽到的鴿哨

跌落在

今日午餐的瓷盤裡的

只是一根

喪失飛行意願的羽毛

６

譬如我的房屋，在寂靜中日趨消瘦

對於風雨一向沒有甚麼意見

舊家具木頭中的孤獨

足以使一窩蟋蟀

產下更多的孤獨

７

朝如青絲暮成雪，髮啊！

我被迫向一面鏡子走近

試圖抺平時間的滿臉皺紋

而我鏡子外面的狼

正想偷襲我鏡子裡面的狽

８

其實死亡既非推理的過程

也不是一種純粹

繞到鏡子背後才發現我已不在

手表停在世界大戰的前一刻

把時間暫時留在

９

尚未流出的淚裡。我們

只要聽到門的咿呀聲便委頓在地

不知來者是誰，只知從門縫出去的是

比風陰險

比刀子的城府深

10

比殮衣要單薄得多的

某種金屬的輕吼

秉燭夜遊正由於對黑暗的不信任

舉起燈籠

就是看不見自己

11

棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨

佇立江邊眼看游魚一片片銜走了自己的倒影

不禁與落日同放悲聲

滔滔江水棄我而去，還有昨日

以及昨日胸中堤壩的突然崩潰

12

還有墓碑

以及墓碑上空倉皇掠過的秋雁

白樺在死者的呼吸中顫抖

這裡，鴉雀肆意喧鬧而葉落無聲

時間在泥土中酣睡