●家 書

洞庭湖的鯽魚正肥時

據說你們仍是素食主義者

難怪信裡的字

都一一瘦成了長仿宋

據說四弟仍羈旅山東

仍排隊買一棵降霜後的白菜

據說大哥的舊棉袍用冰製成

冬至以前就開始以火去烤

化水的過程是多麼長啊

其餘的日子

都花在擰乾上

而媽媽那幀含淚的照片

擰了三十多年

仍是濕的