寄 鞋

 

間關千里

寄給你一雙布鞋

一封

無字的信

積了四十多年的話

想說無從說

只好一句句

密密縫在鞋底

 

這些話我偷偷藏了很久

有幾句藏在井邊

有幾句藏在廚房

有幾句藏在枕頭下

有幾句藏在午夜明滅不定的燈火裡

有的風乾了

有的生霉了

有的掉了牙齒

有的長出了青苔

現在一一收集起來

密密縫在鞋底

鞋子也許嫌小一些

我是以心裁量,以童年

以五更的夢裁量

合不合腳是另一回事

請千萬別棄之

若敝屣

四十多年的思念

四十多年的孤寂

全都縫在鞋底

 

    後記:好友張拓蕪與表妹沈蓮子自小訂婚,因戰亂在家鄉分手後,天涯海角,不相聞問已逾四十年;近透過海外友人,突接獲表妹寄來親手縫制的布鞋一雙。拓蕪捧著這雙鞋,如捧一封無字而千言萬語盡在其中的家書,不禁涕淚縱橫,欷歔不已。現拓蕪與表妹均已霉去,但情之為物,卻是生生世世難以熄滅。本詩仍假借沈蓮子的語氣寫成,故用辭力求淺白。