河畔墓園

——為亡母上墳小記

 

膝蓋有些些

不像痛的

在黃土上跪下時

我試著伸腕

握你薊草般的手

剛下過一場小雨

我為你

運來一整條河的水

流自

我積雪初融的眼睛

 

我跪著。偷覷

一株狗尾草繞過墳地

跑了一大圈

又回到我擱置額頭的土堆

我一把連根拔起

鬚鬚上還留有

你微溫的鼻息