 |
|
|
膠著
母親，您剛才在睡覺中夢囈似地坐了起來，是不是又作惡夢了？您妞鑰身子說了好一會話，我尚來不及分辨其中的含意，您便又轉身睡著了。瞧著熟睡中的您，是如此寧靜及安詳。 有時，我寧願您可以一直這樣睡著，至少，不必那麼痛苦。 最近，您是不是又不舒服了。聲音在寂靜的夜晚時總是迴響得特別大聲，即使處在房間，嘔吐的聲音仍舊勢如閃電般透過木板直擊耳膜而來。一股無來由的恐懼及憂慮纏黏著我的身體，冰涼像滲透到骨子裡似，就像遭膠質凝固中的昆蟲無論如何掙扎皆逃不開一般。其實我是知道的，這樣斷斷續續的聲音裡頭有無法表達的苦痛，及您認定自己是為家人帶來煩憂的累贅。 “你是要錢不要命了是不是？”這是父親責備母親的說詞。我知道如果您身子還硬朗的話，您一定會義不容辭回去膠園工作。您不是常說，沒有工作整個人都沒有精神，如果可以走路的話就回芭場去割樹膠。現在膠價雖然是每公斤一塊多，但對家裡多少也是個補貼，您像個做了錯事的小孩哀怨地說。 我的童年有一部分是在橡膠園裡長大的，因家裡人手不足，所以每當別的同學在假日休憩時，我卻必須打在太陽的露臉之前，在睡眼惺忪時離開溫暖的被窩，匆匆吃畢早點就要穿過淒冷的早晨往膠園幫忙。朦朧中行過一排排整齊的橡膠樹下，後方您的石氣燈為前方的我閃爍著膠園的小徑。我必須邊提著笨重的水桶邊慎防絆腳的樹根，及趕在您的到來之前拔完膠絲。 若以植物學的觀點來看，再也沒有比橡膠樹更有趣的植物了。橡膠樹就像藏有生理時鐘，豐盈的膠汁只有在黎明時供應：氣溫一昇就緩慢如牛，甚至不再流出；碰上下雨則又濺滿一地。而用膠刀迅速地繞著樹身削了一層薄薄的皮，白色的橡漿便會順著刀路一滴一滴地掉入綁在樹幹上的膠杯，凝結成塊的橡膠會被合成輪胎、手套、奶嘴……及至家庭計劃的保險套。綿延無涯的膠樹，整齊劃一被種植在丘陵上；而拉丁文中意為乳汁的膠液則從瘦高微傾的枝幹緩緩流出，流過了波狀起伏的丘陵，山坡及潺潺的河流……流不完的膠液養活了在膠園生長的子民。 橡漿與空氣接觸會慢慢從液體變成固體，雪白的膠汁沾到工作服後也會變成一塊塊黑褐色的痕跡，使得柔軟的布褲變得硬如塑膠似的；但最惱人的並不是那如影隨形的蚊子，而是那揮之不去的臭味───是那被同學排擠的源頭，小時候的我曾為此一度的怨懟。橡漿粘稠的特性確是一個天然的捕蟲膠，常在收膠後把膠杯向密密麻麻的蚊群揮旋，偶有命中的目標就這樣凝滯在膠漿裡，成為橡膠裡的昆蟲標本。 母親，您是不是也是另外一種被膠著的昆蟲呢？打從醫生診斷您得糖尿病的那一年開始，那無形的網蓋就一直籠罩著您幾十年的掙扎。雖然您早已謝絕甜食的品嚐，但糖尿病的併發症卻一直糾葛著您肥胖的身軀，使健康逐日的衰退。所以從健步如飛緩至舉步維艱，以致您惡夢連連，頻頻掙扎於這樣的“膠著”嗎？ 母親，被單包裹著的您呼吸規律地沉睡著，似乎忘卻醒來時的痛苦與不適。我想起您曾經的啜泣，每天搭一個小時多的客車來到醫院，為我莽撞的青春遭遇的車禍勞累了一年多。 母親，對不起。或許是中華民族的含蓄教養，這句話一直擺在我的心底，很少對您傾訴。偶爾想對您的耐心卻又經不起時間的煎熬，我是自私的想往外發展，卻忘記顧慮您等待的眼神。 沒錯，我確是不該如此。 母親，我跟您說個“潛水蟻”的故事。 熱帶雨林中有一種食蟲植物——豬籠草，會在瓶囊中裝有酸性液體，等待昆蟲掉入囊中再以酸液分解，以吸收養分來生長。一般昆蟲落入很難有機會逃脫，因其酸液有黏性，囊中又長滿倒刺。但雨林卻有另一種特別的螞蟻——潛水蟻，牠們可以在豬籠草的酸液中游泳以打撈昆蟲的屍骸，把豬籠草來不及消化的食物搬回家去享用。據悉牠的秘密在於先在身上塗抹一層唾液，那可以保護牠不被酸液溶化。 母親，您的身上也存有另一種潛水蟻，那種您與生俱來的潛水蟻。醫生說透過適當地控制飲食及運動，既使無法根絕病源，還是可以讓併發症減緩發生。母親，讓您的潛水蟻甦醒過來吧。 您等我，我也會成為您的潛水蟻，與您一起掙脫這膠著的況境。
（本文獲聯合報第一屆懷恩文學獎優勝獎）
|
|