病後瑣記

 

    「恭喜妳囉,五年了,下個月就滿五年了啊。」醫師一邊為我做檢查,一邊含著笑對我說。

    我靦腆地回答「噢,我都忘了,剛才在外邊有病友提醒我,我還以為是她記錯了呢,時間過得真快喔。」

    醫師繼續說「妳最近覺得怎樣? 還好吧。」

    「很好啊,聽說七至九年還有一個關卡呢。」

    「最低限度妳已平安度過了第三年的第一個關卡了啊。」

    「嗯,您以後是不是都不開藥給我吃了?」

    「妳吃的藥,健保規定只負擔五年,但妳可以吃到明年二月。」

    「我可否自費買藥?」

    「有些藥是不能一直吃下去的。」

    「可是我不吃藥就沒有安全感呀。」

    「到時我會開別的藥給妳吃,放心吧。」

    「好啊,謝謝您了。」

 

  這是今年七月我去醫院追蹤病情檢查時醫生與我的對話,五年,我生病已快滿五年了,五年來抗癌歷程的辛酸總是忘不了的,只是由於病情愈來愈好,我就忘了去計算那些不愉快的日子。也許有些人是刻意想去遺忘這些痛苦的記憶,或甚至對它有忌諱呢,但我真的只是忘了,我一向並不迷信,及勇於面對現實。病友笑我有夠不關心自己,唔,說得也有點對,半年前的一次回診時看到別的病友手上握著一疊檢查報告單仔細地翻看,我好奇地跑過去問她「妳怎麼會有這些單子的?」

    她說「我向醫生要的,醫生從電腦列印出來,很方便的,而且都是免費,我都蒐集起來,比較每月的檢查結果。」

    我瞪大眼睛說「啊,我怎麼都不知道可以蒐集報告單的,每次檢查後醫生都對我說很好,妳沒事,我謝過醫師後就回家了,甚至沒有詢問檢查的數據,例如癌指數、肝功能、及膽固醇數字等……,我從來不知道可以向醫師要一張檢查單的。」

    病友笑著說「妳可以向醫師要的,只要妳開口,他就一定樂意列印給妳。」

    從那次起我每次檢查後都會向醫師說我要列印報告單,但看過後也就都丟了,因為不是從頭蒐集起,失去完整性就沒有保存價值。

 

  醫師安排我在八月的某天開刀把胸口上的人工血管給拿掉,五年了,這期間每六個星期我都要去沖管一次,保持它暢通無阻,以防萬一要再用到它。說到人工血管,這是當年化療時為注射藥物進體內動脈的轉接處,據說因為化療的藥力很猛,怕直接注射進動脈時萬一有遺漏出來的話,會灼傷體外的皮膚。每次注射藥物時的整個過程我都在睡眠狀態,醒來後有些人休息數小時後或到翌日就出院了,可是我每次都住院三天才返家,之後超過一個星期我都在藥物反應中度過非常痛苦的過程,六次化療後使我元氣大傷,身心俱疲,幸好我都一一捱過去了。

 

  我算是一個很合作的病人,生病後我決定將自己交給兩位醫師(一位是外科主任醫師,另一位是血液腫瘤科醫師)做正規的治療,都依照醫師安排回診追蹤檢查及定時吃藥,五年來總算平安度過了那段不堪回首的日子,每天早餐後吃藥已成為我的生活習慣,彷彿吃過藥後我就能安心地度過這一天,最初前兩年是吃抗荷爾蒙藥,後來改吃芳香環轉化酶抑制劑,藥物的副作用及後遺症我都有,主要是對骨頭不好,好在還都在安全的範圍內,我有定期做自費的骨質疏鬆檢查,醫師說我的情況還算好,但我發覺這一年來蹲下去時就很難自己站得起來,站久了或走路太多,我的髖骨部位會酸痛,上下樓梯很吃力,有上氣不接下氣的感覺,但我在平路上還很能走,因此出國觀光時總是走在大夥的前頭,讓先生、兒子很不放心。

 

  兒子說自從我生病後總算為我找到了很好的退休理由,但每日在家裡無所事事也悶得發慌,我天生就很討厭做家事,尤其是做打掃清潔的工作,先生和兒子早已經很習慣分工去做,我常常躺在沙發上唉聲嘆氣,家人發覺情況不對,他們下班後都輪流陪我去公園跑步兼散心,週休就安排我到處去活動,上星期小兒還帶我去科教館的鬼屋探險呢,很剌激也很好玩,我實在是童心未泯,只要有家人帶我出門去玩,我都會很開心的,但我卻從來不會自個兒出門找樂子去玩,因此如果我有自己個人的事要單獨出門的話,先生都會先畫好地圖給我,說明搭捷運如何轉車及第幾號出口,並寫清楚從出口處走出來之後往前或往後走,左轉或右轉,兒子還上google讓我看清楚街道的衛星圖,教我記住明顯的商店或主要目標的位置,可是天生路痴的我,仍然照樣會經常迷路或白跑了很多冤枉路,最後都是氣嘟嘟地回家生悶氣。

 

    這些年來唯一稱心的是我趁著無聊寫了大量的文章,出版了兩輯每輯各蒐集有100篇小文的隨筆散文集,我還計劃陸續出第三輯和第四輯呢,而且我也正在寫一個長篇,這是我退休生活中僅有的成績,對自己愚魯的人生總算有個小小的交代,或是留下一些些有趣的回憶吧。

                                                                                                   2015.8.16

 

 

●溫哥華區國明文友致意:

不單是醫師恭喜寶芝姐!我也恭喜您!您一生營營役役,埋頭苦幹在報館一輩子,突如其來一個病,警告您要停下來,重新思考自由人的路,兩個兒子也長大了,應該做自己喜歡的事情,現在您精神多了寄託,又旅行、又出國開會、又投稿、又出版....朋友也多了,全部都是正能量的細胞,忙碌到忘記了自己過了第幾關!

  人生之轉捩點是非常深刻的,我的人生轉捩點是偷渡成功,但過程都深深烙在腦海中,我們都經歷了火鳳凰重生痛苦的過程,互勉之!

                         

●台北黃友佳大師致意:

我們一直都不知道妳生病了,還好漸漸痊癒,還成為量產大作家。祝吉祥康泰!繼續創作。

                      

亞特蘭大張甜甜學姊致意:

一向不知道妳在跟病魔作戰。勇敢的鬥士,加油 !妳會勝利的。誠心地祝福妳,好寶芝!

                                  

●北京王耀東大師致意:

看了你的病情,知道你是強人,五年生病寫文章又出書,真了不起,其實寫文章也是一位大藥,能治心病,但發現你吃西藥太多,不知台灣有沒有中醫,中醫副作用少。不要把自己交給醫生,要交給自己,要自強不息,就能歡樂生活過百年啊!             

 

●蘇州湯雄大師致意:

寶芝,您讓我震驚!文學會讓您長命120歲的!加油!另,平時做甩手功嗎?此操極有效的! 

 

●洛杉磯劉詠平文友遙祝:

寶芝您好!當我第一次趨前向您招呼時,就被您「典雅睿慈」的容顏所吸引!為您有「吉人天相」之貌∼∼∼倍感親切……

您有一顆童心未泯之心,又得賢夫婿及愛子們時時的盡心呵護,再加上您勇於面對現實……爭取正能量,並分享與文友同好∼∼∼相信您一定能克服眾難早日復元的!送上我們的祝福:永遠健康快樂、萬事如意            

PS.十月洛杉磯見囖∼∼∼

                                     

●廈門林明賢老師致意:

黃姐您好!我最近正值假期,便與先生、兒子去了一趟山東,在威海玩了三天,便到泰安登泰山,之後赴曲阜參觀孔廟、孔府與孔林,再到濟南遊大明湖、五龍潭等,最後到上海與幾位大學同學相聚。十天的時間,走了五個城市,旅途雖然勞累,但一路風光無限,老同學相聚分外親切,甚覺開心。

回廈門後,打開郵箱,看了您的《病後瑣記》,頗為感動。雖經常拜讀您的美文,也曾與您同遊過鼓浪嶼,卻不知道您是個癌症患者。看您臉色紅潤又如此健談,誰也不會相信您是個病人。病魔雖然可怕,但您有豁達開朗的性格,有家人的關愛與悉心照顧,所以您戰勝了它,可以笑對人生。很佩服您,在忍受病痛的同時依然筆耕不輟,寫下了許多美文,以文字來溫暖人心、懲惡揚善。謝謝您!希望您保重身體,再創佳作。祝好!

 

●洛杉磯女詩人梁柳英致意:

寶芝笛姐您好!當今夕一口氣讀完您敘述䀆詳的文稿,為您慶慰欣喜。每個人生命歷程中,都會遭遇到成敗得失,挫折重重苦難實令在有生之年時要擔驚受怕。所謂「凡人」就㑹煩惱,故我這位多愁善感更時為之苦惱呢。因屬於「緊張大師」更需常自勉應將一切處於泰然。要做眾人所稱的開心果,忙碌的生活才是含有真正意義的生活。尤其認為:平安是福。身體健康至為重要,切記:心理㑹影響病情。繼續保持樂觀狀態在正常生活下,將㑹延年益壽!達成理想呢。願以勉之。並祝合家康樂

                     

●胡志明市王超逸編委致意:祝寶芝姐「健康常駐」! 

                                           

●多倫多李越明學長致意:祝您身體繼續健康,開心愉快!

 

●台北萬智懿老師致意:

寶芝姐,真沒想到您有抗癌的經歷,您的文筆確實是很好,請繼續寫下去,希望您可以出第五輯、第六輯……一直出下去喔!

 

●洛杉磯榮惠國文友寄來加油一圖滿富趣味: