珊姊，盼您一路好走

2022（民國111）年十一月十五日早上，我含著淚和先生飛抵三藩市，珊姊在前一天十一月十四日美國時間凌晨三時與世長辭，我趕不及親臨送別，心中充滿了愧疚。在姊彌留之際，我與外甥的手機視訊中，隔洋向姊說了很多勸勉安息的話，她是一直在昏迷中，不知有沒有聽到我的聲聲殷殷道別，但願聽覺果真是人類最後消失的感覺，盼她能安心地放下塵間的一切、免除在世時的病痛、了無牽掛地到另一個無憂無慮的極樂世界，我雖有萬般的不捨，但看到她平靜安詳的慈容，心中稍能感到有些安慰。

今年四月底，外甥來電說我姊患了重病，當時如同遭到晴天霹靂，我雖被家裡很多事情羈絆著，但也盡量及早遣開一切，即時飛往三藩市去看姊，可能姊因身心受到病痛折騰的緣故，她的心情很不好，我一邊餵她吃些糊狀的食物，一邊說了很多勸勉安慰的話，希望她能開心一些，問她有沒有想我，她搖搖頭，後來補上一句叫我以後也不要太想她，一陣酸楚湧上心頭，我低下頭來不敢在她面前掉眼淚。由於當時美國的疫情相當嚴峻，我每天被規定只能進入病房一個小時，並且要全身整副防疫消毒裝備，大概是穿著隔離衣和戴面罩的模樣有些滑稽吧，常惹姊不高興，怪我學戲劇裡日本人的打扮。姊的胃口很差，只喜歡喝水，但醫院提供給她的飲水好像有大量的膠質，黏呼呼的不易入口，大概是院方特地為她在水中添加了營養藥劑吧，姊喝得很不習慣。這次赴美我的時間實在非常倉促，只能逗留一個星期，就要趕返臺北，記得我最後一次離開她病房時，在門口脫下隔離衣和面罩，回頭看她最後一眼，我的淚水不自禁地流了滿臉，想和她拍個照，但偏偏手機放在車上忘了帶在身邊，想不到這就是我和姊的訣別時刻，今生最後的相見，親愛的珊姊，我們就此永別了，如果有來生的話，但願我們還能有緣在一起，仍然是相親相愛的好姊妹！

想起我的童年，媽媽一直因為要專心照顧小時候身體不大好的弟弟，我常是被疏忽的一個，好在年齡上只比我大十二歲的珊姊，待我如母，逢年過節她必定親自給我縫製新衣服，尤其是在聖誕節，她會主動帶我到西貢大教堂或堤岸聖心大教堂去走走，和我一同感受宗教節日的氣氛。平日工作之餘，姊也常會帶我去堤岸新街市或其他有好吃的地方去打牙祭，品嚐可口的點心和小吃，我由衷的感謝姊在我的童年，經常給我非常多的關照，使我幼小的心靈不會感到孤單和寂寞，並留下永遠難忘的快樂回憶。

四十多年前，1978年八月間我離開出生地越南返回祖國臺灣，記得登機前，我在新山一機場表演了一齣哭倒在地的鬧劇，主要是因為我捨不下離開還沒有機會赴美定居的珊姊，以為我赴臺後從此就與姊不能再相見了，極度傷心之下，我差點把手上捧在懷中的父親骨灰罎摔倒一地，好在登機後我的情緒終於穩住了，想起當時在機場演出這齣糗斃了的鬧劇，實在是滿不好意思的。姊是在1987年六月赴美定居，我從此頻繁往來臺北與三藩市，每次到來必定享足了姊的最佳廚藝美食，我們在一起愉快地閒話家常，彷彿回到我無憂的童年歲月，三藩市遂成為我最喜愛的城市。

想起姊也曾在越南易幟後度過一段徬徨辛苦的日子，在堤岸到處擺賣東西維生，我從臺北輾轉郵寄包裹給她(當時還不能匯寄金錢)，包裹有時有收到但有時卻是石沉大海，我發覺寄愈貴重的東西愈容易遺失，只好寄些極為普通的東西給她，可以自用也可轉賣，但郵寄次數也不敢太密集，這段不安定的時期不覺也過了將近十年，好在姊一家三口吉人天相，能夠赴美定居，生活也安定了下來，我終於放下這顆心頭大石。姊夫是在前年過世的，想不到他才走後一年左右，姊也隨著他而去，我想姊是要去與姊夫團聚的，只好給予衷心的祝福。

珊姊，往事已矣，如今姊已放下一切離我而去，心中對姊總是念念難忘，三藩市變成我另一個傷心地，以後恐怕不想再來了，這會使我勾起失去姊的痛苦回憶，我吩咐外甥可常來臺北看我，也交代兩兒要多多愛謢他們的表哥。這些天來我一直鬱鬱寡歡，好在家中一切有兒媳代勞，我稍感安慰，但願姊一路好走，到極樂世界好好地享福，盼來生我們有緣再能相聚，永別了！我最親愛的珊姊

                                   2023.01.10  寄自臺北