俄羅斯詩抄

◎莫斯科最後的夏日

 

一個詩人失蹤於地下博物館。

 

擠滿觀光客的跳蚤紅場

日陽下不時閃爍出

一串笑語  一張冷面  一襲黑衫

 

韃靼人  沙皇  大火  拿破侖和十月革命

統統過去以後

來自烏別茲的忠貞秘警

簇擁著伊凡的幽靈

自列寧墓前出發

大步繞過托洛斯基的雕像

向肯塔基伯伯眨眨眼

夜夜巡視著克里姆林宮

--幾乎五百年了

 

人們仍然喝著大口伏加特

大碗羅宋湯

年輕的龐克族和沉默的首都市民

仍在迪斯科舞廳 / 辦公大廈 / 菜市場之間

大排長龍

--幾乎三百年了

 

馬克思的濃鬚剛剛被拋到後街,垃圾桶的舊版教科書裡

夏日的西伯利亞草原

拂來了久違的第一道暖流

像吟遊詩人那樣搖晃著腦袋

戈爾巴喬夫告訴世人 :

末日近了, 新一章的故事就要開始了‧‧‧

 

後記:

1.1990年夏日, 我和一群作家、學者、詩友應太平洋文化基金會之邀, 去剛剛開始鬆動的蘇聯東歐( 包括波蘭 )近十國18天的「蘇東坡之旅」, 725由台北搭機到新加坡轉機, 第一站就是被丘吉爾稱為「謎中之謎」的國度------蘇聯首都莫斯科, 初初印象最深的有兩件事,一是其境內所有飛機都以莫斯科為中心和轉站點,這種現實上的愚昧當然是為了政治上的方便, 而其飛機的冷氣有如舞台上的乾冰,是看得見的, 有些地方腳下也能看見縷縷白雲橫空飄去( 一直令我覺得不可思議 ), 其次是, 過關時的辦事人員一張冷面, 在午夜空曠大排長龍卻無比沉默的大廳中, 真令人不寒而慄, 覺得自已面對著傳說中的烏別茲秘密警察,隨時都有被抓走的可能!!

次日一早, 我們便出發參觀,首先去的是有「地下博物館美譽莫斯科地鐵, 其建築的精美壯闊的確名不虛傳, 由於這並非假日,上班族多如過江之魚, 而手扶式電梯更長的驚人, 約有一二十層樓高度( 據說當年是為了防原子彈而建的,時在1923, 是世界最早的地鐵之一 ), 深約六十公尺, 至上而下需一二十分鐘, 我抓緊機會連拍幾張,再低頭換底片, 僅僅幾秒時間, 前面的同隊人已消失在人潮裡……後來, 語言不通, 身上無任何資料證件的我靠著幸運和一張手繪簡圖,找上當地警察 ( 我還想找中共大使館呢 ), 才得以返回。

 

2.流傳千年, 為歷代吟遊詩人不斷吟唱的的俄國史詩馬那斯Manas, 開頭便如此說:

故事就要開始了/ 或真或幻/ 或添或漏/ 請耐心聆聽 /

讓我唱出我所知的……

的確, 當時掌權的戈爾巴喬夫為俄國為世界為二十世紀末唱出最令人感動的一章樂曲!

 

3.也許是巧合, 也許不是, 我們這群遊客返回不久, 蘇聯便分成十國, 變成歷史名詞. ------盡管, 八九年過去了, 俄羅斯的人民生活水平沒有變的多好, 也忘不了柴可夫斯基的悲愴, 總算能在自由的空氣中尋找自已的未來了!

 

4.伊凡的幽靈指的是伊凡四世, 史稱恐怖的伊凡, 其實, 俄國歷史上, 恐怖的沙皇, 可不只這一位, 像繼位的葛都諾夫Boris Godunov, 便被普希金形容成斯拉夫的麥克白, 謀害太子的元凶。

 

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

◎列寧格勒之死 

 

羅馬大火時

尼祿成為不朽的彈唱詩人

 

莫斯科大火時

托爾斯泰知道命運握在誰的手裡

 

輝煌一世的聖彼得堡啊

被布爾雪維克黨人的厚靴踐踏沒有多久

如今,無產階級的航天員還繞著地球打轉

列寧格勒又從地圖上消失了‧‧‧

 

 

後記:1990時的列寧格勒, 原名聖彼得堡, 18世紀的彼得大帝所建, 每因政治因素改名, 據說,有一位懷舊的老人填表格時很困惑, 在出生欄下寫聖彼得堡, 受教育欄下寫彼得格勒, 在住址欄下寫列寧格勒, 而回答想住哪裡時則說聖彼得堡!

--如今, 這裡又改回了彼得堡, 是蘇聯的第二大城, 波羅的海最大的港口。

我們一行由莫斯科抵此, 前後兩天, 去了不少名勝景點, 像著名的冬宮, 聖埃薩大教堂, 美麗的街頭市容( 足以令我們這些台北來的知識分子讚嘆羞愧!)若干先進的科技中心, 以及令我印象最深刻的十九世紀大文豪杜思陀也夫斯基紀念館!

自然, 一路上,也享受了只有有錢人才能享有的各種享受, 包括觀賞馬戲團的精彩表演, 民俗歌舞, 和吃魚子醬, 正宗羅宋湯等大餐--無論走在街頭, 或享受視聽之美, 有幾人在乎腳下的城市又改名叫啥的?

 

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

◎杜思陀也夫斯基紀念館偶感 

--列寧格勒

 

天外的雲

已靜靜的流向另一個世紀

那些卑微  受難的人子啊

仍在你所熟悉的城市

以你所熟悉的方式

扭動他們的軀體:

 

    一名大學生剛剛不快樂的走過街角

    老嫗和小販日夜糾纏著觀光客

    濃妝的索妮亞在細眼的東洋客間

    開心笑著

    神氣的黃膚台商拋出一把銅幣

    一群長髮的蟾蜍族還不及開口

    路口的孩子便衝了過去‧‧‧

 

( 已是另一個世紀了 )

 

微藍的光

透過黃昏鐘聲落在廣場的高大銅像上

地窖裡的陰鬱先知啊

你曾在冰封的大地留下比夢魘還深的足跡

比聖殿還美的畫像

如今, 一個世紀過去了

你還能感動另一個尼采

讓世紀末的城市發出基督的光嗎?

 

沒有雪的蒙古草原是不完美的

沒有靈魂的城市呢

活在加速旋轉中的現代居民

又有幾人聽見你痛苦底吶喊呢?

 

「阿萊莎、阿萊莎」

站在深色電話亭前面對

九十年代的古都

我恍惚看見

有人快步走進喧嘩的計算機街

又扭過頭, 彷彿渴望著什麼‧‧‧

 

 

後記:

1.19世紀, 舊俄時期的三大小說家中, 托爾斯泰是天才貴族地主聖徒,屠格涅夫是新文學創始者,富有而高貴,只有杜思陀也夫斯出生最低, 一生際遇最坎坷, 也是我年輕時最喜歡的少數文豪之一。他生於1821的莫斯科,16歲被送往聖彼得堡, 念了四年書, 25歲出版窮人成名, 1849,因和一群烏托邦社會主義自由黨來往,很冤的被判死刑, 在槍決前被改判徒刑, 流放在西伯利亞服刑四年, 也因此得了間歇性的癇癲, 困擾他一輩子, 1857和一位有病的寡婦結婚, 1858才准返回聖彼得堡, 展開另一波的創作, 1864他妻子過世,兩年後他與小他24歲的速記員結婚, 日子才漸漸穩定, 1881年過逝, 寫出包括罪與罰, 地下室手記, 白痴, 附魔者, 作家日記, 及卡拉馬助夫兄弟們等偉大作品。令人感慨的是,這些作品雖然給他帶來巨大聲譽, 但因身體有病, 脾氣又壞, 每每與朋友衝突結怨哀( 據說屠格涅夫是他最恨的人 ) , 兼之好賭, 必須常年不斷的與貧窮奮鬥, 而一顆受苦的靈魂,在追尋真理與上帝的過程中, 更是飽受世俗的誘惑與煎熬!

面對杜翁種種, 往事與歷史交相湧現, 這裡寫的一首短詩----無論大學生是不是罪與罰中的拉斯科尼可夫, 老嫗是不是還在放高利貸, 濃妝的索妮亞是不是仍是擁有善心的應召女郎, 公爵和卡拉馬助夫兄弟是不是淪落街頭, 蟾蜍族是不是仍堅持藝術家的理念, 阿萊莎是不是已成為最後一個基督徒, 而杜翁是不是已解決了他一輩子追求的真理與上帝的種種問題--都不足以表達心中萬千分之一的感受!!

 

2.沒有雪的蒙古( 北國 )草原是不完美的--此語是一位蒙古詩友森哈達告知的。

 

3.蟾蜍族Toadstools,一群地下藝術家的代號, 90年代聚居於老莫斯科市中心的法梅尼區Furmany, 這些藝術家的作品包括概念藝術、打油詩、非小說、舞台劇等, 有如1916發生在蘇黎世的達達運動--雖然, 我們明知藝術是不會死的, 像杜思陀也夫斯這樣的天才也會在每一代出現,不知為了什麼, 我仍然感到巨大, 濃郁的憂傷。

 

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

◎遠眺西伯利亞 

--在三萬呎的雲空上

 

無邊的白靜靜睇視著一切。

 

莫斯科以東

大河媽媽孕育著伏爾加草原上的每一吋土地

貝加爾湖以北

威風的葉尼塞河挾帶著嘎嘎冰屑穿過

一望無際的西伯利亞森林

月光下,也像銀色緞帶那麼美麗‧‧‧

 

騎兵來了又去  沙皇死了又生  集體農場倒了又建

蒙古  斯拉夫  烏克蘭 

不同種族的拓荒者

千百年來

透過各自的語言  信仰  傷痕  和厚重的長靴

在接近永凍層的冰原上

烙下

一代代的印記

 

在喔喔的火車橫過九千里的遼闊寂寞

在柴可夫斯基彈出第一串悲愴音符

在東正教興起  婦女用魚骨製出貂皮大衣

在北極熊跟隨音樂起舞

在第一披馴鹿奔向黑壓壓的針葉林以前

或石泉盆地發生大爆炸以後

億萬年來

--在三萬呎的雲空上

( 我輕輕告訴自己: )

無論歷史用哪一種文字書寫, 飄揚的旗幟多麼耀目

白雪皚皚的大地, 是沒有名字的

 

 

後記:在三萬尺的高空遠眺西伯利亞或地球上任何人類的文明奇跡, 除了感嘆、驚艷、和謙卑, 又能多說些什麼呢?

西伯利亞從烏拉山以東算起, 到白令海為止, 約為美國的一倍半大!

伏爾加河Wolfgang Kuballa是西伯利亞三大河之一,也是最長的一條, 當地人稱之為大河媽媽。

貝加爾湖則被西伯利亞人視為聖湖,葉尼塞河George ST. George是連結中西伯利亞的交通動脈, 由於溫度實在太低, 空氣中的濕氣會凝成冰晶體, 使入夜的天空也相當明亮, 充滿炫目的晶光, 杜思陀也夫斯基寫的白夜, 就以此為背景。

而石泉盆地位於葉尼塞河兩岸的泰加森林上端,1908年的730, 發生了一次空前大爆炸, 曾經轟動一時, 威力於方圓八百里內, 相當一枚3500萬噸級的核爆, 遺跡至今清晰可見, 原因至今不解, 有越來越多的科學家相信是UFO爆炸所致。