歲暮感懷

 

新冠肺炎病毒肆虐全球,正嚴重影響著各地民眾的生活。幸運逃過其魔掌的我們,卻度過了無限悲痛的一年……

 

母親走了,正值疫情開始蔓延,四處人心惶惶。只守靈一晚,卻逢今歲的首場春雨,淅瀝淅瀝,教我們聽著心煩,益增悲傷。

 

清明時節,亦到了末七之期,我們把母親的靈灰安放在「慈德精舍」。欲預訂鄰位好待將父親執骨火化後讓兩老相伴,但住持不同意,因何時進行未詳。此際疫情日趨緊張,我們尤未能到義祠為父親掃墓上香。

 

好不容易挨到農曆八月底,城市疫情漸減緩,大家不想再拖延了,恐日後生變。

 

廿多年相隔陰陽,兩老一定挺思念著對方,雖則父親在世時,二人偶會因雞毛蒜皮的小事發生齟齬,甚至吵得面紅耳赤,互不退讓。為兒看在眼裡,痛在心上,應怪我們不夠本領,沒能讓雙親住得舒適,吃得像樣。那時環境不好,三代人擠在狹窄的小屋內,手頭拮据,心情欠佳,言語上難免出現不必要的衝撞。

 

今歲重陽,兩老已可日夕相伴,既方便子孫拜祭,也讓我們隨時可詳報近況。

 

茶餘飯後,人靜夜闌,每次想到雙親,我總不禁熱淚盈眶。

 

……就在我出世那年,不巧戰事升級,為拒當炮灰,父親開始躲避兵役,直到南方解放。父親手足胼胝,給我們供書教學,偏是時乖命蹇,終生鬱鬱不得志。好不容易兒女各自成家,含飴弄孫的日子卻只過得數載……

 

……十月懷身苦累煎,腰酸背痛欠安眠,身軀嬌小的母親,既要整理家務,尚需準時買料交貨,不言而喻,母親的辛勞定遠超於他人……

 

……兒時的情景,歷歷在目;寢食難安孩抱恙,尋醫問藥禱蒼天,永誌不忘,兩老當時那心急如焚的模樣……

 

“慚疏定省耆年裡,恨怠承顏病榻前”,痛定思痛捫心自問,雙親的病非奇難雜症,乃我們疏於照顧,擇醫不當。

 

父親在時我因條件未許可,難把兩老接到身邊侍奉,本已造成畢生無法挽回的遺憾;父親走後我的環境漸改善,卻不能讓母親頤養天年,再次在未癒的傷口上加上一刀。

 

辭舊迎新,我並沒些喜悅,反覺徒添感傷。今後的每年初一,我們已永不可再給母親拜年,滿懷高興的對老人家說句:祝您新年快樂!身體健康!」……

 

2020. 12. 27

刊於『文藝季刊』第三十二期