歲暮感懷

新冠肺炎病毒肆虐全球，正嚴重影響著各地民眾的生活。幸運逃過其魔掌的我們，卻度過了無限悲痛的一年……

母親走了，正值疫情開始蔓延，四處人心惶惶。只守靈一晚，卻逢今歲的首場春雨，淅瀝淅瀝，教我們聽著心煩，益增悲傷。

清明時節，亦到了末七之期，我們把母親的靈灰安放在「慈德精舍」。欲預訂鄰位好待將父親執骨火化後讓兩老相伴，但住持不同意，因何時進行未詳。此際疫情日趨緊張，我們尤未能到義祠為父親掃墓上香。

好不容易挨到農曆八月底，城市疫情漸減緩，大家不想再拖延了，恐日後生變。

廿多年相隔陰陽，兩老一定挺思念著對方，雖則父親在世時，二人偶會因雞毛蒜皮的小事發生齟齬，甚至吵得面紅耳赤，互不退讓。為兒看在眼裡，痛在心上，應怪我們不夠本領，沒能讓雙親住得舒適，吃得像樣。那時環境不好，三代人擠在狹窄的小屋內，手頭拮据，心情欠佳，言語上難免出現不必要的衝撞。

今歲重陽，兩老已可日夕相伴，既方便子孫拜祭，也讓我們隨時可詳報近況。

茶餘飯後，人靜夜闌，每次想到雙親，我總不禁熱淚盈眶。

……就在我出世那年，不巧戰事升級，為拒當炮灰，父親開始躲避兵役，直到南方解放。父親手足胼胝，給我們供書教學，偏是時乖命蹇，終生鬱鬱不得志。好不容易兒女各自成家，含飴弄孫的日子卻只過得數載……

…… “十月懷身苦累煎，腰酸背痛欠安眠”，身軀嬌小的母親，既要整理家務，尚需準時買料交貨，不言而喻，母親的辛勞定遠超於他人……

……兒時的情景，歷歷在目；“寢食難安孩抱恙，尋醫問藥禱蒼天”，永誌不忘，兩老當時那心急如焚的模樣……

“慚疏定省耆年裡，恨怠承顏病榻前”，痛定思痛，捫心自問，雙親的病非奇難雜症，乃我們疏於照顧，擇醫不當。

父親在時我因條件未許可，難把兩老接到身邊侍奉，本已造成畢生無法挽回的遺憾；父親走後我的環境漸改善，卻不能讓母親頤養天年，再次在未癒的傷口上加上一刀。

辭舊迎新，我並沒些喜悅，反覺徒添感傷。今後的每年初一，我們已永不可再給母親拜年，滿懷高興的對老人家說句：「祝您新年快樂！身體健康！」……

2020. 12. 27

刊於『文藝季刊』第三十二期