談春說秋

    讀李後主詞《虞美人》，第一句便是「春花秋月何時了」。僅此迷人起句，足使讀者心癢難搔，必須繼續讀下去。這樣的起句強調花一一是春天的美；月一一是秋夜的明，於是，這闋千古絕唱的虞美人傳頌千載，依然膾炙人口，春花秋月變成不可辯駁的事實。

    其實，到處楊梅一樣花，春天的花最美雖然說得通，秋月最明卻比較牽強，單就胡志明市中秋夜的月亮由於適逢雨季，絕對比不上旱季望日晚上的月亮，大放光明到底是鐵一般的事實。

    久居亞熱帶氣候的胡志明市，我們無法親睹溫帶尤其是偏北地區春夏秋冬大有區別的風光，特別是飄雪的情景，只從書報電影讀到看到，一如隔靴搔癢。

    幸而飄雪雖然不曾目睹 ; 走在結冰的湖面，倒是感受過，那是十年前隨團於春節遊北京頤和園，也登上萬里長城，做過好漢，那天是年初二，氣溫零下三度，必需穿上太空人也似的裝束，戴皮手套，皮帽並罩著耳朵以防風刀把耳朵切割下來。

    我團打從酒店出發，酒店有暖氣，上旅遊車也有暖氣，可是抵達居庸關，
甫下車，乖乖不得了，處於四面環山空曠的廣場，北風澟洌，寒氣徹骨，冰凍教我自然而然大喊大跳，可好，這辦法竟能禦寒。最可憐的是團中一位京族女士，骨瘦如柴，弱不禁風，指甲不知如何竟會爆拆，鮮血直流！

    在北京兩天，見到紫禁城的護城河還結冰：坐火車南下往上海，沿途人家的屋頂鋪上白皚皚的雪，蔚為奇觀。上海冰溶較早，路邊有清道夫打掃，未完全溶化的冰雖白，卻摻雜少許垃圾，呈現髒兮兮的污點。

    由此觀之，溫帶的春天，正月堅冰正待溶解，餘寒未盡，人們只能欣賞臘梅而已。無怪乎有一首老歌叫做 "踏雪尋梅"，歌詞：「雪霽天晴朗，臘梅處處香，騎驢，灞橋過，鈴兒響叮噹，響叮噹，響叮噹，響叮噹，響叮噹，好花，採得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光。」

    如此尚在等待冰溶雪解的時刻，滿眼陽春白雪，說什麼春暖花開豈不是胡扯？真個春花朵朵，恐怕要待到農曆二月才欣賞得到吧。春寒料峭應該是二月仲春的寫照，還有的是陽春三月最為吸引詩人吟詠自是不在話下。

    反過來，我們居住的胡志明市就不一樣，都說一年只有旱雨兩季，偏又獲得老天爺眷顧，把雨季安排在夏秋；旱季卻在冬春。夏日的陽光特別猛烈，溫度最高有時竟達40度，然而只須一場豪雨，頓教一雨成秋便涼爽。

    胡志明市的秋天，不會大量落葉，更沒有肅殺的氣氛，要不下雨雖然翳熱，卻沒有炎夏驕陽那份霸氣；最易適應的季節是冬天，不過，由於全球氣溫轉變，近二十年來，胡志明市的冬季沒有絲毫寒意。記憶猶新是1998 那年，氣溫遽然降至17度，因此我家存倉的禦寒披風全部售罄，難題迎刃而解。如果追溯數十年前，兒時於冬日曾經見過木棉花樹落葉，如今的胡志明市竟連木棉花樹也沒人栽種，可教我無法憑景觀去判斷季節了。

    憑景象判斷季節倒是有的，那就是春天。胡志明市之春，打從新曆年過後便叫你嗅到氣息，市中心許多街道紮起綵燈迎春牌樓，新曆年大放光彩，然後偃旗息鼓，直待灶君升天之日，又再重張旗鼓，迎春接福。

    京族人過年的傳統與中國年無異，成年人大派禮士包（利是紅包）也是習俗之一；離鄉遊子趕回家吃團年飯一樣被重視，因此，胡志明市在春節期間，街道車輛稀疏，春風嬝嬝使你大有颯爽之感，在這裡過的春節百卉俱全，絕對不限於臘梅。

    我有一位姻親的胞弟是栽植梅花的高手，能夠準確預期梅花於年初一盛開。京族人普通家庭過春節，擺一盤菊花絕不出奇！秋海棠這個詞對生活於越南的我們，毫無意義，因為越南南方花開不論季節，鮮花店無論何時什麼花都有。

    寫到這裡，倒讓我想起唐人孟浩然的詩：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少？」由此可見，這位田園詩人只到春天風和日麗才能睡得好覺！會否就是這個原因才令人覺得他的詩充滿美感？

                                                2015.12.29