|
讀詩漫議（兩篇）
●世上何物無形式？
世間萬物，都是有形式的，這一點應該沒有人會懷疑。大到宇宙、星辰，小到樓房、亭閣、人類、野獸、花鳥、蟲魚、桌椅、杯盤、衣裳、首飾……都是各有自己的形式、形態的！萬物的形式形態雖時有變化，但那只是形式的變化，或曰變化的形態，而已。倘若有人問我：這個世界上難道就沒有什麽東西是沒有形式的嗎？我只能苦笑著說：有啊，但它獨一無二、絕無僅有，那就是中國的新詩！
中國的新詩沒有形式，這是毋庸置疑的客觀事實。自“五四”以來的新詩，絕大部分都是沒有形式的；極少部分詩雖有形式，但那所謂的形式，不像近體詩的格式，也不像詞牌、曲譜，可以無限制地重複使用，中國新詩的所謂形式都是一次性的，不可重複、也未見重複的。誰能找到兩首形式完全相同的中國新詩呢？恐怕誰也找不到！因此，那種不能無數次反複使用的形式，也還是等於非形式、無形式！
萬物都有形式，唯獨中國的新詩沒有形式，這豈非咄咄怪事？這是正常的嗎？這是可信的嗎？這是可持續發展的嗎？這就是所謂的“自由”？還就是所謂的“創新”？抑或是所謂的“奇跡”？更不可思議的是，現在，中國這種沒有形式、每一首都不一樣的新詩，是越來越多了，是越來越“自由”了，是越來越比散文還散了……幾千年來人類對詩歌的基本定義、公認的詩歌的基本構成要素，至少已被顛覆、拋棄、摧毀一半以上！而中國新詩的原產地、真正的現代派詩人、法國象徵主義詩歌大師瓦雷裏卻有言：詩歌“要突出所有能將它與散文區分開來的東西”，他還說，“十四行詩是一種完美的形式，無論米開朗基羅還是莎士比亞都沒有懼怕其短小和嚴格，它迫使詩人追求完美”！可見，形式對於詩是非常非常重要的，至少是使詩完美的必不可少的條件之一。馬萊伯甚至說：當詩人完成一首好的十四行詩以後，有權利休息十年！為什麽？因為嚴格按照十四行詩的形式創作的“詩人的職業成為最沒有把握和最令人疲憊的職業”！
馬萊伯的意見，就其作有形式之詩非常之難這一點上說，和中國古代詩人的“吟安一個字，撚斷數根鬚”、“兩句三年得，一吟雙淚流”的感嘆很是接近；但是，恐怕目前中國99%的新詩詩人都不會同意，為什麽？因為中國的新詩沒有形式，隨心所欲地按按回車鍵就能寫出一首所謂的詩，根本不必考慮什麽形式啊、節奏啊、音韻啊等等問題，何來“疲憊”之感？真是輕鬆得很呢！
沒有形式的中國新詩，是非常可疑的存在！
2015.10.11
●再說新詩用韻
詩是“韻文”，詩要押韻，這是基本常識。但這個常識，現在已被大多數寫新詩的人拋棄。不論是發表在紙質刊物上的詩歌，還是發表在網絡上的詩歌，絕大多數是不押韻的，連相近的韻也不押，又不講究平仄，很少有內在的節奏，完全可以認為是不成體統的分行散文，既不適合朗誦，更不適合吟詠。
講究平仄和韻的詩，是可以“吟”和“唱”的，不僅中國古典詩歌中的近體詩、詞、曲，可以直接譜曲成歌，外國像德國的海涅、歌德、俄羅斯的普希金、前蘇聯的伊薩柯夫斯基等等詩人的詩作，也同樣被大量譜曲，廣泛傳唱。例如伊薩柯夫斯基，就有《沿著鄉村》、《送行》、《誰知道他》、《喀秋莎》、《在井邊》等眾多詩作被作曲家譜曲。
其實，稍加留心，就會發現，自“五四”以來，凡是流傳較廣的中國新詩，絕大多數也都是有韻的。徐志摩的《沙揚娜拉》、《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》、馮至的《蛇》、綠原的《詩人》、余光中的《鄉愁》、北島的《回答》、顧城的《一代人》、舒婷的《致橡樹》、韓瀚的《重量》……都是押韻的。韻使詩增加了音樂性，而音樂性則是詩的翅膀，沒有音樂性、節奏感這個翅膀，詩就飛不起來，飛起來也飛不遠！昌耀的詩，就是典型的例證。很少有人說昌耀的詩不好，但昌耀的詩卻很少被讀者朗誦，因為他的詩無形式，更無韻，造句又很險怪艱澀，讀起來都是很別扭的。
早期象徵派詩歌大師馬拉美就曾指出：詩應向音樂“索回自己的財產”！這句話，其實有兩層意思，一是音樂性是詩應有的、原有的“財產”；二是詩應有的、原有的“財產”已經喪失了……我實在不知道中國的新詩作者，不要韻的能站得住腳的理由到底是什麽？
記得有一次和詩友們聊詩，我給他們出了一個小測驗題，我說你們誰都可能背誦出三十首或者更多的古今中外的名詩，但誰能背誦出自己的三十首以上的詩作？如果是寫新詩的，背誦出十首也行。如果背誦不出來，又說明了什麽問題？其中最主要的原因，我想主要不外乎兩條：一是背誦不出來的那些詩，不是自己的刻骨銘心之作；二是那些詩沒有形式，沒有韻，妨礙了記憶！
還有一次，我和幾個朋友在一個小餐館吃飯，飯前聊起了我的一首拙作《盲目的愛情》，我笑著隨口背誦了幾句：“有一朵花想獻給你/不知道你的鬢角在哪裏/有一支歌想唱給你/不知道你的耳朵在哪裏/想把你塑成一尊偶像/又不知道你是什麽模樣/想為你生想為你死/更不知道天底下到底有沒有一個你……”不一會兒，忙完的小餐館的廚師笑嘻嘻地來和我說，我也能背誦出你剛才背誦的那首詩了，說完之後，他果真就背誦出來了！他只聽了一遍，為什麽就能背誦出來？原因不言自明也。
2015.5.17
披刊於《雨花》2015年10期
|
