何為詩人，詩人何為

古今中外，詩人不計其數！但何為詩人？卻又人人言殊。愚以為，概而言之，詩人乃真歌真哭者也。真歌真哭，方能歌哭出自己的心聲，歌哭出人類心靈的回聲，歌哭出天地原聲。

詩人絕不是歌唱家。歌唱家只是按照別人的詞、譜去歌唱，唱得最好的，也只是相對而言最接近詞、曲作者的原意而已！屬於歌唱家的，只是他（她）的嗓音、音準以及對詞、曲的藝術處理之類。歌唱家一生，所唱歌曲無數，但卻沒有一支歌，是他（她）自己的心聲；而真正的詩人恰恰相反，真正的詩人，每一首詩，每一句詩，都是完全屬於自己的，不論屈原、陶淵明的詩，還是李白、杜甫的詩，時間過去再久，任何人都是不能分得、搶去一詞、一字的。真正的詩，乃至一切真正的文藝作品，都是可以與作者互相等同、互為代表的，都是可以以作者的名義繼續活著、不朽的，《飲酒》即陶淵明，陶淵明即《飲酒》，《紅樓夢》即曹雪芹，曹雪芹即《紅樓夢》也。

詩人更不是職業哭喪者。職業哭喪者，與被哭者毫無關係，之所以哭得震天動地，甚或為表演故，還能流出幾滴淚水來，但那僅僅是為了被被哭者家屬認可，如數拿到講好的酬金罷了。那樣的哭，不但不能感人，反而會給人一種滑稽之感、哭笑不得之感。職業哭喪者一轉身，也會把自己所“哭”和被哭者忘得乾乾淨淨的！而真正的詩人的悲哀之詩，哪怕只有一首，也是自己的錐心泣血之作，有的竟是一生的悲哀、憾恨所凝成。如“君生我未生，我生君已老；君恨我生遲，我恨君生早”，如“葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，唯有痛哭……”，誠如東坡先生所言：詩從肺腑出，動輒愁肺腑也。

詩人是真歌真哭者，那麼，詩人歌什麼、哭什麼、怎麼歌哭的問題，便是“詩人何為”的問題。

詩人何為？簡而言之：寫詩！寫好詩！

何謂好詩？發自內心之詩也；人人心中有、人人筆下無之詩也；內容與藝術性完美結合之詩也；特色鮮明、個性突出之詩也；至情至性、血淚寫成之詩也；新穎、奇妙之詩也；自然、樸素之詩也……

不論什麼體裁的詩，不論什麼形式的詩，不論什麼流派的詩，都不外乎寫兩個“我”：一個是小我，一個是大我！但小我中必須有大我（有共性），“窈窕淑女”，既是那位“君子”之理想標準，亦是所有男子之擇偶標準也；“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，既是李白的個人性格，亦是思想自由、精神獨立的所有知識分子的共同心聲也！而大我中，同樣必須有小我（有個性）。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，既是所有憂國憂民之知識分子的共同情感，亦是屈原的個人的感情也；“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾”，既是所有對愛情至死不渝之男女的共同執念，亦是李商隱的個人表白也……如果小我只是一己之喜怒哀樂，與他人無關，這小我則無大價值和意義；而大我中若無小我，則難免落入假大空的窠臼，定然會被讀者唾棄，被時間揚棄。

寫小我也好，寫大我也罷，藝術性上的要求，則是一樣的——必須是詩！感情再真摯，思想再正確，若藝術性不到位，依然不能為讀者認可！記得“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的人很多，熟知全詩的讀者卻很少，何故？全詩並不精彩，只此二句可誦也。這還算是較好的，屬“有句無篇”之詩，倘若連一、二句精彩的也沒有，則注定會被拋棄、被淹沒。因此，古今中外的詩人，無不嘔心瀝血，殫精竭力，力求“語不驚人死不休”也。

    詩歌創作，概而言之，其實只有四個字：發現，表現。沒有發現之詩，即沒有貢獻之詩也，連為讀者提供耳目一新之第一感覺都做不到，更別說其他；而沒有表現之詩，即使是最好的素材，因為手藝不佳，也只能是白白浪費！所謂高手，是點石成金；所謂低手，則是點金成石也。發現的慧眼，是一種綜合能力，需要思想深度，需要逆向思維，需要獨立思考，需要自主意識……綜合修養不到家，是發現不了什麼詩意的。表現的能力，則需要在長期的創造實踐中慢慢獲得，有人說，畫家20年可成，書法家30年可成，這裡除了天賦（悟性）之外，主要是指對詩藝的慢慢磨練和積累，心浮氣躁、急功近利，是很難成功的。

                                         2016.1.19

* 朋友囑我為某詩刊2016年第一期寫個卷首語，湊字如上。