深山書簡

                                   ● 給在T城的H   

    高原初秋，松樹顯得有些蒼老；我卻愛極了嘆息湖濱幾株孤獨的楓樹。早熟的紅葉，輕忽忽飄落，剪開寧�隉A逗起一點兒可喜的音響。而滿山嶺滿深谷滿園子以及桌上高頸磁花瓶，黃金色白色紫紅色的野山花。八月風涼，有清香微拂。入夜，一陣細雨，落地窗外是古老掛燈淡淡燈光，燈光投射濃濃霧藹，霧藹展示飄渺朦朧的水墨，水墨好嶺南！

    H，此刻我也許是這幢廿世紀初葉古老兩層法式建築物唯一清醒的人──我失眠於生活在喧嘩都市的現代人對大自然幽寂的反應，或者因為洶湧若四野夜霧底思潮，我自己也弄不清楚！

    H，已逝去的七月對我來說是對自己一場劇烈交戰──我在絕望逃避裡又多麼渴望與妳相見，在渴望中又逃避碰到妳──一如我在逃避我的影子！好幾次，我佇立醫大宿舍外，卻沒�t氣踏進大門，暫短相聚都給我們無比喜悅，離別底滋味是什麼呢？我怕妳瞳眸投來一簾鬱悒！

    重登醫大宿舍大樓，是八月初臨。那個晚上我從一位在經濟大學工作的朋友的宴會歸來。許多年了，這是我第一趟希望把自己灌醉，我記不清楚究竟喝了多少酒，辭別時卻反有可喜的清醒！

    我們三樓那間我熟悉的房子，開門的卻是Q，妳的床已空置著。Q告訴我妳已於今天下午回去了。我欲走，Q邀我坐下。我們談了好多話，這是我們相識一年來首次長談。Q怪我有時對一些事很不認真與滿不在乎的態度。醫大畢業試考過了整個星期，H每天都等我來玩，我卻蹓得沒蹤沒影，使H多麼難過。上午家裡派來車子接H回T城，H去找我踫不到，聽說留下一封信。我說我還沒有看到信。Q說我突然整個月不來玩，H總認為我因七月初旬請H陪我與我剛從德國回越南省親的弟弟到T城玩不成的事生了氣。Q說H應請我待考了試才去，不是很好？H坐在床上，

想了半晌說：「我一時沒想到，妳怎麼不提醒我呢？」Q對我說：「唷，你看，是不是好人難做？」我笑笑，表示沒有意見。我對Q說我沒有生妳的氣，而是我應該瞭解這點。我沒有來玩是因忙於出差中區，沒法抽出空閒。

    一陣沉默，Q問我對妳的感想。我說人生最難得到是知己，H很瞭解我。Q告訴我有幾次她與妳曾談到我，她很明白和體諒我們之友情，我們能不忘各自底責任，抑壓內心的情感，理智的使它成純潔之提昇，永恆於彼此心靈，使她很感動。

    我對Q說謝謝她對我們的瞭解。我今晚醉了，也許講了太多，請她不要見怪。Q搖搖頭，她肯定我很清醒，一點不醉。

    我不曉的在我與Q談話中蹓走，我想一定很晚了。害苦了那位好心腸的看門蘭姐睡眼惺忪為我開門。Q的話清楚迴旋於我耳際：H今天下午才走，聽說會在G鎮停留看看她父母，然後才回T城。如果我明天趕去，也許會與她相見，給她一點安慰。我說恐怕沒有空。Q說我應該去，妳回T城後，恐怕見面的機會不多了。

    第二天，剛巧是週日，我開了七十多公里車子往G鎮，剛從公路轉入直通到妳家的紅土小徑就碰到妳妹妹。她告訴我妳已於昨天傍晚回T城了。我見到妳父親，在他自築的小茅蘆，他與我論佛談禪，並吃了一餐午飯。

    H，記否去年我們初次邂逅於市眼科醫院，盛夏紅紅紅紅的鳳凰花鮮艷了整座的D醫院的小花園。

    紅紅的花影，流動於妳明亮的瞳子，我醉於屬於古代神話才能觸到之光彩；它流露生命之祕奧，詩之美！

    妳告訴我妳來自T城，陪妳父親到醫院治眼疾，同來的是妳妹妹。妳在唸醫大，明年便畢業。我也給妳知道，我陪我母親到醫院多次，現在準備動手術，在醫院幾天，我們常坐在長走廊石凳上聊天，或看草坪上紅紅落花。

    妳父親出院了，比我母親早了一天。妳給了我G鎮的住址，還有醫大宿舍的房號，要我有空去玩。妳走後，我有悵然若失之感覺！

    H，記否我曾問妳第一次見面之印象，妳說不歡喜，甚至有點感到討厭。為的是有關病房及白開水問題。那次，妳給我的印象是很自滿自大。我問妳從甚麼時候才不討厭我呢？妳微笑，是大家交談之後。妳說不敢肯定我會到G鎮找妳。我說，是去了，也碰了一鼻子的灰。妳說對不起，妳在T城，也沒想到我真的到那麼遠的地方去。

    醫大宿舍座落市西南區，是一幢七十年代初期的六層建築物。妳的寄宿房子在第三層。二十平方米還不到的房子，卻住上四個學生。四張粗造木板床平排兩邊牆腳，房子中間放置一張木桌、兩張木凳。前後門邊便是四個“迷你”廚房。房子委實太窄了，大家很少在桌上用飯，而�m坐到床上吃的。連做功課、招待朋友都坐在床頭。尤其自修晚間功課，各自把掛簾一拉，劃開了四個小天地。T住在頭頓、P與Q在順海。T的先生在銀行上班，有一段時間在銀大深造，大家見了幾次面，我們很快變成朋友。

    H，每次我登訪，我們就燒點開水，泡點茶，或羅漢果精。有時加上一些水果餅乾什麼的，大家坐在床頭談天。不過如果不下雨，我們喜歡搬了木凳坐在走廊上，在這裡可以看到川流不息之車流。我學經濟，妳唸醫科，大家所學不同，我們卻經常把學來的東西提出討論，分析。我們也談人生，自己之觀點。有時會為一些問題而爭論。對某些事妳有很獨特的見解，也有點禪味，我想是受了妳父親的影響。

    H，妳曾告訴我屬於妳底童年──那些溫暖快樂的歲月，多麼幸福。唸中學，生活有了變化，妳還是繼續讀書，又從醫中而再入醫大作三年深造。在兄弟姐妹輩中，妳最得父親疼愛，從小便極少受父母責備，而且很懂事。

    而我呢？我家在長江南岸一個小小村落，很小很小時隨父母乘海輪來到越南，我們曾居住於明海，我永遠愛她，把她看作我第二家鄉。我底童年是無盡亂離、艱困、饑餓的交疊。我永遠忘不了那段噩夢似的日子：父親失業，母親生了病，給送進醫院，家裡可變賣的東西�m賣掉了，我和幾個弟弟已站在饑餓邊緣，就幸運地得到金甌同胞熱心支助，送來了米糧魚乾、現錢，使我們度過這段困苦日子。之後我母親病癒返家，父親又帶我們遷到西貢。

    三十年如水流逝，當年曾給我們雪中送炭的人尚存多少──於動亂時代，而他們不會在腦海留下一點昔年的事，可是我們就永遠銘記著他們：永遠的！這些年，我曾多次南下，訪探昔年的親友，追尋童年之紀念，只是許多年的變化，好多事物已無從搜尋了。我小時常在那條滿植鳳凰木的小河看漁人捕魚的河岸，都蓋滿了房子，小河也快被填平了。美麗的小河已屬於我舊日詩稿，夜裡的夢！

    初來西貢生活也很艱難，H，舊妹菜市，有我與幾個弟弟的影子。我們曾每天到市集上，拾取爛菜壞果、紅薯木薯以幫補每日口糧。好多年過去了，如今我的弟弟們都僑居歐陸，但每次路經菜市，看到那些衣衫破舊、手拿破籃子徘徊在貨攤前的小孩子，我顫震的彷彿看到那些正是我和弟弟們！

    父親之辛勞，母親之節儉，我們生活漸漸改善了。讀初中那年，為了一條新買的長褲，一部腳踏車，我高興了一個星期。H，不談這些了好不好，人生那有永遠平坦之道路？生逢那個動亂年代，這些只不過是千萬個人生故事之一個平凡的故事而已。

    H，此刻，隔壁大飯店大廣告牌一閃一閃彩燈投射，妳雙眸有彩珠盈盈。我激動於妳心靈之激動！我說，也許我不應告訴妳這些事。妳說，妳很感認我之坦誠，使妳對我多點瞭解。妳說有的人很怕提起自己的過去，尤其他們感到不夠光彩之過去，有些人甚至編織一些對自己很陌生的故事，欺騙別人，欺騙自己，但他們卻忘掉了這樣很容易迷失了自己。

    H，記否有一次妳病了，臉色有點蒼白。妳說這幾天體溫上昇，頭昏昏的：今天爬醫科大樓樓梯險些跌倒。我勸妳晚上別太用功，盡量早些休息，也應注意吃的方面，多吃點瓜菜之類，對身體會有好處。過幾天後，我再找妳時，剛巧妳快要吃晚飯，我見到有一碗煮瓜，我很高興！妳問我為什麼這麼照顧妳？我沒回答，情不自禁的握住妳的手，心頭一陣顫抖。H，何必問我這句話，難道我們不可以多一點相互關懷嗎？那晚飯後，我們搬了木凳到走廊看月色，誰都不做聲，彷彿生怕破壞了沉默底氣氛。

    H，記否有一段時期，我常出差中區，有時到百里居，有時則在平定歸仁，偶而也往河內。每抵達一地，一定盡快給妳打個電話。我喜悅聽筒傳來妳聲音，雖然一般都是一兩句互相問候而已。我也很失望於遇到妳往醫院值班或者返T城休假。

    五月，妳幽幽告訴我，再過兩個月便是畢業考試了，如果申請不到再深造，只好回去了。H，我感到我們好像兩片蒼蒼浮雲，偶然相逢，最後又是各自天涯！我多麼珍惜每分鐘之相聚，卻沒有辦法使時間不流走，使我們永遠在一塊。我想時間會若海上的風，把屬於我們的紀念慢慢刮去，消失掉！妳搖搖頭，以妳明亮的眸子去迎接溶溶的月光，良久才說：「你曉的，時間有時把人生幾多回憶在人底心靈猛然烙上，那樣的深刻，任你怎樣去刮也刮不掉抹不去，是嗎？」

    H，妳的見解是對的，但我似乎沒有勇氣面對它，有些快樂的代價竟是那麼痛苦的！

    H，妳終於回去了，沒有我們曾預定舉行臨別小聚餐，我也沒有為妳相送。只留下一封妳給我簡短的信。H，一年相交，妳給我太多了，我應很滿足了。

    H，讓我在山城向妳致深深之祝福，T城有屬於妳的幸福的生活，有妳編織的美麗的夢，有待妳去創拓的事業，也有需要妳去服務的人。H，也讓我寄上永恆底懷念！

                       一九九一年八月寫於大叻