姊　姊

（西窗拾舊）

(一)

姐姐出國20年，時時懷念著越南的親人。當年她剛舉家赴美定居，母親就去世了。幾年前大哥二哥也相繼離別人間，雖然膝下兒孫滿堂，姐姐還是忘不了我們。有人回越南，她總會把小積蓄寄回來。

越南是姐姐生活大半生的祖國。小橋流水，池溏柳影是孕育她童年的農莊；長大後在繁忙的都市生活中養兒育女，又為一班弟妹操勞。姐姐是標準的傳統女性，繼承了東方婦女的愛心和德性。

1950年，我國抗戰如火如荼中，鄉村生活艱辛，為了幫補家計，姐姐隨二哥離開薄寮到三百多公里外的西貢；在堤岸平東海旁一位遠親的木廠中工作。二哥負責財庫，姐姐打理家務。

1952年，我到西貢升學，住在哥哥姐姐的木廠中。那時母親還守住薄寮老家，奉養祖父母和教養二個最小的弟妹，沒有母親在身旁，姐姐對我照顧無微不至，她是母親的化身。

1954年抗戰勝利，父親由戰區回來，剛巧姐姐也出嫁了。那年，是我們舉家的一件大喜事。

姐姐與姐夫相敬相愛，憂患與共。二十年含辛茹苦中帶大六個兒女，他們都有學問與尊貴的職業。

1985年姐姐全家遷居美國後，甥兒們的事業也發展迅速。他們都忙得不可分身。姐姐非常掛念在越南的親人，可惜一直沒有人陪她回來。

（二）

去年九月中旬，大女兒與么子抵不過姐姐的要求，姐弟二人抽出空閒陪姐姐回到越南來。在新山一機場迎賓廣場上我見到姐姐佝僂地坐在輪椅上，白髮蒼蒼，歲月催人老。我心疼極，淚向肚內流。

“媽媽總算達到願望了！”一回到母親的舊住處，姐姐的么子說：

“媽媽知道我們將送她回越南後，可真開心，精神也抖擻了數倍。”姐姐的大女兒也向我們報告。

的確，姐姐回到家後可不是比在機場上見到時年輕些嗎？

姐姐回到越南當天晚上，四弟來了長途電話，問候姐姐的健康，也吩咐我們要好好地照顧她。

幾年來姐姐一直患上老年人骨節炎，膝蓋開過刀，行動不大方便，故四弟一直掛慮著。姐姐的長子在她們離開美國時，他叮嚀又再叮嚀地：“千萬別讓媽媽坐二輪機動車！”

姐姐回到越南一個星期了，外甥們都忙著應酬他們的同學、朋友。我每天一早送小孫女上學後，就由第七郡趕到第十一郡來陪姐姐談心。每次見我來到，姐姐總會在廚房或雪櫃中搬出一些東西要我吃。一個小餅、一杯涼茶都由她親手拿給我，快七十歲的人了，還是姐姐心目中的小弟弟。

四弟每天都有長途電話回來問候姐姐的起居生活，問姐姐有到什麼地方去散心嗎？姐姐說一直呆在家中。我聽到後覺得非常難過。真疏忽，怎不帶姐姐到外頭走一走呢？“的士”不能看外景也該有其他的方法！最後還是和姐姐的二個兒女妥協，要他們允許我用機動車載姐姐去造訪她要去的地方。

得到姐姐的同意，在清涼的第二天早上。我用二輪機動車小心翼翼地把姐姐載出家們。姐弟倆一個望七、一個望八，像一對老情人地沿著白鐵街市、阮志清大道、謝淵街，經阮氏細街就見到堤岸車站。又由塔梅街的平西新街市直下海上懶翁大道。第五郡郵政局右拐是森舉橋也就是第八郡了。我們找到平東河旁街幾位同鄉的舊址後又轉回阮知方大橋。到橋中段我把機動車停下來，讓姐姐在橋邊再看一眼五十年前她住過的地方。

這裡的住戶非常錯雜，昔日的大木廠，米老鼠醬味園越來越小了。當年的河已經變成了污水溝。

再繞幾圈子經過大世界、天虹酒家，由傘陀街對準咸子河旁，昔日的洗馬橋一點蹤跡也不存在，只有一堆堆的舊磚瓦作為東西大道開闢前的最後證物。

（三）

接下的一些日子中，我們陪姐姐遊南西貢，參觀了富美興高級住宅區，也帶她去第六、第八、新平、舊邑與第十二郡，她見到鄉鎮都市化後的新面貌，為越南的繁榮而讚揚不已。

姐姐回越南省親只有半個月，十月初旬就回美國了。這次回越南雖然達到探望弟妹的心願。但由於時間有限，行色匆匆，不能回到離別五十多年薄寮故鄉，該是美中不足。