夜 賣 聲

原作●黎源御    譯者●逸   民

1

我是於一九七五年四月三十日晚出生的，假使每個人生的烙印，隨時都能在記憶中頓住的話，那麼我的江爸爸現在仍然和我生活在一起！

2

江爸爸是越籍華人，在我五歲那年（是媽媽和江爸爸同居一年後）媽媽就去世了．由那時起，我父子相依為命．我把江爸爸看作是親生父親，因為聽說我生父在我還裹着尿包的時候就不在了．在外人的目光下，我們的生活雖然很窮困，但溫暖、幸福．很難有人知道我們之間是雞與鴨的關係．

我父子在一條小巷內，日常生活是靠賣“芝麻糊”為生的．所謂“芝麻糊”，不過是因為它主要的原料是黑芝麻．但怎樣製法，使它帶皮的都變成糊狀，食入口心涼，令人有快感的秘訣，我就一竅不通．由於我對這門事不關心之過；但也有可能因為我年紀尚輕，怕不能守秘，所以爸爸未傳授製法給我．這是我爸的家傳秘訣，是爸爸由中國帶來的．

我們的“當家”全放在粗糙的小推車上．每晚，我們沿着街街巷巷叫賣到深夜．“芝麻糊”是根據它製作的原料而定的名詞．其實它有另一個名字叫做“巴古沙芝麻王”．是我爸每於夜間叫賣時給人們聽慣了的名字．有人問：“巴古沙芝麻王”是什麼？我爸總笑嘻嘻地帶着中國口音說：“巴古沙芝麻王”就是巴古沙芝麻王啦！誠然，我父子賣這些糊狀的東西，在深夜人靜的時候會令人合胃口嗎？才是真正問題．至於名稱又有什麼相干呢？我想：凡食過我家糊狀黑綠色糖漿的人都念念不忘的，尤其是在子夜聽到我爸沙啞的叫賣聲和我手敲的竹夾子，“篤！”“篤！”地在夜空擴散的時候．

3

有賴爸爸巧手的“巴古沙芝麻王”我父子生活總過着幸福、溫飽，所以我有機會讀完小學，初中又升上高中．

通常一種產品能夠賣出去同時也得到消費者的喜愛，對生產者來說是一份高貴的獎賞與安慰．正當我家的“芝麻糊”得到校中女同學讚不絕口，爸爸欣欣自得時，我卻因之感到非常困擾，它在我成長的過程中變成一種精神的負荷．最苦莫過當我唇上長出髭毛，還穿著一套不稱身的舊衣裳，每晚穿街過巷，“篤！”“篤！”地敲着竹夾子，我已經是一個肩寬腰長的青年了，手捧着一碗“芝麻糊”給人送上二三樓住家；甚至送到一些高貴仕女的房中．最難為情還是遇到同校的女同學，真令我非常尷尬．何況“芝麻王”在男同學的譏諷中變了“魔王”這個難聽的外號一直在蚕食我．

不久，我家的產品遍校傳聞，爸爸的生意越來越旺，而主要的擁護者是與我相仿年齡的女孩子，每天面對着她們令我羞怯得更甚，有時真希望一死了之．也在這段時間，彷彿爸爸也覺得自己老了，他想把“巴古沙芝麻王”的秘訣傳給我，但我漠然沒有反應．爸爸似看透了我的心事．他用生硬的越語對我說：“職業沒有貴賤的，職業只有飽與餓之分而已！”然而我卻在想：如果我是爸爸，我會為自己的兒女安排一門好的職業，而不是“芝麻糊”這鬼東西！也許有了這種想法，我一直沒有關心爸爸的工作，也不去幫忙他．

一天傍晚，我正對着鏡子擠着臉上的暗瘡，見到爸爸忙着正準備出檔，我便對他說：“明天要考試了，今晚我要溫習工功課，爸爸自己賣好嗎？”

“你忙考試？”爸爸把手上的碗子頓住，怔了一下：“好！好！那你在家溫習功課，我自己去賣也可以！”

爸爸推着車子出去了，我想到他一面推着車子，一面敲着手上的竹夾子，叫賣在寂靜的夜裡，多孤獨，多可憐，當晚我轉側難眠，很久都不能入睡，但是最後，爸爸什麼時候回來我也不知曉．

第二天的中午，爸爸真的以為我要考試，不能跟他出檔．所以把“芝麻糊”的份量減少了一半，這是一件令我特別歡喜的事！

由那個時候起，爸爸“芝麻糊”的銷量越來越少了．雖然他早早就出去，至深夜才回來，產品有時也銷不完．爸爸的生意越來越差了，我家的經濟開始低落．可是爸爸的“芝麻糊”還繼續在大街小巷叫賣，我對同學們的羞恥感仍然存在．我求爸爸給我停學，找事做，好過他每天推着小車子通街過巷地艱苦捱夜．也許爸爸知道我恥於歷來生活方式．他對我說：“你年紀尚輕，要繼續讀書，至於‘芝麻糊’一事由我想辦法，因為我也覺得自己真的老了！”

果然不久，爸爸找到一份工作，那是在堤岸區一家旅店內做值班工人．我想自己不久可以脫離了這種低賤、羞恥的生活了．看着爸爸慎重地給小推車抹乾淨的剎那，我覺得有絲絲的內疚、無奈，爸爸也真的老了，他已經沒有能力再推這部車子了．

“就這樣吧！爸爸把小推車放在你的書桌旁，阿成，你就當它是書桌吧！”爸對着小推車還是戀戀深情地．

當然，我不會將那部車子來當書桌，但爸爸的好意難卻，我還是口頭上答應下．

第二天，爸爸去上班，踏出門時，他不再是推着一部雜物的小販，而是衣服整齊的上班族．我喜上眉頭，像爸爸今天的樣子，比推着車子去叫賣“芝麻糊”好上幾倍呵！在這個每時每刻都更新的城市，以爸爸這般年紀，能夠找上一份工作，雖是暫時性，但也不容易啊！

以後每次下班回家，爸爸都帶着一束鮮花回來．爸爸向來是喜歡花的．這些花是旅店用過的，雖然都不很新鮮，但經過爸爸在舊花堆中挑選出來的，插在書桌旁的小推車上，也顯出一份清雅高貴．爸爸每天帶回來的花類很多，其中以玫瑰、向日葵和長生花是爸爸特別喜歡的．有時爸爸抱着一大堆花回來，連廚房也插上了．憶起我們還賣“芝麻糊”的時候，只有特別的節日或者是好生意的日子，家中才有一束鮮花．

能夠彌補爸爸所付出的代價，我的學習成績要一天比一天進步，尤其是面對眼前的花束，想到爸爸的勞碌，我怎能懶於學習，我開始忘去了面對同學的自卑感，我有女朋友了，也敢坦然地請她到家中坐談．

一個很要好的女朋友生日的前一天，我向爸爸示意沒有找到適合的禮物，爸爸非常驚喜地說：“有啊！賀朋友生日嘛！等等爸爸下班回來就有辦法！”

“不過，今天您要補假啊！”

爸爸笑笑，把舌頭“唧！”了一下：“要去上班啊！看會有什麼好際遇？”

我睡到半夜驚醒，看見爸爸坐在盛滿花卉的水盆旁，不斷地端祥手中的花朵．聽到我動身的聲響，他走到我床邊悄聲地說：“成啊！爸爸雖領不到薪金．但這些舊人新己的花送給女朋友也不會失禮的！”

旅店的分班工作總比去夜賣好得多，但不知道為什麼爸爸一天比一天消瘦下去．深夜，我常聽到爸爸的咳嗽聲，令我很難入睡．跟着爸爸病倒床第，我因遇期考，不能時常服侍他，好在爸爸的一位好同事“勇”叔叔，一個每天都陪着爸爸上班的好朋友，經常照顧爸爸．

一個中午，正當我送粥給爸爸的時候，他滿懷緬念地說：“成啊！我很想吃一碗‘芝麻糊’．”

“爸爸先吃點粥，好好地充實體力．下午我回來，給您做一碗．”說是這麼說，但實際我怎懂得做“芝麻糊”這門手藝？爸爸聽了我的話，他只是輕輕地長舒一口氣．

下午我放學回來，發覺爸爸不知何時跌倒在廚房已經不省人事了．他躺在製造‘芝麻糊’的用具旁，身上沾滿了芝麻米．我立即送爸爸到醫院去急救．

可是，因為年老氣弱，當晚爸爸就去世了！

喪禮是由“勇”叔叔和旅店中的同事給爸爸辦理，我只懂得向天號哭而已．面對爸爸的同事和朋友送來的花圈和輓帳令我越想越痛心．

“職業是無分貴賤，只有飽和餓之分而已！”回味着爸爸的話，我多希望爸爸能夠回生，讓我學他那一門家傳秘學“芝麻糊”．讓我每晚陪着爸爸推着小車子，穿街過巷，聽着爸爸沙啞的叫賣聲，多吸引，多甜蜜！

“巴古沙芝麻糊呀！”在夜空擴散、擴散…．