|
雨念
陽臺上用鋅板加蓋的弧形頂蓬，惟恐無處晾衣的預防措施，想不到就迎來第一陣雨。 劈嚦啪啦的雨聲竟把我攪得心不安寧。究竟好久沒聽到這陌生又似熟悉的聲音了，已無從記憶。人，老是在奔波、忙碌、滿足，然後再追求，又忙碌地不斷“上進”中過日子，連許多原本非常熟悉的感受，若不經偶然的啓發，或許會在充斥工務與應酬的腦海裏了無痕跡？幸喜對雨，我還有重識的機會。 孩提時代的雨，是打在鄉間茅屋簷上的，那聲音跟打在鋅板上有點兒相似，只是更沈穩、更結實。每逢雨夜，入睡前總愛凝視窗外，想像童話故事中的狼，會不會趁雨躲在芭蕉樹下，等著捉小豬……“夜深了！睡覺吧，明天再說。”每次，等得母親重復故事裏爺爺對小明說的那句話，我才依依不捨地上床，而心裏總惦念著窗外的情景，既覺恐怖，又感到好奇，卻又極其矛盾地産生一絲親切感……。 這些年遷到城市，住的是洋房，出門有汽車。現代汽車都有冷氣，車窗關得密實。車子行在鬧市，什麽聲音都聽不到，只看到窗外的人指手劃腳，點頭搖頭，像看默片一樣。洋房是鋼筋水泥建築，很堅固，下雨不漏水，更聽不到雨聲。近年又聽說空氣污染很嚴重，城市綠化面積又不夠，灰塵又多，便全部改裝玻璃門窗，加上空調，既防塵又可納涼，於是什麽聲音都聽不到了。 也許應該感謝我家的“人滿之患”，因而有了陽臺上的“遮天蓋”，一家人的衣服有地方晾乾，也令我感到雨的具體存在。此刻沒帶雨衣的行人如果不反對的話，我衷心希望天再降一場更大更長的雨，好讓我今夜再次回到故鄉的小茅屋，回到窗外的芭蕉樹下，看看那只狼來了麽？
（1997年3月於堤岸）
|
