過客作品

海防食趣

我對飲食興緻甚高，——萍蹤所至，常要搜羅當地美食。去秋，我隨團遊了齊魯，一行對千篇一律的旅遊套餐總覺得難以下咽，只有我三碗飯下肚不誤；沒有米飯時饅頭、窩窩頭我也照單全收。我雖自詡“美食家“，但常被同行的江君、浮萍譏為“老饕“。看來，“曲高和寡”。

我的青少年是在鳳凰花之城度過的，因而把海防視作故鄉。去年底，在寒風蕭瑟中，我又有機會故地重遊。海防的每一個街角都勾起了我的無限回憶，海防也有不勝枚舉的美食……

港城掠影

我在海防只逗留一天多的時間，第一件事就是借一部機動車，載著內子全市闖逛。跟胡志明市相比，海防不過巴掌大一塊地方，半天功夫就走完了，我再到市郊觀看新建的濱炳（Bến Binh）大橋。我捕捉雪泥鴻爪，感慨萬千，但妻在南方長大，對我的感受無動於衷。

海防市交警執法甚嚴，停車時前輪超過斑馬線、拐彎不打信號燈、紅燈右轉都要處罰，無可通融。

位於陳富街、離港口不遠是我的母校“華僑中學“。在上世紀七十年代，她先改辦華越合璧的“團結中學”，最後抹去了僅存的痕跡，成了純越的“陳富天資中學”。取代清脆鐘聲是隆隆鼓聲（華校鳴鐘、越校擊鼓），放學時再也見不到一群翩翩花蝶（華校女生穿裙子），而是一襲飄逸白長衫。僑中已在歷史的長河中消失，但橋中校友遍世界，數年一次舉行世界校友會，出版專刊，還擁有自己的三張網頁。僑中對面的“急那池”（青蛙公園），現在已闢為兒童遊樂場，已沒有過去的恬靜。

海防的標誌建築是市立大戲院，是佇立市中心的法式建築。市政府悉心保存，經常粉刷，使它面貌煥然一新，但缺少了河內和西貢市立大戲院那份古色古香。

市立大戲院也是舊海防的約定分界線：以北是西人街；以西是華人街；以南是越南人區；往東是草地、花園，直通港口。現在西人街和華人街都已煙消雲散，民族聚居區不復存在。

以前華人聚居的潘佩珠街已成為繁榮的商業區，街上的三婆廟和粵東會館今已掛上“三泊夜市”招牌。潘佩珠街盡頭的“鐵街市”如今成為商業城，許多中國人在這裡做生意，他們大多在本地娶妻生子，再也不回故國，成為新華僑。

三泊河原來流經市中心，取道急那池出海。在法殖時期已經填海造陸，三泊變得沒有出口，越南人叫做“笠河”，華人管它叫“掘頭河”，但河水枯竭時臭氣熏天，因此有人模仿老舍名劇，給它起個別號“越南龍鬚溝”。現在掘頭河另一頭也已堵死，成為“三泊湖“，“海皮”四周植樹，稱為“蘭花公園”，使海防的花園連成一線，成為名副其實的花園城市。

禁江是海防的母親河，流經市北過入海。洶湧的江水，隔絕了海防和廣寧省，兩地來往只有靠輪渡。六年前，“濱炳大橋”（Bến Binh）建成，至此，天塹變通途。我站在大橋高處，深深地呼吸涼徹肺腑的空氣，舉目遙望已經熄火的水泥廠煙囪和對岸水源縣已高度都市化的新社區。

鳳凰花是海防的市花，海防又叫“鳳凰花之城”。海防唯一沒有改變的是滿街的鳳凰樹，時已屆冬，鳳凰樹綠衣褪盡，只剩下乾枯的角子孤零零地掛滿枝丫,就像老人披上一件破爛的蓑衣。

小巷懷舊

我的故居在唐吉街，時過境遷，已不可辨認，只有門前虯根百結的老鳳凰樹依然故我。唐吉街有三大名巷：三述巷、石巷、桃記巷，都是昔日華人聚居區。

我路過三述巷時，見到食客把一個路邊攤擠得水泄不通，招牌潦草地寫著廣東小吃“水壓”的越南發音sủi et。我勾起懷舊幽思，蹲著叫了一碗，但吃著不對勁，他們的做法似是而非：半碗溫熱湯水，作料是帶殼小嚇炒剁碎甘藍而不是蝦米拌冬菜。據年輕的攤主說，她得到三述巷華人真傳（？），已是第三代操業，生意火紅。可能是她們的師傅保留了一手，也可能一代不如一代，味道才走了樣。“水壓”類似蘿蔔糕，又叫“海防糕”。我最近得到陳能明詩友的指引，在堤岸白鐵街市附近嘗到這道小吃，物美價廉，可能是西堤僅存的一家。

在桃記巷我又遇到一檔水丸，盡管有越南名字，但海防人用廣東音sủi din。他們也賣傳統廣東甜食綠豆沙、芝麻糊，也是粵語叫法。他們做的水丸很小，比像棋子大不了多少，並且帶油條吃。粵人吃粥才吃油炸鬼，越南北方人吃粉麵伴油炸鬼，也見得多了——吃甜品用油炸鬼，那是一大發明。

石巷轉角處南生街，有一家非常鮮美的雲吞麵店，現在已無蹤跡可尋。跟唐吉街相連的梅嶺街，有一家華人經營的炒麵鋪，現由越南人掌勺，作料依然齊全，就是缺少鑊氣，以至味道全非。跟掌櫃提意見，他無法理解，恐怕是民族傳承不同的緣故吧。

辣椒醬和豆漿都有越南叫法，但海防仍然沿用粵音。這反映華越文化的融滙，華人雖然離去多時，但仍留下深深的烙印。

唐吉街還有華人沿街挑擔叫賣的“沙河粉”，年代久遠，只記得粉條是炸的，加雜碎和醬料，好吃極了。沙河本是廣州一個區，以盛產米粉著稱。我到廣州時友人曾帶去吃“沙河粉”，沒有什麼特色，不是我少時吃的那種。

海防中心花園附近以前有一家“陸海通”餐廳。小學時我有時僥幸全班排名第一，家父就在這裡“賞”了我一頓西餐。進餐時家父趁機跟我詳細講解了餐桌禮儀、刀叉用法、點菜藝術……使我自幼就受到飲食文化的熏陶。

海防美食

海防不僅有華人美食，越式小吃也獨樹一幟。

提到越南美食，牛肉粉不可忽略。舊海防最著名的牛肉粉有兩家：黑鬼廟（清真寺）“心粉”和我家近鄰“合利” 牛粉。我積數十年收集“粉經”的心得，認為味道無出其右者。有些“牛肉粉學”權威對此會提出異議，認為是我偏袒故鄉，後輩不少異軍突起。“粉學”博大精深，我無法窮根究底；但有一點我堅持己見，那就是“合利”的炒牛肉粉無可比倫，“異軍”無法突破。

“合利”的炒牛肉粉突出之點首先在於它的粉條煎得焦黃香脆，現在雖然賣炒牛肉粉者眾，但還沒有那家能把粉條煎得如此出色。再者，佐料的不同，通常炒牛肉粉只用芥菜炒牛肉，而合利還要下牛肝和百葉（牛胃第三室，學名重瓣胃）。以前西貢第三郡李太祖路也有一家“合利” 牛肉粉盛極一時，不知道它跟海防“合利”有何淵源，不過早已停業。

往事如煙，只有跟老海防品茶聊天時他門才記起這些食壇掌故，和年輕人談及時，就像談外星人的故事。

海防是座濱海城市，盛產海產。我這次到海防寄宿在內子親戚家，附近有一座高壓電線杆下的大市集，名為“電線杆街市”（chợ Cột đen）。我爭取空擋到街市閑逛，見到二公斤重的大石斑魚。這裡的人都熟知石斑只有清蒸才好吃，這是華人的做法。以前石斑是海防淺海區的特產，現在已能人工養殖，在南方任何酒樓都可以吃到。

海防另一名產鱸魚（ca vược），只見於海防；對蝦（明蝦，tôm he）、墨魚也遠勝它地。

海防一向以路邊零食聞名，在北方首屈一指。我來時正屆寒冬，只見路邊手推車炭火熊熊，烤著長條麵包，內夾法式肝漿，澆上辣醬，叫做“辣麵包”，只賣5至7千元一條。芬香撲鼻，遊客難以抵抗饞蟲的引誘，辣而爽口，吃了一條還要再來一條。

海防火車站是一座法式建築，只要走幾百米就可以吃到馳名的具海防特色的蝦肉米線（bun tôm），除了底料是筷子大小的米線和極鮮的湯水，面料有大只的蝦仁、魚膾、芹菜，乾筍、木耳，其他地方無法模仿。

高檔食客可以進餐館，那裡有包你滿意的海防特產：白龍尾島的鮮鮑魚，鱘魚三味，墨魚膾、荷葉清燉甲魚（鱉）……

“少壯離家老大回”，海防的一切對我是那麼親切又那麼陌生。

別了，我門前賣花生糯米木薯粥的大娘；

別了，戴斗笠老大爺拖著疲憊的腳步及拉長的叫賣聲“倫——較——糕”；

別了，我金色的童年，

別了，我的學生時代！

圖片注解：

� 濱炳大橋上

� 樹影婆娑的蘭花公園