 |
|
|
夢回「旭園」
作者2002年攝於金山石頭教堂鐘樓前
小鎮風光
我的童年是在離紅河出海口不遠的一個小鎮上度過的。小鎮有一個好聽的名字——金山鎮，但她並沒有山，也不產金，圍繞她是連阡越陌的稻田，管道密如蛛網。金山鎮只有一條街，二十來戶華人跟越南人（京族）雜處，平常分不出彼此，但一下地，那就不一樣了。京族人頭戴用竹篾、葵葉編的圓錐形帽子；華人戴的是柳條編的斗笠，一眼就可以分辨。京族人下地帶鮮茶葉沖的綠茶解渴；華人解渴用綠豆紅糖水或加鹽綠豆稀粥。京族人種清一色水稻；華人種煙草、莎草等經濟作物。收成此厚彼薄，不言而喻。
金山鎮法殖時期是著名的天主教自治區，並擁有私人武裝，但教民和非教民相處，和睦無間。越南在1945年宣佈獨立後，1946年，法軍捲土重來。當法國雙層機翼的老式轟炸機（當地居民管它叫“老太婆轟炸機”）搖搖晃晃飛來濫施轟炸時，民眾都不分彼此地躲進了教堂。據說，聖母瑪麗亞的衣袂可以覆蓋整個地球，因而大家都平安無事。
我對這個教堂的印象很深刻，它是全石頭堆砌的建築，前面有一座高聳的鐘樓。鐘使用木槌橫著撞，而不像普通教堂吊一根長繩子在下面使勁拉，類似寺廟的大洪鐘；鐘體還刻有「春夏秋冬」四個漢字銘文。
我家開中藥鋪，由從唐山過來的祖父坐堂把脈。當時鄉間缺醫少藥，遇到瘟疫流行，祖父的“神功濟眾水”發揮了奇效，他因而被鄉民尊為“神公”。對腹瀉或頭痛發燒等常見病也幾乎藥到病除，中醫因此得到越南人的普遍認同。
金山鎮是魚米之鄉，她的特產是海鮮、草蓆、香米、糯米、米酒。我小時吃到的海蟹肉製成的什錦粉絲湯和墨魚炙，鮮美極了，以後我雖然自詡吃遍天下，但再也嘗不到如此人間美味。我家是一座寬敞的樓房，登樓遠眺，依稀可見朦朧的海岸。近處荒郊，入暮時分，可以看見熒熒鬼火。
「旭園」童真
我家後面有個大花園，祖父取名「旭園」，我和鄰居的阿豔小姑娘常到園中抓蟋蟀、捉迷藏；挖到一隻大蚯蚓學和尚念經、神父做彌撒、排儀仗給它「送喪」；有時學大人扮演「新郎、新娘」。
和華人一樣，中秋節也是越南人繼春節後的第二大民間節日。越南人過中秋節，除了祭月、賞月、吃月餅等習俗和中國相同外，還演變成兒童節。每到陰曆八月初，京族兒童就已翹首盼望父母購置新衣服和五光十色的玩具，就像過年一樣。
一到中秋節，我的旭園可就熱鬧了。在中秋月色下，孩子們從旭園出發，提著花燈（五角星燈籠和走馬燈）在大街小巷嬉戲。此外還有面具、泥人、搖鼓等數不清的玩具。
金山鎮是個小地方，買不到現成的燈籠。小孩子在十多天前就忙著削篾條、糊玻璃紙、買蠟燭：熱鬧的準備工作可能比提燈遊行本身還要趣味盎然。 我跟京族小孩提著燈籠，唱越南民謠： 如瀉的月光下， 有一棵大榕樹， 吳剛和玉兔， 在編織一個夢想……
除了玉桂換成了越南鄉間常見的榕樹外，其餘嫦娥、吳剛、玉兔的神話跟中國一模一樣。世界上恐怕很難找到文化傳承如此相近的民族。
到了中秋那天，大人忙著張羅各種水果如剝了皮的柚子、還有柿子、芋頭、西瓜、切成小塊的甘蔗，在托盤上擺成動物形狀，四周擺上月餅、軟糕等各種糕點，名為“擺果”。 “擺果”不僅取悅兒童，還是主婦們誇耀心靈手巧的機會。到了中秋夜，月上枝頭，一家人圍攏，分享食物，名為“破果”。
鎮上唯一一家華人開的餅鋪“廣源隆”，每屆節日必定臨時裝修一個小閣樓，用電動裝置牽引彩衣小人表演“貂蟬拜月”、“ 唐明皇遊月殿”……等中國民間故事，以招徠顧客，成為節日一大景觀。這種習俗隨著歲月的遷移而消失，但在我的記憶中卻是磨之不去。
別了，旭園！
祖父去世後，我們舉家遷往海防，從事工商業，翻開了我人生新的一頁。
半個多世紀過去，彈子一揮間，直到2002年，我才有機會故地重遊。金山鎮已升格為市，有近三萬人口。熟悉的海岸已向前推移十二公里，離開了我的視線。除了石頭教堂風雨不動外，金山鎮已面貌煥然一新，昔日的旭園已無法辨認。
幾經轉折，我才找到童年朋友阿豔。昔日的姑娘，如今已鬢髮染霜，兒孫滿堂。提起往事，大家不勝唏噓。這令我想起越南十八世紀大詩人阮悠寫的漢文詩「過升龍」中的詩句：
相識美人猶抱子， 同行俠少盡成翁。 別了，如夢如幻的旭園！別了，我金色的童年！
越南兒童舞獅
2012.01.27寄自越南
補充箋注其一：
●臺北黃友佳2012.01.26致越南過客
讀罷大作，使我猶像重回我的出生地也是故鄉----海防，在我的記憶中我應該是八九歲時(大概是1953年)隨父母南遷堤岸。童年時就讀東京街的華僑中學幼稚園和小學至三四年級。當時我的二姐和姐夫在華僑會館對面開了一家鞋店，店名叫｢美侖]。 在您的大作中並沒有提到｢大觀戲院]和｢華華戲院]，另外海防還有一種華人小吃，叫做｢牛巴] 即一種類似臺灣的｢牛肉乾]，小販將它剪碎，灑上香菜芫西蔥和醬油，十分可口！白糖糕也是一種普通的華人小吃點心。 二十多年前中鼎工程公司也曾派我訪問越南考察，重回過海防和未曾到過的河內。江山依舊人事全非！不勝唏噓！讀畢您的大作，又勾起了回憶！感慨萬分！ 黃友佳 于臺北
●越南過客2012.01.27答臺北黃友佳 友佳文友：感謝你的欣賞，雖未謀面，但憑“風笛”的引介，令我我彷彿遇到了“知音”。海防是“老東京”也公認食趣眾多的地方，由於逗留時間太短，也因篇幅所限，欠缺的地方還很多。“牛巴”太過普通，越南各地都有得吃，我因而不列舉；但只有海防的牛巴最好吃， 恐怕因為“月是故鄉明”吧！“華華”已成為雜技團駐守地，“大觀”則成為越南改良戲院，考慮再三，怕非海防裔讀者覺得枯燥，也就割愛了。請“舉頭望明月”，我們還會繼續找到共鳴的。
過客
補充箋注其二：
●芝加哥荷野2012.01.29致越南過客
From: t
trueman@hcm.fpt.vn To:
wvinh503@gmail.com 謝謝荷野兄的祝賀，以後勞兄之處可多了。
過客兄：别客套！
難得您我都是當年1954南撤的海防仔，我剛7歲，讀時習小學二年級，張女權是校長，堤岸陳興道時習小學的前身。當年我家在橋頭街，拜讀大作不見提及這街名，到處的鳳凰花倒是記憶猶在。 更早些，家母懷孕從海防返娘家海南海口誕生我，七個閱月稚齡再抱我從海南回海防。我現在的William Vinh正是當年在海防的法文報生纸姓名，出生地：中國海南。 所以我的自傳如是寫著－－
榮惠倫自寫小傳 湮遠的嬰啼 那漢子曾經哭濕的故居 七個匝月稚齡便註定了 半生誤闖劍拔弩張的歲月 並且三度祭旗 三朝的生機絕滅---- 自海口的刀削 自海防的兵騎 也自 西貢的椰堤蕉岸 彈雨槍林中 鎩羽 走出
那漢子 四十三歲後雪野天涯 鄉關漸行漸遠 鄉音卻轉折不改 衣帶不悔的青衫一襲 調侃了遊子的動線 斯刻生涯 總感覺鮮活在宋代 或更早的漢唐
匆筆。緊握繆思的手。 荷野敬筆Chicago,大年初七人日
●越南過客2012.01.30答芝加哥荷野
荷野兄：我也是在時習小學畢業的。論輩分，你還是我的學弟。當時的時習以紀律嚴格出名，教導主任朱愛群功不可沒。我這篇文章也得到台灣文友黃友佳的共鳴（附記供參考），“同鄉”響應，使我得到極大鼓舞。我沒有南遷，而是繼續留在北方。請問時習小學的歸宿？
|
|
