 |
|
|
逝去的背影
▲▲▲ 為父親節而寫
我們有許多機會表達對的母親的敬意：三八婦女節、母親節（五月份第二個星期日）、盂蘭節（陰曆七月十五，越南人稱為「報孝節」）。同樣「生我劬勞」，難道沒有一個日子讓我們懷念偉大的父愛？
上世紀初，住在美國華盛頓州東部士波肯市（Spokane）附近一個農莊裏一位南北戰爭的老兵威廉斯馬特（William Smart）先生。他太太在產下第六個兒子時去世。他不僅農間操勞，還要孤身撫育尚在襁褓中的嬰兒。1909年，經過幾十年的含辛茹苦，當他的六個兒女都已長大成人，可以安享晚福時，他卻積勞成疾，撒手人寰。
就在斯馬特先生辭世之年，他大女兒杜德夫人（John B. Dodd）參加完教會的母親節感恩禮拜後，領悟到她單身父親在養育兒女過程中所付出的愛心與辛勞，並不亞於任何一個母親。她希望有一個特別的日子紀念自己的父親以及全世界偉大的父親。
當她把自己的想法告訴教會的拉斯姆斯（Rasmus）牧師時，深深得到他的同情。在杜德夫人的奔走號呼和教會的鼎力支持下，士波肯市市長與華盛頓州州長公開表示贊成，於是美國華盛頓州便在 1910 年 6 月 19 日舉行了全世界的第一次父親節聚會。1924年，在美國總統科立芝（Calvin Coolidge）的支持下，父親節成為美國全國性的節日。1966年，詹森總統簽署總統令，宣佈將每年6月的第3個星期天定為父親節——斯馬特先生是在六月份出生的。
全世界有百分之八十的國家和地區紀念美國的父親節。按照美國一百多年前遺留下來的風俗：凡是父親已故的人都佩帶一朵白玫瑰，父親在世的人則佩帶紅玫瑰。
今年的父親節是六月十七日，我曾獨自哼搖籃曲把幼女拉扯大，深知單身父親的艱難。因而我寫這篇紀念文章，不僅緬懷先父，並且獻給所有的男性朋友，不論已為人父或即將成為人父，也不論生父、養父、岳父、繼父，都應享有父親節帶來的榮耀。
我的母親雖然是華裔，但在越南北部的太平省長大，傳聞是是鄉間的一枝花。有人問父親，這朵“花”是怎樣選出來的？父親諧謔地回答：“是家裏自己評的”。當時大家都知道，我們一家六口，只有母親這朵“花”。
雖然把“花”迎娶進門，是父親的驕傲，但維持一家的生計，談何容易。祖父去世後，我們舉家遷往海防，租賃一間陋屋。當時有一部香港片，“一家八口一張床”，就是我們生活的寫照（我們是寬鬆點，只有一家六口）。
家父雖然在印度支那商業學院畢業，但舊社會“畢業就是失業”。家父先承接英語家教，後給入越蔣軍任翻譯，在熱帶叢林中患上回歸熱，幾乎把老命丟在順化。脫險後家父憑熟練的法語和科班出身，終於在好幾家華資公司謀得會計長和財務顧問的好差事，一家生活才有了保障。
英國諺語：“早起的鳥兒會抓蟲”，跟沉醉在都市夜生活的“夜貓子”不同，家父是一隻標準的“早鳥”。 每天淩晨四點鐘，聽見“篤篤”的腳步聲，我就知道父親已經起床。他要把當天的簿記先做完，然後趕著上班。我到現在還受他早起習慣的影響，即使一天無事，也無法睡懶覺。
家父是學外語的典範，在他看來，越南不過是地球村的一個旮旯兒，要學好外語，才能騁馳世界。在當時的條件下，這種觀念不能不說是先知先覺。我們四兄弟在啟蒙時期就被強行灌輸外語。我們當時雖然苦不堪言，但造就了我們後來牢固的外語基礎。父親的用心良苦，兒知恩深矣！
憑白領階層所得積蓄，父親投資進口紙料，進而生產學生練習簿，生意蒸蒸日上，成為小業主。我的一位姑母曾感慨道：“人們都說巧媳婦難為無米之炊，只有爾父能為之”。
1955年南遷後，家父生產的“地球牌”、“上海之夜”等牌號學生簿繼續在南方市場走俏。1967年，聽到風向不對，家父毅然拋棄舊業，改行塑膠。他成立“聯合塑膠公司”推出新產品塑膠繩所編製帽子、手提袋等多種工藝品曾風靡一時，買家要大清早排長龍才能買到產品。家父就是這樣善於抓捕商機，可惜沒有遺傳給我，不然就受用無窮了。ỳ
1975年鳳起雲湧，家父力排眾議，堅決留下，和全民共同迎接盛大節日。
家父適應潮流，把全部財產獻給革命政府。“聯合塑膠公司”轉型公私合營，易名“新進四號塑膠企業”，家父擔任副經理。他意識到自己的陪襯角色，只埋頭於專業，一切唯公家舉派的經理馬首是瞻。
一家企業運行流暢與否關鍵在於管理階層和工人的協調。有一天，貨車來遲，工人懶洋洋地準備回家。公家經理喊破喉嚨也無人肯留下卸貨，束手無策，只好求救家父。他二話不說，脫下外衣，親自搬運。許多人看見潸然淚下，再也沒有誰敢推辭加班。
在包級經濟困難重重的背景下，胡志明市實行了一系列措施以求自救。家父升遷經理，還得到許諾如果投資進口物資、擴大生產，市政府將給與充分的自主權。家父雖懷著滿腔熱血，但研究了有關文件後，以“年老力衰”為由婉辭了。事後，他生動地打個譬如：“以前，綁著雙腿不讓跑，現在鬆開一隻腿叫你跑！”
1984年，家父退休，但仍舊以顧問的資格，每天騎著破舊的自行車到自己嘔心瀝血的工廠巡視，與行必有車的接任經理形成鮮明的對比。工廠附近的人家把他叫做“騎自行車的老人”。
家父好善樂施，但從不留名。他每日修煉禪宗的打坐和吐納功夫，但絕不迷信。他不信風水，開張也從不擇吉，但仍然在商場上所向披靡。
家父對所捐獻的財產從不戀惜，他所關心的是怎樣做到物盡其用。1987年，正值改革開放春風化雨之際，家父不幸患腦偏癱，輾轉床褥近一年後溘然長逝。 ——未能脫穎而出，用自己的才智對國家的發展作出貢獻，這是他終生的遺恨。
小時，家景貧寒，父親常用自行車載我上學。我望著他的背影在人流中消失，才悵然返校。中學時讀朱自清的散文“背影”，裏面好像也有我父親的影子。
二十五年一晃即過，我已屆古稀之年，但父親寬大厚實的背影恍惚還在我眼前，時刻庇護我艱難地走完人生的歷程。
2012.6.15
|
|