悼念黃孝宗老師

教學有方的資深老師

海防解放前夕，我從時習小學升僑中初一。當時僑中還在東京街（後改潘佩珠街）的老校舍，年代久遠，我只依稀記得教我們數學兼班主任是馮松禧老師、國文老師李崇友、博物老師阮念慈、英語老師邱之道、法語老師梁少璞、越語老師餘道慶，師生相處時間甚短，因而都沒有給我留下深刻印象。童稚好嬉鬧，當我課間玩追逐遊戲滿校亂跑時，突然，在我面前出現了一位骨架頗高、清臒而輪廓分明的臉龐上掛著一付金絲眼鏡的威嚴中年人，他以抑揚有致的粵語（僑中當時使用粵語教學）責備了幾句後摑了我一巴掌。這巴掌可令我終身難忘，是我中學時代受到的唯一體罰。他就是僑中以嚴厲出名的黃孝宗老師，他當時擔任教導處主任。

不久後海防迎來了解放，中國政府接管了僑中。這下子僑中變化可大了：校址搬遷到寬敞的陳富街新址；用普通話教學；僑生所嚮往的是天安門上巨人的聲音而再不是海峽對岸聲嘶力竭的“反攻”呼號。僑中師資絕大部分從國內調來，黃孝宗老師是為數不多的留任老師之一，但他仍然獲得信任，被委任教導處第一副主任（教導主任由黃子安校長兼任）並兼教數學。

社會主義學校雖然取消了體罰，但黃老師餘威猶在，最調皮的學生也在他面前也要有所收斂。這首先在於他要求嚴格，說一是一，打不得折扣。再者，他諄諄善誘，把一門枯燥的數學講得十分生動。無論上勞動課或轟烈一時的勤工儉學運動，黃老師都能身體力行，提高覺悟，成為當之無愧的新時代老師。

亦師亦友

我稍微有點兒數學天賦，因而整個中學時期，我都得到黃老師的特別關照。每逢老師出難題我總是第一個舉手，通常無可選擇時他才讓我才有機會上黑板。老師並沒有大學學歷，當我的求知欲超出中學課本範圍時，老師已愛莫能助，但師生情誼並未因此而受影響，我後來對文學的愛好是受他極大啟發。

老師住在一棟高樓之巔，好像個白鴿籠，令我想起魯迅先生的雜文“在鐘樓上”。每到週末，我和對數學有同樣愛好的摯友林冠香君常到他家作客。此時，黃老師好像換了一個人，成了慈祥和藹的兄長。他天南地北，用廣東話跟我們侃侃而談，他淵博的知識使我們受益不淺，好像上了一節課外輔導。對二戰史和國共紛爭史，老師就像部活字典，給我們生動講述美軍在太平洋的“蛙跳”戰術、北非“沙漠之狼“的覆滅……至今記憶猶新。老師雖然教數學，但他有很高的國文造詣。當時受到左傾思潮影響，中學語文課本只有得到毛主席禦筆點評的魯迅和鄒韜奮得到肯定，其餘的文人學者隻字不提。跟黃老師交談我才知道天外有天：幽默大師林語堂、白話文的宣導者胡適、四角號碼的發明者王雲五……

我上高中時，黃老師倡議學生要寫日記，每週上繳日記就像交作業一樣，當

時引起不少非議，卻養成我的良好習慣。中學畢業後，我都能堅持寫日記，直到北方硝煙彌漫，我們疲於奔命，才不再繼續寫。能像曾國藩那樣，直到奄奄一息還在寫日記，又有幾人？

老師孑然一身，對教育年輕一代傾盡心血而怡然自得，和魯迅“呐喊”中的“孤獨者“有形似之處。不少女生對老師有傾慕之意，但有緣無份或緣份皆無，無法拍在一起。我念高中一時，中國主張“僑校僑辦”，國內老師分批撤走，一批廣西師大畢業的僑生到校執教，給僑中灌輸了新血。二十多歲、花枝招展的歷史老師梁柳簪跟先生擦出了愛情的火花。老樹開花，我們慶倖老師終於有了溫暖的家。自此以後，學生登門拜訪當然地越來越少了。

中學時代的友誼終身難忘，臨別母校時大家都有寫紀念冊的習慣。黃老師給我紀念冊扉頁的題詞是：“無數聲音在召喚，無數顆心在期待。親愛的朋友，請告訴我：怎樣才能成為時代的驕子，無愧的社會主義寵兒“。詞藻華麗，用意深刻，令我畢生難忘。

老驥途窮

“僑校僑辦”政策的延續是越南政府全面接管僑校。我念高中三時（1959——1961年），雖然還用華語教學，但一律要使用越南教科書。越南教科書沒有中譯本，黃老師雖然僑居越南有年，但完全不懂越語，因而教學碰到極大困難。我粗通中越文，也就義不容辭地協助老師筆譯教科書。上課時我用越語朗讀科本，老師對照譯文來講解。老師就這樣艱難地度過他最後的教學生涯。

我離開校門後音訊缺如，只聽說越方委任的校長容納不下這位既不懂越語、又沒有大學文憑的資深教師，他被踢出了校門。終生只知誨人不倦的黃老師生計維艱，當饑寒交窘時梁柳簪老師產下女兒。老蚌生珠，本來是大喜事，但對他倆來說，卻是雪上加霜。有一年我春節回海防探親，見到他和韋長華同學師弟合作，在沙華街（光中街）笠河畔擺路邊攤賣書畫度日。

1968年，他們一家獲批准回中國。這是一項特恩：當時北方華人如果沒有國內直系親屬有所在街區確認的書面擔保，連回國探親都十分困難，更不要說歸國定居。老師旅越多年，回國後同樣是舉目無親，獲分配到江西省九江市華僑農場中學任教。

歸僑同樣擺脫不了“文革”浪潮的衝擊。這個善良的“教書匠”莫名其妙地被劃為“黑五類”，被發配為管敲鐘和掃地的校役。

2009年末我訪美時曾和黃孝宗老師的內弟、我中學時的老同學梁兆庭君秉燭夜談，得知老師曾有一任前妻和一散失女兒，幾經艱難才取得聯絡，但未及見面他已因病盍然長逝。造化如此弄人，我不禁感歎亦唏噓！

黃老師遺孀梁柳簪女士依然健在，她定居廣州，常在美國加州和廣州間川走。先生鶴駕西歸，我也垂垂老矣；只希望在有生之年能有機會在他遺容前燒一炷香，緬懷如煙的一段往事。

（2011年為紀念越南教師節而寫）