剃鬚刀的故事 2020.9.12

每天清早，我都要清理腮邊“雜草叢生”，讓看起來光鮮和年輕。我憑藉的工具就是一把剃鬚刀。剃刀於1800年就出現，那是直剃刀，一不小心就會刮傷皮膚，現在的理髮店還在使用。美國吉列（Gilllette）於1901年改良刮鬚刀，使用更便利安全。儘管剃鬚刀已有很多改進，如電動剃鬚刀，一次性旅遊剃鬚刀，但萬變不離其宗，我們手中拿的仍然是吉列先生的發明。

我還記得在遙遠的包給制歲月，刀片（而不是整台剃鬚刀）也像其它生活必需品一樣，按定量配給。只有在職男士每三個月才獲得一盒十片，雖然便宜得像白給，但根本不夠用。好在跟包級平行存在黑市，美其名曰“自由市場”，如影隨形——俄羅斯諺語說得好：“金錢買不到的東西，可以用更多的錢來買”！

國營貿易商店偶爾也賣公價刀片，那時要排長龍，形成包級制特有的文化奇觀。有一次，我到河內出差，經過竹白湖畔的鼓魚街時，又見“長龍”，猜想一定有便宜貨可撿。乍一問，原來是賣公價刀片，排隊卻全是婦女。我雖然莫名其妙，但正需要刀片，也就硬著頭皮跟著排隊；心想赳赳鬚眉，一定獲得優先。費了半晌工夫，輪到我時，貿易員只賣一片（！）。我指著滿臉竹節般的鬍鬚茬子，好說歹說，但貿易員杏目圓睜，把我推過一邊：“要倒賣嗎？接著下一個”！那時貿易員的話就是綸音，我根本輪不到說話的份兒。

在那偏重家庭成份的年代，我履歷一團糟，當幹部晉升無望；趁改革之際，我下海尋求機遇。我的第一件工作就是替外國公司推銷剃鬚刀；收入平平，僅可平衡家庭收支。為了尋求突破，我想起了上述排隊的故事，於是靈機一動：向女人推銷剃鬚刀！

我馬上到市經濟大學校門向一位女生兜售，她笑得合不攏嘴，以為遇到了火星人。我耐心地解釋，她可以送給父親或男友，這是最好的禮物。她恍然大悟，向我傾訴：明天就是她老爸的生日，正在為購買生日禮物發愁，衣物領帶他多的是，蛋糕嫌俗氣，只有剃鬚刀正中下懷。

旗開得勝，我的業績翻了數翻，臺灣老闆大為滿意。我得到破格提拔為市場部經理，展開了人生驕人的一頁。

男人就像一部多功能電腦，要及時下載各種“軟件”，如皮鞋、皮帶、領帶、剃鬚刀等。如果您是女性，當看上一位男士時，請不要猶疑，馬上溫柔地送他一把吉列剃鬚刀，保證對方一定滿意。每天清晨，小小的剃鬚刀將代表您撫摸他的臉龐，從臉龐進入他的心，再也不遠了。