河內，糖膠花時節

冬至已過，早晨出門，一絲涼風拂面，沁人心脾。可惜冬老人的腳步，來也匆匆，去也匆匆，留下無盡的乾旱與酷熱。

河內之冬

我老家在北方，但妻子是南方人，我也早已深深融入南方社會。眷戀故土，人之常情。北方凜冽的冬天，即使「老東京」也會談虎色變；有人問起我懷念什麼？我將毫不猶豫地回答：北方的冬天。寒風刺骨中，圍爐取暖，啜一口熱茶，品嚐熱氣騰騰的牛肉粉，其樂無窮。

河內入冬，漫天糖膠花，香氣洋溢。其香不僅濃烈，還非常刺鼻，不是河內人，絕對受不了。我雖然不是河內人，但在河內住得久，對糖膠花情有獨鍾。

糖膠花樹，屬夾竹桃科，樹幹產乳汁，故越名「牛奶花」（hoa sua）；又因其乳汁可供提煉口香糖，中文名「糖膠樹」。

學業的殿堂

    上世紀六十年代，我在河內綜合大學就讀。我的學校是位於黎聖宗街一棟法式教學大樓。寫畢業論文時，每天晚上十點我才騎自行車從實驗室返回家裡。三公里的路程，萬籟俱寂，正是糖膠花粉墨登場演獨角戲——憋足一天，積累正能量，使它分外燦爛。

我出身海防工商業世家，這條糖膠花之路給我插上翅膀，引導走上科學的殿堂。正是這條糖膠花之路，引向謁驕街，我的授業導師阮麟勇教授之家，使我得以朝夕聆聽教誨。謁驕街不到二百米，卻誕生了三位文化名人：越南國歌的作者文高，多才多藝的文學家阮廷詩，華裔詩人何英。我還要添加一位：我的「太師父」、著名語言學家阮麟教授；難道糖膠花也為孕育國家英才出一把力？

導師可以指導我拿到優秀的畢業文憑，但無法改變我的家庭出身。在那個講究「根正苗紅」的年代，我的學業戛然而止，不得不服從分配，到外省謀個閒職。

失落的初戀

糖膠花開也是相思的季節。提交畢業論文後，我意氣風發，彳亍獨行，欣賞竹白湖美景。此時竹白湖賴以成名的桂花已謝，把一角藍天讓給糖膠花。

我邂逅了坐在石椅上的姑娘。她一襲淺紅色連衣裙，外套一件紅色毛線衣，在夕照下顯得格外艷麗。她二十來歲，我套近乎攀談，她也不拒絕。她自我介紹叫紅葉，家就在附近古寓街，每天都有到湖濱納涼的習慣。我曾為她寫了一首小詩「紅葉姑娘」：

她，一襲紅衫，

飄逸在湖濱的花叢，

冬葉似乎還駐留——

    秋的一抹艷紅。

    ……

我好像被勾了魂，三天兩頭兒要到石椅等她；有時要等一盞茶功夫，有時候已她先到等待，但從不落空。我們海闊天空，無所不談。她是冬天的小精靈？朦朧的初戀令我想起郭沫若先生的「落葉」41封情書。紅葉啊，紅葉！名如其人，你似乎落遍河內的每一個街角，好像夢幻的秋天還遲遲不肯離去。

糖膠花時節很快就過去，我再也不能遲疑，要火速趕赴任所，來不及跟她道別。當時的通訊聯絡還落後，我只能寫信，但都石沉大海。春暖花開，但我的心如墮入冰窖。

花開花落，一年轉瞬即過，我好不容易有機會到河內出差。匆匆公幹完畢，我徘徊湖濱石椅，只有糖膠花彷彿帶有少女的體香在空中飄蕩。我按照她留下的地址找到一棟法式別墅。開門是一個中年男子，對她的信息一無所知，諒已搬遷多時。

    我的小精靈啊，你在何方？怎麼悄無聲色地走了，不帶走一絲糖膠花香，留給我是無盡的惆悵和懷念！

非常可惜，我受禮教的束搏，只能「執子之手」，不敢越雷池一步。假如時光能倒流，我放膽擁她入懷，說不定「乾坤已定」！

糖膠花不僅引導我學業之路，還見證我久埋心頭的朦朧愛情。

（刊於2021年元月三日越南「解放日報」文藝版）