鄉下的父親 (組詩)

鄉下的父親

 

父親一生

都在做一件事

把他的呼吸、血脈和軀體

和故鄉土地連在一起

連得太深太久了

踩疼故鄉的泥土

就踩痛了父親的

神經

 

早起的父親

 

父親每天比晨露起得還要早

給莊稼施肥鋤草

汗水滴下來,砸疼了晨露的夢

陽光一照,晨露緋紅了臉

如果把故鄉夜色一點點剝離

成份最重的

是父親的鹽白

 

耕田的父親

 

父親彎得像犁梢一樣

和老水牛一道,使著勁

多少年了,終於

拖瘦了故鄉的月亮

瘦骨嶙峋的

掛在故鄉頭頂

 

生病的父親

 

父親像棵遭瘟的稻子一樣

枯萎,蠟黃,蒼老

躺在病榻上

往日,都是父親背著噴霧器

讓他生病的稻子還魂回陽

今天,父親茫然目光裡

種不下一棵草

            2016.6.9