母親的冬天

 

一場雪從節氣裡出走

把母親冬天鋪成一頁雪白的紙

母親弓身走來

留下深一腳淺一腳的絕句

母親伸出皸裂的手,砸破冰凍紙面

撈出幾顆醃白菜,燴上紅辣椒、白豆腐

在日子裡點上一把火,升起

滋養生命的炊煙

母親一抬頭,光景就矮了半截

一根衣針挑著一盞油燈

把母親一根根白髮

種在字裡行間

讓我細細捧讀

 

母親的紅辣椒

 

每年秋末,母親把她的滿腔話語

和著上好的紅辣椒、生薑和蒜子

切成片,醃好

捎給我

 

一片紅辣椒,銜著母親指尖一絲體溫

順著舌尖味蕾,流入我的身體

蜿蜒全身每一條經脈

一根母親細長白髮,迎著風

快速直立行走

把我越纏越緊

母親的紅辣椒,在我眼裡流出

一滴淚

血一樣的紅

 

父親的冬天

 

忙活了一季的土地,歇成父親體內

一段生鏽時光

鐮刀犁鏵,落入歲月底部

安靜冬眠

父親背靠稻草垛,把心事

吐成白煙圈

麻雀是父親心頭放飛的

愉悅文字

陽光慵懶,順著父親臉上皺紋

流下來

滴成“滄桑”二字

                      2016.11.6