一封掛號信引起的陳年往事
2021.11.11
前幾天，收到一封來自西南山區的掛號信，褶皺蠟黃的郵票，在白熾燈下變得模糊不清，一看就是在路上漂泊太久。我拆開信封，一邊讀著信件上的內容，一邊回想起大學即將畢業時，我跑到人煙稀少的西南山區去實踐學習。雖然時間不長，但是記憶尤深。直到今天，那場刻骨銘心的際遇仍然在我的腦海裡揮之不去。
時光倒退至2014年暑假，我有幸跑了一趟祖國的西南山區，第一印象就是真窮呀，要啥啥沒有，這是我走下通勤車的第一印象。環顧四周，沒幾個人。遠方山連著山，山上面飄著幾朵火燒雲，看著我這個異鄉客發愣，好像在說：這是誰呀，跑這裡幹嗎咧。
就在我納悶的時候，一個看似五十來歲的老農走了過來，後面跟著三個身高不一的碎娃，上來就跟我握手。我一臉懵態，不知道他說的方言什麼意思，看熱情勁，大概是在歡迎我。
老農很興奮，手一直拍打著我的肩膀，衝著我笑，讓我很不自然。那三個孩子也不說話，跟在我旁邊，不時偷看我。我頓時感覺自己像動物園裡跑出來的大猩猩一樣，供遊人參觀。
我跟隨老農走到了一座山村的房子前，牆是用大石塊堆積起來的，幾根木板用鐵絲串起來，就是大門。門前趴著一隻大黑狗，尾巴翹著老高，看見我們一行人就叫個不停，嚇得我不敢向前。老者衝著大黑狗大喝一聲：“滾”，大黑狗立馬臥在地上，搖晃著尾巴，一副欺軟怕硬的模樣。
老農招呼我進屋，放下行囊，也招呼孩子們坐下。督促我吃著早已準備好的飯菜：雞蛋炒野菜，胡蘿蔔炒蘑菇，黃燦燦的發麵餅，還有一大盆疙瘩湯。我實在是太餓了，一邊吃，一邊跟老農拉起了家常。畢竟我要在這地方待一段時間，完成自己的實習目標，確切地說我需要一張實習證明。
從攀談中得知，老農是村長，三個孩子是他家裡的孩子。這個村子是方圓幾十里唯一的一個村落。人生地不熟，我只能入鄉隨俗，陪著老農多喝了幾杯，心想著一覺醒來，就能回到自己的家該多好。
村長問我：“喜歡這裡嗎？”
“這個地方空氣好，”我不過大腦的回應道。
村長樂觀地笑道：“人不好嗎？”
我感覺說錯話了，忙要解釋。不料，村長哈哈大笑道：“以前，我接待了好幾批像你一樣的大學生，能理解你心中的想法。”我感覺自己一下子被看穿了，內心莫名緊張，只能不停地與村長碰杯，不知喝了多少杯，所幸啤酒的度數不大，我不至於被灌醉而失態。
等我再次醒來，已是第二天日上三竿。我隱約聞到了肉香味，那肉香味促使我睜開眼睛，發現自己躺在一間破舊屋子裡，屋頂上錯綜複雜的線路讓我眼花繚亂。我伸了個懶腰，坐了起來，才發現自己躺在炕上，一條只有藍白兩種顏色的床單下，鋪著幾張廢舊的報紙，不過都是新換的，內心莫名的有了一絲苦楚。
我向屋外走去，沒想到跟門框碰了一下。我心想，這門框也太矮了。這時，一個四十多歲的婦女，遠遠看見我，大聲喊道：“大侄子醒了？昨天聽你叔說，你喝多了。這老傢夥，天天喝，把你也灌醉了。”我大致明白了，這是老者的妻子，便喊了聲：“嬸子，您好。”
嬸子笑著說：“這娃娃嘴會說得很，來來來，看看這是啥。”嬸子把我拉到院子裡的廚房，說是廚房，就是一個棚子，下面有一口大鍋。我看見鍋裡燉著一隻雞。雞湯咕嚕咕嚕冒著熱氣。
“大侄子，餓了吧。你先吃，這只土雞是咱自己圈養的，肉美得很，快吃吧，不等你叔了。”我突然想起昨天吃的雞蛋，這回雞沒了，雞蛋從哪來，內心不由得羞愧起來。嬸子不由分說地把我按在了石桌前坐下，舀了一大碗雞湯，又端上了一大盆雞肉，一個勁勸我先吃。我本想推脫，無奈盛情難卻，便和嬸子一起先吃飯了。
村長回來了，顧不上吃飯，就拉著我的手往門外走。“高老師，美得很，我帶你去個好地方。”他急忙說著。
只聽見身後嬸子罵道：“死老頭子，你不讓人家娃歇一下。”
村長大喊道：“去去去，上一邊去，你懂個啥子。”
我在村長的帶領下走了約莫十分鐘，發現這地方人煙稀少。徑直來到了村口，一座小屋前，推開門我愣住了。屋裡擺放著五張桌子，每一張桌子後面都坐著年齡不同的孩子，其中三個就是昨天見到的老者家的。村長說：“高老師，知道你來，我和娃娃們把咱們學校收拾了。這幾天你要來上課，就來這兒。你看著美著咧。”
我才明白，原來這就是傳說中的學校，我心裡抱怨村長：怎麼不提前告知我一聲，好讓我有所準備。但是，話到嘴邊又說不出口，畢竟我本來就是來這裡實習的，早一天晚一天登上講臺都一樣。
我忽視了坐在最後一排的村長，走上講臺，跟孩子講了學習的重要性，介紹了城市裡的繁華，一起唱了國歌……孩子們死死盯著我，也不知道聽沒聽懂。等我講到口乾舌燥，才讓孩子們休息一下。村長跑過來拉著我的手，連連說：“高老師講得好，謝謝啦，謝謝啦。”我瞬間感覺到肩膀沉重，一種很有分量的責任感油然而生。
回家的路上，村長和我一直閒聊。一向樂觀的村長突然嚴肅問我：“高老師，你們城裡的娃娃是不是都上大學呀，還是……”我被這突如其來的發問弄得不知所措，只能“嗯”了一聲。隨後又趕緊解釋道：“我也是農村娃，陝西省的農村娃”。
村長再也沒有說話，只是喃喃自語：“我們這些娃娃也應該上大學，就是這地方……不說了，高老師，天快黑了，咱先回家吃飯，走走走。”我這才明白村長著急讓我進教室的原因，他不是為自己著急，是為了大山深處渴望知識的孩子們著急。
我本想安慰他幾句，可是我發現村長眼睛泛紅，眼角裡面有淚水打圈，已經無法開口，只能轉移話題，指向遠方的落日說：“老叔，您快看，今天的夕陽真好看，明天早上的日出一定會更好看。”
村長“啊”了一聲，看了一下我，又看著遠方徐徐落下的夕陽，說道：“高老師說話就是有水準，說得好，明天早上的日出一定更好看。”他的話鏗鏘有力，不容置疑。
山村的天黑得很快，村長和我加快了腳步，去追趕早已在前面奔跑回家的孩子們。此刻，我明白孩子們才是這個大山深處的希望，而村長、我的責任和義務就是保護好這些希望，讓這些希望發芽、茁壯生長、開花結果。
村長每天都準時叫我起床吃飯，他也跟著孩子們坐在教室裡學習，有時候嬸子也去。
時間過得很快，一眨眼，這樣的日子過了半個月，也到了我要離開的時刻。
離開的前一天，村長把其他孩子的家長都叫過來為我送行，我們一起歡度了一個愉快而難忘的夜晚。感動的我一個人深夜裡，望著夜空中的啟明星發呆，像極了一個入定的小沙彌。
為了不麻煩他們，我打算用一晚上的時間寫一封感謝信，無奈難以下筆，不得已作罷，自己上火了一晚上，第二天起床嘴上起了個大泡……所以我打算第二天不辭而別，因為一段時間的相處，麻煩兩位老人太多了，我的心愧疚得很，關鍵是不知道碰見孩子們該說什麼。因為我此行的目的就是為了一張實踐證明，方便畢業求職的時候簡歷能好看些。一想到此，我羞愧的想找個地縫鑽進去。
第二天我剛走出屋，竟發現村長和嬸子起得比我還早。他們和三個孩子早已在門口等我。
村長上前拉著我坐在石桌前：“高老師吃飯吃飯，吃完飯再說，不著急。”孩子們圍著桌子吃飯，悶悶不樂，氣氛尷尬到了極點。
嬸子插話道：“大侄子，吃飯吧，今天包的野菜雞肉餡餃子，你多吃點，上車餃子下車麵。”嬸子眼圈裡淚水打轉，轉過頭去，不再說話。我回應到：“嫂子，以後，不殺雞了，給孩子們留著吧……”，此刻，一肚子的話竟怎麼也說不出來了。
忽然，門外有人在大喊：“高老師，車來了，快走了。”一向好脾氣的嬸子聽聞，扯著嗓子大聲罵道：“你喊叫啥呢，還讓不讓人吃飯……”
天下沒有不散的宴席。我還是要走，坐上通勤車，從車窗探出腦袋，向村長、嬸子、送行的街坊鄰居揮手作別。孩子們追著車跑，無奈距離越來越遠、越來越遠……
我從村長的來信得知，政府已經把新學校早建好了，這些年陸續招了很多年輕的老師，現在的學校一片歡聲笑語……我小心翼翼的把信件裝回信封，輕輕撫摸信封，喃喃自語：村長、嬸子、孩子們才是老師，我只是一個學生。想到此，一個剛強的西北漢子，再次望著夜空中的啟明星發呆，緊閉雙眼，像極了一個入定的老僧。
