 |
|
|
非馬詩人的專題採訪
目 錄
受訪人：非馬先生、安琪兒、星子 採訪人：長篙
第一部分 一、對詩歌的學習、成長過程（綱要）： 二、對詩歌的評解（重點綱要） 三、中國、世界詩歌的簡述（綱要）： 四、網友提問（紅袖添香．現代詩歌論壇採集） 五、非馬簡介
第二部分 非馬自薦作品選
第三部分 一、隨訪安琪兒 二、安琪兒簡介 三、安琪兒自薦作品選 【莫斯科紅場上的雪】——贈安琪兒（文／長篙）
第四部分 一、隨訪星子 二、星子簡介 三、星子自薦作品選
第五部分 一、寫詩日記之十九《認識非馬》文／長篙 二、長篙簡介 三、長篙自薦作品選
關於非馬詩人的專題採訪
採訪人：長篙
（第一部分）
非馬先生：您好！ 很榮幸能夠這樣近距離地與自已喜歡的詩人進行交流，非常感謝《北美楓》詩歌論壇給了這樣一次學習機會。我不是專業記者，我想，本人提出來的問題也是眾詩友想知道的問題。在此，摒棄一切形式，向您真誠地討教多方向的關於現代詩歌的問題，我相信一定會讓我們收益多多。 首先，我代表所有關心您的詩歌的詩友們向您問好，並向您家人問安，祝您全家幸福、安康！！
題外問題：您對《北美楓》詩壇發起的首輪詩人高峰會談有什麼看法，它的意義何在？ 非馬：謝謝，這是個很好的主意，讓詩人與同好與讀者間有一個溝通交流的平臺。
一●對詩歌的學習、成長過程
1—1◎您對詩歌的愛好是在什麼時候開始？影響您詩歌成長的關鍵因素是什麼？ 非馬：在廣東鄉下念小學二、三年級的時候，我的一篇作文被老師改為分行的詩歌，貼在牆上作示範，受到我的伯父和鄉里長輩們的讚賞，就這樣，新詩的種子，在無意間被撒落在我的心田上。後來我到臺灣念書，讀到一些五四時代作家的作品，特別迷上了徐志摩的散文和詩歌，常常一大早帶著他的詩集到公園裏去背誦，漸漸地也學著寫起新詩來。在臺北念工專期間，與同學創辦了一個油印的文學刊物，作為主編的我，也常寫點東西填補空白。但在出國到美國念書之前我只發表過一兩首詩。 到美國留學取得碩士學位後，開始在一家設計核能發電廠的公司工作。這期間，臺灣的《笠》詩刊主編詩人白萩來信聯繫，說要每期為我預留大篇幅，希望我能為《笠》詩刊譯介歐美當代詩。翻譯之余，我也開始寫起自己的詩來，並在臺灣的《現代文學》等刊物上發表。估計我翻譯的詩有一千多首，除美國和英國外，還有加拿大、拉丁美洲、土耳其、希臘、義大利、俄國、法國、瑞典、日本等國家或地區的詩人作品。不可否認，翻譯工作為我的寫作提供了許多豐富的營養。 在國外寫詩有壞處也有好處。壞處是作品發表後很難知道讀者的反應，缺乏寫作應有的刺激。好處是由於空間與時間的距離，在心理上不會太患得患失，也不必跟著時尚或市場走，可以靜下心來摸索著走自己的路。
1－2◎您的童年在廣東潮陽度過，您寫過關於童年的詩嗎？ 非馬：沒有，倒是寫過一兩篇散文。
1—3◎在非成熟期您有過想放棄寫詩嗎？什麼理由使您堅持不懈地走下去？ 非馬：寫詩只是我的愛好，不是飯碗，所以壓力不大。我在臺灣出版的第一本詩集《在風城》受到了相當的好評，讀者與詩友的熱情鼓勵也是使我堅持下去的原因。
1—4◎最初您覺得是詩歌理論還是名家詩歌對您的促進最大？ 非馬：我的影響大多來自閱讀與翻譯名家的作品，早期對理論的興趣不大，主要是怕受理論的束縛與羈絆。
1—5◎您的作品在創作時期，曲線成長的年代劃分，它的分水嶺您個人感覺明顯嗎？能夠體會到自我的成長過程與今後的發展趨勢嗎？ 非馬：上個世紀的六十年代我還沒找到自己的路子，寫的十幾首詩都不是挺成熟。七十年代可說是我的成熟期，但產量最豐富的時期是八十年代。當時美國有好幾個華文副刊，包括陳若曦主編的《遠東時報》副刊、王渝主編的《華僑日報》海洋副刊和曹又方主編的《中報》東西風副刊等，都曾大量刊載過我的詩作。九十年代以後，我對繪畫與雕塑發生了興趣，對詩的熱情雖未稍減，但已沒有先前那股沖勁。同時由於版權的顧慮與限制，翻譯的工作幾乎完全停頓，失去了刺激的活水，實在可惜。
二●對詩歌的評解
2－1◎您在1984年《白馬集》，1985年《非馬集》，這兩本詩集有什麼不同？作品的意義與表現上有什麼區別？ 非馬：1984年《白馬集》和《非馬集》分別在臺北和香港出版。在這之前，我在臺灣已出版了《在風城》(1975) 和《非馬詩選》(1983) 。為了避免重複，《白馬集》只收了後來的作 品（雖然其中的〈拾穗〉輯也收了一些先前沒收集但自己覺得還滿意的作品）；《非馬集》則沒這顧慮，早期的一些比較滿意的作品也被選了進去。除此之外，作品的意義與表現基本上沒什麼差異。
2－2◎在後期影響您的作品的理由，您的個人詩觀在不斷變化嗎? 非馬：我的詩觀幾乎從一開始便沒怎樣改變過。只是覺得有些讀者可能無法適應我過於精簡的形式，所以後期的作品比較放鬆些，雖然還是儘量保持我簡潔的風格。
2－3◎您的作品分類很廣：有超短詩,幽默詩,童詩,情詩,動物詩,戰爭與和平詩,英文詩及散文隨筆,作品評論及翻譯詩選等。您最暢愛的是哪種類型？ 非馬：我個人偏愛的仍是超短詩。不久前我為了編一本選集，檢視了自己所有的詩作，竟發現越是短小的詩，越能激蕩我自己的心靈。這其中的道理，我猜是由於文字空間的減少，相對地增加了想像的空間，因而增加了詩的多種可能性。我也喜愛幽默詩，盡可能在詩中加入適量的幽默感。一首成功的幽默詩，是讓人讀了從心底升起微笑，繼而大笑，終於忍不住迸出眼淚來。究竟這笑與淚是甜是苦，是酸是辣，只有讀者自己心裏明白。這樣的詩當然是可遇而不可求的。
2－4◎自已最滿意的作品，是哪一類型的哪一首？這種類型是不是隨著成長會發生一些變化？ 非馬：七十年代我自己較喜歡的作品有《電視》、《通貨膨脹》、《鳥籠》、《黃河》、《夜笛》、《共傘》、《顛倒四曲》、《醉漢》、《路》、《獵小海豹圖》，八十年代有《重逢》、《羅湖車站》、《龍》、《獅》、《秋窗》、《惡補之後》、《國殤日》、《功夫茶》、《非洲小孩》、《越戰紀念碑》、《芝加哥小夜曲》、《太空輪回》、《蒲公英》、《螢火蟲》、《中秋夜》、《鐘錶店》、《故事》、《入秋以後》，九十年代有《蟬曲》、《夜遊密西根湖》、《雨天入水都》、《皮薩斜塔》、《生與死之歌》、《蚱蜢世界》、《同一個前紅衛兵在三藩市看海》、《黃山挑夫》、《南京夫子廟》、《裝置藝術》、《無性繁殖戀歌》、《中秋無月》、《醉醺醺的世界》、《蒙娜麗莎的微笑》，新世紀以來有《呼氣》、《夜間動物園》、《虞姬舞劍》、《端午沱江泛舟》、《拋夢線》、《玉墜項鏈》、《馬王堆濕屍》、《海獅穴》、《鯨魚出沒的黃昏》、《最後一隻老虎之死》等。抱歉我一下子列了那麼多。事實是，這些詩在我心中都佔有相同的份量，每次讀它們，都能喚起新鮮的感受。
2－5◎您對譯詩的選擇同樣讓人驚歎．這首《對話》沒有提到一個男人,卻有無數的苦在傾訴。男人走了，留下的太多。詩裏反映的女人是活著的現實的苦,無盡的悲在看不到的詩中。請問：您對譯詩的處理和選擇有什麼要求？為何選擇這首詩？ 非馬：這首《對話》其實是我自己的雙語作品。它是我觀看了電影《齊瓦哥醫生》後有感而作的。頭一節便是取自電影中的一段對話。 我對譯詩的選擇其實很簡單，它必須是能深深感動我的作品，同時我希望讀者也能從我的翻譯裏得到同樣的感動。如果可能，我會儘量用直譯的方式，讓讀者有閱讀原作的感覺與樂趣。
【對話】 你在逃什麼，老太太？ 軍隊 什麼樣的軍隊？紅軍？白軍？ 軍隊
你在躲什麼，年輕的母親？ 炮彈 哪來的炮彈？東方？西方？ 炮彈
你在哭什麼，小妹妹？ 血 誰的血？人？動物？ 血
附注：此詩首節采自電影《濟瓦哥醫生》裏的一段對話。
DIALOGUE
What are you running away from, old woman? ARMY What kind of army? red army or white army? ARMY
What are you hiding from, young mother? BOMBS Which way are the bombs from? east or west? BOMBS
What are you crying about, little girl? BLOOD Whose blood? human or animal? BLOOD
2－6◎您認為詩歌在藝術、繪畫、雕刻上的相互影響與意義？ 非馬：下面是我在一篇題為《學畫記》的散文裏說的話。為了免得重複，我把它抄錄在下面： 詩同畫之間最大的不同，我想是它們的現實性。詩所使用的媒介是我們日常生活裏的語言。語言有它的約定俗成的意義。所以我覺得詩（甚至文學）不能離現實太遠。如果我在詩裏使用“吃飯”這兩個字，即使它們有比吃飯更深一層的意義，仍該多多少少同吃飯有關。否則讀者會摸不到頭腦，不知道你在說什麼。繪畫不同，它所使用的媒介是線條及顏色。我在畫布上塗一塊紅色，它可能代表一朵花，可能是太陽下山時的晚霞，也可能是一個小孩興奮的臉，更可能是戀愛中情人火熱的感情。所以我覺得繪畫不妨比詩更超現實，更抽象。懂得欣賞現代藝術的人不會盯著一幅畫去問它像什麼？正如我們不會去問一朵花一棵樹或一片風景有什麼意義。只要它們給我們一種美的享受，就夠了。當語言文字在一些感情面前吞吞吐吐甚至保持緘默的時候，繪畫及雕塑便為我提供了一個很好的表達方式及途徑。而我發現，雕塑的隨意性及自發性更強，更能滿足我的創作慾。
2－7◎簡談您主張的詩歌的形式和技巧； 非馬：我曾說過：“詩是以最經濟的手法，表達最豐富的感情的一種文學形式。詩人的任務是以最少的文字，負載最多的意義，打進讀者的心靈最深處”。在這方面，中國現代詩應該可以從古典詩裏學到很多東西，特別是語言的精煉與準確。詩是藝術，任何成功的藝術都必須達到宋玉形容一個美人‘增之一分則太長，減一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤’，那種恰到好處的藝術境界。 現代詩使用口語，但詩中的口語是經過篩選經過提煉的。它必須同內容密切配合。一首纏綿的愛情詩和一首有泥巴味的鄉土詩所使用的語言與形式理當有所不同 新是所有藝術的首要條件。這個新不是標奇立異，而是在思想上形式上有所創新。別人或自己說過的話，如果沒有超越或新意，便儘量避免。從表面上看起來平凡的日常事物裏找出不平凡，從明明不可能的境況裏推出可能，這種出其不意的驚奇，如果運用得當，常能予讀者以有力的衝擊，因而激發新的詩想，引起共鳴。
2－8◎在《非馬及其現代詩研究》一書中您對二度創作的定義如何理解，對修改後的作品與修改前的對照是否會產生歧義？ 非馬：一首成功的詩必須能對不同的讀者，或對同一個讀者在不同的時間地點與心情下，產生不同的反應與感受。根據各自的背景與經驗，讀者可把自己的想像與解釋加諸於一首詩，從而共用創作的樂趣。這便是所謂的“二度創作”。從這意義來說，一首詩必須有讀者的參與及合作，才得以完成。 作品的修改是作者的內幕操作，讀者一般只看到修改後的成品，應該不會產生什麼歧義吧？除非是考察詩人寫作過程的學術研究。
2－9◎您對現代詩歌的評價的中肯性有何看法？ 非馬：我希望看到的現代詩壇是百花齊放的詩壇，只要能給讀者以美的享受，或真與善的感動，不管用的是什麼手法與形式，我們都該歡迎並給予肯定。
2—10◎您對長詩有什麼看法？偏愛短詩的理由。 非馬：長詩的時代老早過去了。像《伊利亞德》、《奧德賽》以及《失樂園》那樣的長篇 巨構，在今天一定可找到更合適的形式與媒介（比如小說及電影）。我們的老祖宗老早便給我們示範，短短的五言七言，便能塑造出一個獨立自足、博大深邃的世界。何況還有更現實的考慮：現代人的生活那麼緊張，時間被分割得那麼厲害，誰還有閑功夫來讀長詩？當然，如果你寫的東西是想給詩人或學者讀的，則另當別論。 我相信短詩是世界詩壇的主流，如果不是目前，至少也是不久的將來。
三●中國、世界詩歌的簡述
3－1◎國內的主要詩壇各有什麼特色？對詩歌論壇有什麼希望和主張？ 非馬：我平時雖然也關注國內詩壇的發展，但並不是很熟悉，也沒什麼深入的研究。對於許多標奇立異的主張與派別，我都認為只是引人注目的手段，所以我一般都用比較寬容的態度來看待它們。我在一篇題為《鋪天蓋地話網路》的文章裏曾說過下面這些話：“我想文學裏有些東西是不變的，除非你不叫它文學。這些東西包括文學的固有特性及功能。詩人艾略特說過：“詩必須給與樂趣及人生影響。不能產生這兩種效果的，就不是詩。”又說：“‘傳統詩’和‘自由詩’的區別是不存在的。因為只有好詩、壞詩和一團糟而已。”我對‘現代詩’和‘後現代詩’（或文學）的看法也是如此。一個作家必須擇善固執，堅持自己的生命價值觀以及對人文理性的信心，不能為了迎合討好而去隨波逐流，或玩弄時髦的新花樣，製造一大堆浮光掠影、隨看隨丟的文學垃圾。另一方面，他也不該拘泥保守或局限自己。為了達到文學必須感動人並同讀者溝通這個基本要求，他可以也應該‘不擇手段’，包括利用有聲有色、鋪天蓋地的網路。”
3－2◎國外的華語詩壇有哪些？有什麼特點？ 非馬：我不知道國外有哪些華語詩壇。我只知道一些個別的詩人，在那裏默默地寫詩。他們各有各的特點，但由於網路的發達，詩人之間的交流日益密切，地理的差異所造成的影響已不那麼明顯。
3－3◎您與北島、洛夫等名家詩人有互相來往嗎？他們是不是在關注國內的詩歌發展？ 非馬：都認識，但平時也很少有機會來往。我相信海外的詩人通常都會關注國內的詩歌發展的。
3－4◎當代臺灣詩歌與大陸詩歌上的區別？臺灣笠詩社是個什麼形式的組織，能介紹大陸詩友參加嗎？ 非馬：由於網路的發達，臺灣與大陸詩歌的區別會越來越小。笠詩社是一個同人組織，同人除我之外好象都是臺灣人。當然我相信如大陸詩友想參加，他們應該不會拒諸門外才是。只是同人每年必須交納一筆相當可觀的同人費，而且不在同一個地區，交流不易，這樣也失去了作為同人的意義。象我雖然是笠詩社的同人，但因長期住在美國，很少有機會回去參加年會之類的活動，只能算是個名義上的同人，意義不大。
3－5◎您能談一談國外與國內的詩歌大至發展走向？ 非馬：後現代詩為現代詩提供了一些新的泥土與營養，但並未能取代現代詩的主流地位。畢竟，即使在這個有點支離破碎的後現代社會裏，人們想從詩歌裏得到的，依然是（或更是）帶有理性光輝的慰藉以及對人性不滅的希望。沒有了這些東西，我不知道我們還要詩歌幹什麼。
四●網友提問（紅袖添香．現代詩歌論壇採集）
4－1◎詩歌為什麼而生呢？我的詩是用來安慰自己，這種寫作動因是否正確呢？（網友：拉線木偶） 非馬：詩人各有各的寫作動機。有人為名，有人為利(當然這可能是緣木求魚)，有人為了探索生命與宇宙的意義，有人為了豐富自己的精神生活，有人為了得到創作的樂趣，有人為了博取異性的歡心，有人為了舒解工作及生活壓力，有人象你一樣是為了安慰自己。沒有唯一的正確答案，只要你自己覺得快活就行了。當然，等你寫到某個階段，你也許會覺得不滿足，那就再往更高的一層爬吧。
4－2◎請您簡評這兩首詩
我是水滴 文 / 酒魂
媽媽是海 我是水滴 小時候 我是 媽媽懷裏的一部分
理想是天 我是水滴 長大了 變成蒸汽 我是藍天的一部分
故土是岸 我是水滴 當你老了 我卻成了你的一行濁淚 祖國啊 你是我的整個部分
非馬簡評：詩思不錯，但第三節的“岸”同上面的“海”和“天”不太相配，不如改為“地”。又，第三節突然出現了“你”，顯得有點突兀。最後的 “整個部分”也不如“全部”來得簡潔。
夏日意象組合(組詩節選) 文／再見康橋
1◆露珠
晴朗的夏日 總是在露珠裏睡去 又在露珠裏醒來 露珠 是夏日詩章裏的標點符號 晶瑩、清涼，必不可少 讓夏日的火焰在該停頓時停頓 該喘息時喘息 該燃燒時 燃燒
4◆風
叩醒了一扇窗 就叩綠了一個季節 打開了一扇門 就打開了塵封千年的歲月 你從何處來又要何處往 剛剛吹拂我的 可是昨日的那一絲 此刻吹拂我的 是否是，前生的那一縷
非馬簡評：兩首詩讀起來都相當流暢。《露珠》的第二行“總是在露珠裏睡去”似乎不太符合實際（夏日黃昏不太可能有露珠吧？） 《風》裏的“你從何處來又要何處往”讀起來有點拗口，同整首詩的口語化風格不太協調。
感謝非馬先生從百忙中給予我們認真答覆，這次採訪很全面，我們瞭解到非馬先生的寫詩歷程，給我們帶來了很大啟發。我們看到詩人從最初堅定不屈的意志，到後期不倦的追求，翻譯工作為詩人提供了豐富的養素，詩人已經把詩與生活溶合在一起。詩人的作品反映在對人性上給予了最大關懷，作品追求通俗而不庸俗；力求簡潔而涵蘊深刻。在回覆中，我們感謝非馬先生對自已的作品為詩友們提出很好的引讀，使詩友更進一步瞭解了作品創作意義與在閱讀上的理解；感謝非馬先生為我們授了一堂藝術、繪畫與詩歌的課程；感謝詩人對世界詩歌的展望和國內詩歌狀況作出了明確的分析；並代表網友向非馬先生給出的評點表示衷心感謝！！
附：非馬詩人簡介
本名馬為義，英文名字 William Marr，一九三六年生於臺灣台中市，在原籍廣東，潮陽度過童年。臺北工專畢業，美國馬開大學機械碩士，威斯康辛大學核工博士。六十年代開始寫詩。曾任美國伊利諾州詩人協會會長。為芝加哥詩人俱樂部會員，臺灣《笠》詩社同仁，北美中華藝術家協會創會理事及國際華文詩人筆會主席團委員，《新大陸詩刊》、《東方雜誌》、芝加哥華文寫作協會、中國詩歌翻譯研究中心、文學網站《詩天空》、《常青藤》、《文心社》、《北美楓》等顧問，《新詩界》及《國際漢詩》編委，《當代詩壇》編審，中國詩歌翻譯研究中心文學藝術作品大獎賽評委會主任等。著有詩集十四種（包括英文詩集一種)，散文一種及譯著多種。作品被收入一百多種選集及教科書，並被譯成多種文字，包括英文、日文、韓文、馬來西亞文、德文、斯拉夫文、希伯萊文、西班牙文及羅馬尼亞文等。主編《朦朧詩選》及《臺灣現代詩選》等多種。曾獲『吳濁流文學新詩獎』、『笠詩創作獎』、『笠詩翻譯獎』、『伊利諾州詩賽獎』及芝加哥『詩人與贊助者詩獎』 等。非馬藝術世界：http://home.comcast.net/~wmarr9/gb.htm
整理：長篙 2006．9．5至2006．9．20
關於非馬詩人的專題採訪 （第二部分）
附：非馬詩選輯
■七十年代
【電視】
一個手指頭 輕輕便能關掉的 世界
卻關不掉 逐漸暗淡的螢光幕上 一粒仇恨的火種 驟然引發 熊熊的戰火 燃過中東 燃過越南 燃過每一張 焦灼的臉
【通貨膨脹】
一把鈔票 從前可買 一個笑
一把鈔票 現在可買 不止 一個笑
【鳥籠】
打開 鳥籠的 門 讓鳥飛
走 把自由 還給 鳥 籠
【黃河】
把 一個苦難 兩個苦難 百十個苦難 億萬個苦難 一古腦兒傾入 這古老的河
讓它渾濁 讓它氾濫 讓它在午夜與黎明間 遼闊的枕面版圖上 改道又改道 改道又改道
【夜笛】
用竹林裏 越刮越緊的 風聲 導引 一雙不眠的眼 向黑夜的弄尾 按摩過去
【共傘】
共用一把傘 才發覺彼此的差距
但這樣我俯身吻妳 因妳努力踮起腳尖 而倍感欣喜
【顛倒四曲】
★昏
爭啄了 最後一粒 太陽 這群饑餓的 野鴿子 竟向我逐漸模糊的 瞳仁 咕咕走來
★晨
塗滿惡夢的 黑紙上
一個清秀的輪廓 浮現
★夜 扭亮 一城燈海 照千裏外的 你
奈何把眼緊緊 閉起？
★日 我是個好丈夫 億萬年的軌道 還得億萬年地 走下去
但怕你受不了 這炙人的現實 我讓臉上 佈滿陰霾
【醉漢】
把短短的直巷 走成一條 曲折 回蕩的 萬里愁腸
左一腳 十年 右一腳 十年 母親啊 我正努力 向您 走 來
【路】
再曲折 總是引人 向前
從不自以為是 唯一的正途 在每個交叉口 都有牌子標示
往何地去 幾里
【獵小海豹圖】
牠不知木棍舉上去是幹什麼的 牠不知木棍落下來是幹什麼的 同頭一次見到 那紅紅的太陽 冉冉升起又冉冉沉下 海鷗飛起又悠悠降下 波浪湧起又匆匆退下 一樣自然一樣新鮮 一樣使牠快活
純白的頭仰起 純白的頭垂下 在冰雪的海灘上 純白成了 原罪 短促的生命 還來不及變色 來不及學會 一首好聽的兒歌
只要我長大 只要我長大•••
附注◆每年冬天在紐芬蘭島浮冰上出生的小海豹群，長到兩三個禮拜大小的時候，渾身皮毛純白，引來了大批的獵人，在冰凍的海灘上大肆捕殺。每天每條拖網船的平均獵獲量高達一千五百頭。這種大屠殺通常持續五天左右，直到小海豹的毛色變成褐黃，失去商用價值為止。 每年年初，美加各地報章都會為此事喧嚷一陣。其中使我久久不能忘懷的，是刊在芝加哥論壇報上的兩張照片。一張是一隻小海豹無知而好奇地抬頭看一個獵人高高舉起木棍；另一張是木棍落地後一了百了的肅殺場面。
■八十年代
【重逢】 ——返鄉組曲之四
深怕沖淡了重逢的歡樂 親友們彼此提醒 「過去的就讓它們過去吧！」 然後別過頭去 偷偷揩掉 到了眼角的淚水 然後在臉上 用力撐開 一張縐折的笑容 像撐開 久置不用的一把陽傘
【羅湖車站】 ——返鄉組曲之八
我知道 那不是我的母親 我的母親 她老人家在澄海城 十個鐘頭前我同她含淚道別 但這手挽包袱的老太太 像極了我的母親
我知道 那不是我的父親 我的父親 他老人家在臺北市 這兩天我要去探望他 但這拄著拐杖的老先生 像極了我的父親
他們在月臺上相遇 彼此看了一眼 果然並不相識
離別了三十多年 我的母親手挽包袱 在月臺上遇到 拄著拐杖的我的父親 彼此看了一眼 可憐竟相見不相識
【龍】
沒有人見過 真的龍顏 即使 恕卿無罪 抬起頭來
但在高聳的屋脊 人們塑造龍的形象 繪聲繪影 連幾根鬍鬚 都不放過
【獅】
把目光從遙遠的綠夢收回 才驚覺 參天的原始林已枯萎 成一排森嚴的鐵欄
虛張的大口 再也呼不出 橫掃原野的千軍萬馬 除了喉間 喀喀的幾聲 悶雷
【秋窗】
進入中年的妻 這些日子 總愛站在窗前梳妝 有如它是一面鏡子
洗盡鉛華的臉 淡雲薄施 卻雍容大方 如鏡中 成熟的風景
【惡補之後】 ——哀跳樓自殺的臺灣女生
惡補之後 妳依然 繳了白卷 在模擬人生的考試裏 他們給妳出了一道 毫無選擇的 選擇題
生吞活咽下那麼多 人名地名年代生字符號 公式條文定義定理定律 終於使妳消化不良的腦袋 嚴重積食 使妳不得不狠下心來 統統挖出吐掉
而當妳奮身下躍 遠在幾千裏外的我 竟彷佛聽到 一聲慘絕的歡叫
搞懂了！終於搞懂了！ 加速度同地心引力的關係
【國殤日】
在阿靈頓國家公墓 他們用隆重的軍禮 安葬自越戰歸來 這位無名的兵士
但我們將如何安葬 那千千萬萬 在戰爭裏消逝 卻拒絕從親人的心中 永遠死去的名字
【功夫茶】
一仰而盡 三十多年的苦澀 不堪細啜
您卻笑著說 好茶 該慢慢品嘗
【非洲小孩】
一個大得出奇的 胃 日日夜夜 在他鼓起的腹內 蠕吸著
吸走了 猶未綻開的笑容 吸走了 滋潤母親心靈的淚水 吸走了 幹皺皮下僅有的一點點肉 終於吸起 他眼睛的漠然 以及張開的嘴裏 我們以為無聲 其實是超音域的 一個 慘絕人寰的呼叫
【越戰紀念碑】
一截大理石牆 二十六個字母 便把這麼多年青的名字 嵌入歷史
萬人塚中 一個踽踽獨行的老嫗 終於找到了 她的愛子 此刻她正緊閉雙眼 用顫悠悠的手指 沿著他冰冷的額頭 找那致命的傷口
【芝加哥小夜曲】
黃昏冷清的街頭 蠻荒地帶
一輛門窗緊閉的汽車 在紅燈前緩停了下來
突然 後視鏡裏 一個黑人的身影 龐然出現
先生，買••• 受驚的白人司機 猛踩油門 疾沖過紅燈 如野兔逃命
•••買把花吧 今天是情人節
【太空輪回】
許多人會把它當成 到天國的中途站 一去一千九百哩 天國還會遠嗎？
甚至有人會認為 六千三百多萬年 已夠永恆 特別是那些 自知鑽不進針孔的 便便大腹 這裏，上帝不是 最後的審判者
當然還有些細節需要考慮 比如，搞不搞種族隔離 像南非一樣 以保持白骨的純粹？ 或者，只要有錢 阿貓阿狗都可訂位？
附注◆報載美國政府已批准休士頓一家太空服務公司的申請，用火箭載人類的骨灰上太空。根據計畫，一萬多個骨灰將在離地球一千九百哩的軌道上至少繞行六千三百萬年。
【蒲公英】
天邊太遙遠
蒲公英 把原始的遨遊夢 分成一代代 去 接力 飛揚
【螢火蟲】
不聲不響 把個遙遠的仲夏夜夢 一下子點亮了起來
沒有霓虹的迷幻 也不廣告什麼
【中秋夜】
從昂貴的月餅中走出 一枚仿製的月亮 即使有霓虹燈頻拋媚眼 膽固醇的陰影仍層層籠罩 如趕不盡殺不絕的大腸菌
就在這時候 我聽到你一聲歡叫 月亮出來了！ 果然在遙遠的天邊 一輪明月
| |
