非馬詩人的專題採訪

 

目 錄

 

受訪人:非馬先生、安琪兒、星子

採訪人:長篙

 

 

第一部分

一、對詩歌的學習、成長過程(綱要):

二、對詩歌的評解(重點綱要)

三、中國、世界詩歌的簡述(綱要):

四、網友提問(紅袖添香.現代詩歌論壇採集)

五、非馬簡介

 

第二部分

非馬自薦作品選

 

第三部分

一、隨訪安琪兒

二、安琪兒簡介

三、安琪兒自薦作品選

【莫斯科紅場上的雪】——贈安琪兒(文/長篙)

 

第四部分

一、隨訪星子

二、星子簡介

三、星子自薦作品選

 

第五部分

一、寫詩日記之十九《認識非馬》文/長篙

二、長篙簡介

三、長篙自薦作品選

 

 

 

 

 

 

關於非馬詩人的專題採訪

 

採訪人:長篙

 

(第一部分)

 

非馬先生:您好!

很榮幸能夠這樣近距離地與自已喜歡的詩人進行交流,非常感謝《北美楓》詩歌論壇給了這樣一次學習機會。我不是專業記者,我想,本人提出來的問題也是眾詩友想知道的問題。在此,摒棄一切形式,向您真誠地討教多方向的關於現代詩歌的問題,我相信一定會讓我們收益多多。

首先,我代表所有關心您的詩歌的詩友們向您問好,並向您家人問安,祝您全家幸福、安康!!

 

題外問題:您對《北美楓》詩壇發起的首輪詩人高峰會談有什麼看法,它的意義何在?

非馬:謝謝,這是個很好的主意,讓詩人與同好與讀者間有一個溝通交流的平臺。

 

一●對詩歌的學習、成長過程

 

11◎您對詩歌的愛好是在什麼時候開始?影響您詩歌成長的關鍵因素是什麼?

非馬:在廣東鄉下念小學二、三年級的時候,我的一篇作文被老師改為分行的詩歌,貼在牆上作示範,受到我的伯父和鄉里長輩們的讚賞,就這樣,新詩的種子,在無意間被撒落在我的心田上。後來我到臺灣念書,讀到一些五四時代作家的作品,特別迷上了徐志摩的散文和詩歌,常常一大早帶著他的詩集到公園堨h背誦,漸漸地也學著寫起新詩來。在臺北念工專期間,與同學創辦了一個油印的文學刊物,作為主編的我,也常寫點東西填補空白。但在出國到美國念書之前我只發表過一兩首詩。

到美國留學取得碩士學位後,開始在一家設計核能發電廠的公司工作。這期間,臺灣的《笠》詩刊主編詩人白萩來信聯繫,說要每期為我預留大篇幅,希望我能為《笠》詩刊譯介歐美當代詩。翻譯之余,我也開始寫起自己的詩來,並在臺灣的《現代文學》等刊物上發表。估計我翻譯的詩有一千多首,除美國和英國外,還有加拿大、拉丁美洲、土耳其、希臘、義大利、俄國、法國、瑞典、日本等國家或地區的詩人作品。不可否認,翻譯工作為我的寫作提供了許多豐富的營養。

在國外寫詩有壞處也有好處。壞處是作品發表後很難知道讀者的反應,缺乏寫作應有的刺激。好處是由於空間與時間的距離,在心理上不會太患得患失,也不必跟著時尚或市場走,可以靜下心來摸索著走自己的路。

 

12◎您的童年在廣東潮陽度過,您寫過關於童年的詩嗎?

非馬:沒有,倒是寫過一兩篇散文。

 

13◎在非成熟期您有過想放棄寫詩嗎?什麼理由使您堅持不懈地走下去?

非馬:寫詩只是我的愛好,不是飯碗,所以壓力不大。我在臺灣出版的第一本詩集《在風城》受到了相當的好評,讀者與詩友的熱情鼓勵也是使我堅持下去的原因。

 

14◎最初您覺得是詩歌理論還是名家詩歌對您的促進最大?

非馬:我的影響大多來自閱讀與翻譯名家的作品,早期對理論的興趣不大,主要是怕受理論的束縛與羈絆。

 

15◎您的作品在創作時期,曲線成長的年代劃分,它的分水嶺您個人感覺明顯嗎?能夠體會到自我的成長過程與今後的發展趨勢嗎?

非馬:上個世紀的六十年代我還沒找到自己的路子,寫的十幾首詩都不是挺成熟。七十年代可說是我的成熟期,但產量最豐富的時期是八十年代。當時美國有好幾個華文副刊,包括陳若曦主編的《遠東時報》副刊、王渝主編的《華僑日報》海洋副刊和曹又方主編的《中報》東西風副刊等,都曾大量刊載過我的詩作。九十年代以後,我對繪畫與雕塑發生了興趣,對詩的熱情雖未稍減,但已沒有先前那股沖勁。同時由於版權的顧慮與限制,翻譯的工作幾乎完全停頓,失去了刺激的活水,實在可惜。

 

二●對詩歌的評解

 

21◎您在1984年《白馬集》,1985年《非馬集》,這兩本詩集有什麼不同?作品的意義與表現上有什麼區別?

非馬:1984年《白馬集》和《非馬集》分別在臺北和香港出版。在這之前,我在臺灣已出版了《在風城》(1975) 和《非馬詩選》(1983) 。為了避免重複,《白馬集》只收了後來的作 品(雖然其中的〈拾穗〉輯也收了一些先前沒收集但自己覺得還滿意的作品);《非馬集》則沒這顧慮,早期的一些比較滿意的作品也被選了進去。除此之外,作品的意義與表現基本上沒什麼差異。

 

22◎在後期影響您的作品的理由,您的個人詩觀在不斷變化嗎?

非馬:我的詩觀幾乎從一開始便沒怎樣改變過。只是覺得有些讀者可能無法適應我過於精簡的形式,所以後期的作品比較放鬆些,雖然還是儘量保持我簡潔的風格。

 

23◎您的作品分類很廣:有超短詩,幽默詩,童詩,情詩,動物詩,戰爭與和平詩,英文詩及散文隨筆,作品評論及翻譯詩選等。您最暢愛的是哪種類型?

非馬:我個人偏愛的仍是超短詩。不久前我為了編一本選集,檢視了自己所有的詩作,竟發現越是短小的詩,越能激蕩我自己的心靈。這其中的道理,我猜是由於文字空間的減少,相對地增加了想像的空間,因而增加了詩的多種可能性。我也喜愛幽默詩,盡可能在詩中加入適量的幽默感。一首成功的幽默詩,是讓人讀了從心底升起微笑,繼而大笑,終於忍不住迸出眼淚來。究竟這笑與淚是甜是苦,是酸是辣,只有讀者自己心堜白。這樣的詩當然是可遇而不可求的。

 

24◎自已最滿意的作品,是哪一類型的哪一首?這種類型是不是隨著成長會發生一些變化?

非馬:七十年代我自己較喜歡的作品有《電視》、《通貨膨脹》、《鳥籠》、《黃河》、《夜笛》、《共傘》、《顛倒四曲》、《醉漢》、《路》、《獵小海豹圖》,八十年代有《重逢》、《羅湖車站》、《龍》、《獅》、《秋窗》、《惡補之後》、《國殤日》、《功夫茶》、《非洲小孩》、《越戰紀念碑》、《芝加哥小夜曲》、《太空輪回》、《蒲公英》、《螢火蟲》、《中秋夜》、《鐘錶店》、《故事》、《入秋以後》,九十年代有《蟬曲》、《夜遊密西根湖》、《雨天入水都》、《皮薩斜塔》、《生與死之歌》、《蚱蜢世界》、《同一個前紅衛兵在三藩市看海》、《黃山挑夫》、《南京夫子廟》、《裝置藝術》、《無性繁殖戀歌》、《中秋無月》、《醉醺醺的世界》、《蒙娜麗莎的微笑》,新世紀以來有《呼氣》、《夜間動物園》、《虞姬舞劍》、《端午沱江泛舟》、《拋夢線》、《玉墜項鏈》、《馬王堆濕屍》、《海獅穴》、《鯨魚出沒的黃昏》、《最後一隻老虎之死》等。抱歉我一下子列了那麼多。事實是,這些詩在我心中都佔有相同的份量,每次讀它們,都能喚起新鮮的感受。

 

25◎您對譯詩的選擇同樣讓人驚歎.這首《對話》沒有提到一個男人,卻有無數的苦在傾訴。男人走了,留下的太多。詩堣洉M的女人是活著的現實的苦,無盡的悲在看不到的詩中。請問:您對譯詩的處理和選擇有什麼要求?為何選擇這首詩?

非馬:這首《對話》其實是我自己的雙語作品。它是我觀看了電影《齊瓦哥醫生》後有感而作的。頭一節便是取自電影中的一段對話。

我對譯詩的選擇其實很簡單,它必須是能深深感動我的作品,同時我希望讀者也能從我的翻譯堭o到同樣的感動。如果可能,我會儘量用直譯的方式,讓讀者有閱讀原作的感覺與樂趣。

 

【對話】

你在逃什麼,老太太?

軍隊

什麼樣的軍隊?紅軍?白軍?

軍隊

 

你在躲什麼,年輕的母親?

炮彈

哪來的炮彈?東方?西方?

炮彈

 

你在哭什麼,小妹妹?

誰的血?人?動物?

 

附注:此詩首節采自電影《濟瓦哥醫生》堛漱@段對話。

 

DIALOGUE

 

What are you running away from, old woman?

ARMY

What kind of army? red army or white army?

ARMY

 

What are you hiding from, young mother?

BOMBS

Which way are the bombs from? east or west?

BOMBS

 

What are you crying about, little girl?

BLOOD

Whose blood? human or animal?

BLOOD

 

26◎您認為詩歌在藝術、繪畫、雕刻上的相互影響與意義?

非馬:下面是我在一篇題為《學畫記》的散文婸〞爾隉C為了免得重複,我把它抄錄在下面:

詩同畫之間最大的不同,我想是它們的現實性。詩所使用的媒介是我們日常生活堛獄y言。語言有它的約定俗成的意義。所以我覺得詩(甚至文學)不能離現實太遠。如果我在詩堥洏峞圻Y飯”這兩個字,即使它們有比吃飯更深一層的意義,仍該多多少少同吃飯有關。否則讀者會摸不到頭腦,不知道你在說什麼。繪畫不同,它所使用的媒介是線條及顏色。我在畫布上塗一塊紅色,它可能代表一朵花,可能是太陽下山時的晚霞,也可能是一個小孩興奮的臉,更可能是戀愛中情人火熱的感情。所以我覺得繪畫不妨比詩更超現實,更抽象。懂得欣賞現代藝術的人不會盯著一幅畫去問它像什麼?正如我們不會去問一朵花一棵樹或一片風景有什麼意義。只要它們給我們一種美的享受,就夠了。當語言文字在一些感情面前吞吞吐吐甚至保持緘默的時候,繪畫及雕塑便為我提供了一個很好的表達方式及途徑。而我發現,雕塑的隨意性及自發性更強,更能滿足我的創作慾。

 

27◎簡談您主張的詩歌的形式和技巧;

非馬:我曾說過:“詩是以最經濟的手法,表達最豐富的感情的一種文學形式。詩人的任務是以最少的文字,負載最多的意義,打進讀者的心靈最深處”。在這方面,中國現代詩應該可以從古典詩媥ヮ鴢雃h東西,特別是語言的精煉與準確。詩是藝術,任何成功的藝術都必須達到宋玉形容一個美人‘增之一分則太長,減一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤’,那種恰到好處的藝術境界。

現代詩使用口語,但詩中的口語是經過篩選經過提煉的。它必須同內容密切配合。一首纏綿的愛情詩和一首有泥巴味的鄉土詩所使用的語言與形式理當有所不同

新是所有藝術的首要條件。這個新不是標奇立異,而是在思想上形式上有所創新。別人或自己說過的話,如果沒有超越或新意,便儘量避免。從表面上看起來平凡的日常事物塈銗X不平凡,從明明不可能的境況堭壎X可能,這種出其不意的驚奇,如果運用得當,常能予讀者以有力的衝擊,因而激發新的詩想,引起共鳴。

 

28◎在《非馬及其現代詩研究》一書中您對二度創作的定義如何理解,對修改後的作品與修改前的對照是否會產生歧義?

非馬:一首成功的詩必須能對不同的讀者,或對同一個讀者在不同的時間地點與心情下,產生不同的反應與感受。根據各自的背景與經驗,讀者可把自己的想像與解釋加諸於一首詩,從而共用創作的樂趣。這便是所謂的“二度創作”。從這意義來說,一首詩必須有讀者的參與及合作,才得以完成。

作品的修改是作者的內幕操作,讀者一般只看到修改後的成品,應該不會產生什麼歧義吧?除非是考察詩人寫作過程的學術研究。

 

29◎您對現代詩歌的評價的中肯性有何看法?

非馬:我希望看到的現代詩壇是百花齊放的詩壇,只要能給讀者以美的享受,或真與善的感動,不管用的是什麼手法與形式,我們都該歡迎並給予肯定。

 

210◎您對長詩有什麼看法?偏愛短詩的理由。

非馬:長詩的時代老早過去了。像《伊利亞德》、《奧德賽》以及《失樂園》那樣的長篇 巨構,在今天一定可找到更合適的形式與媒介(比如小說及電影)。我們的老祖宗老早便給我們示範,短短的五言七言,便能塑造出一個獨立自足、博大深邃的世界。何況還有更現實的考慮:現代人的生活那麼緊張,時間被分割得那麼厲害,誰還有閑功夫來讀長詩?當然,如果你寫的東西是想給詩人或學者讀的,則另當別論。

我相信短詩是世界詩壇的主流,如果不是目前,至少也是不久的將來。

 

三●中國、世界詩歌的簡述

 

31◎國內的主要詩壇各有什麼特色?對詩歌論壇有什麼希望和主張?

非馬:我平時雖然也關注國內詩壇的發展,但並不是很熟悉,也沒什麼深入的研究。對於許多標奇立異的主張與派別,我都認為只是引人注目的手段,所以我一般都用比較寬容的態度來看待它們。我在一篇題為《鋪天蓋地話網路》的文章奡蕃★L下面這些話:“我想文學埵釣ヰF西是不變的,除非你不叫它文學。這些東西包括文學的固有特性及功能。詩人艾略特說過:“詩必須給與樂趣及人生影響。不能產生這兩種效果的,就不是詩。”又說:“‘傳統詩’和‘自由詩’的區別是不存在的。因為只有好詩、壞詩和一團糟而已。”我對‘現代詩’和‘後現代詩’(或文學)的看法也是如此。一個作家必須擇善固執,堅持自己的生命價值觀以及對人文理性的信心,不能為了迎合討好而去隨波逐流,或玩弄時髦的新花樣,製造一大堆浮光掠影、隨看隨丟的文學垃圾。另一方面,他也不該拘泥保守或局限自己。為了達到文學必須感動人並同讀者溝通這個基本要求,他可以也應該‘不擇手段’,包括利用有聲有色、鋪天蓋地的網路。”

 

32◎國外的華語詩壇有哪些?有什麼特點?

非馬:我不知道國外有哪些華語詩壇。我只知道一些個別的詩人,在那媕q默地寫詩。他們各有各的特點,但由於網路的發達,詩人之間的交流日益密切,地理的差異所造成的影響已不那麼明顯。

 

33◎您與北島、洛夫等名家詩人有互相來往嗎?他們是不是在關注國內的詩歌發展?

非馬:都認識,但平時也很少有機會來往。我相信海外的詩人通常都會關注國內的詩歌發展的。

 

34◎當代臺灣詩歌與大陸詩歌上的區別?臺灣笠詩社是個什麼形式的組織,能介紹大陸詩友參加嗎?

非馬:由於網路的發達,臺灣與大陸詩歌的區別會越來越小。笠詩社是一個同人組織,同人除我之外好象都是臺灣人。當然我相信如大陸詩友想參加,他們應該不會拒諸門外才是。只是同人每年必須交納一筆相當可觀的同人費,而且不在同一個地區,交流不易,這樣也失去了作為同人的意義。象我雖然是笠詩社的同人,但因長期住在美國,很少有機會回去參加年會之類的活動,只能算是個名義上的同人,意義不大。

 

35◎您能談一談國外與國內的詩歌大至發展走向?

非馬:後現代詩為現代詩提供了一些新的泥土與營養,但並未能取代現代詩的主流地位。畢竟,即使在這個有點支離破碎的後現代社會堙A人們想從詩歌堭o到的,依然是(或更是)帶有理性光輝的慰藉以及對人性不滅的希望。沒有了這些東西,我不知道我們還要詩歌幹什麼。

 

四●網友提問(紅袖添香.現代詩歌論壇採集)

 

41◎詩歌為什麼而生呢?我的詩是用來安慰自己,這種寫作動因是否正確呢?(網友:拉線木偶)

非馬:詩人各有各的寫作動機。有人為名,有人為利(當然這可能是緣木求魚),有人為了探索生命與宇宙的意義,有人為了豐富自己的精神生活,有人為了得到創作的樂趣,有人為了博取異性的歡心,有人為了舒解工作及生活壓力,有人象你一樣是為了安慰自己。沒有唯一的正確答案,只要你自己覺得快活就行了。當然,等你寫到某個階段,你也許會覺得不滿足,那就再往更高的一層爬吧。

 

42◎請您簡評這兩首詩

 

我是水滴   文 / 酒魂

 

媽媽是海  我是水滴

小時候 我是

媽媽懷堛漱@部分

 

理想是天  我是水滴

長大了 變成蒸汽

我是藍天的一部分

 

故土是岸  我是水滴

當你老了

我卻成了你的一行濁淚

祖國啊

你是我的整個部分

 

非馬簡評:詩思不錯,但第三節的“岸”同上面的“海”和“天”不太相配,不如改為“地”。又,第三節突然出現了“你”,顯得有點突兀。最後的 “整個部分”也不如“全部”來得簡潔。

 

夏日意象組合(組詩節選) 文/再見康橋

 

1◆露珠

 

晴朗的夏日

總是在露珠媞峊h

又在露珠媬籊

露珠

是夏日詩章堛獐陔I符號

晶瑩、清涼,必不可少

讓夏日的火焰在該停頓時停頓

該喘息時喘息

該燃燒時

燃燒

 

4◆風

 

叩醒了一扇窗

就叩綠了一個季節

打開了一扇門

就打開了塵封千年的歲月

你從何處來又要何處往

剛剛吹拂我的

可是昨日的那一絲

此刻吹拂我的

是否是,前生的那一縷

 

非馬簡評:兩首詩讀起來都相當流暢。《露珠》的第二行“總是在露珠媞峊h”似乎不太符合實際(夏日黃昏不太可能有露珠吧?)

《風》堛滿壯A從何處來又要何處往”讀起來有點拗口,同整首詩的口語化風格不太協調。

 

 

感謝非馬先生從百忙中給予我們認真答覆,這次採訪很全面,我們瞭解到非馬先生的寫詩歷程,給我們帶來了很大啟發。我們看到詩人從最初堅定不屈的意志,到後期不倦的追求,翻譯工作為詩人提供了豐富的養素,詩人已經把詩與生活溶合在一起。詩人的作品反映在對人性上給予了最大關懷,作品追求通俗而不庸俗;力求簡潔而涵蘊深刻。在回覆中,我們感謝非馬先生對自已的作品為詩友們提出很好的引讀,使詩友更進一步瞭解了作品創作意義與在閱讀上的理解;感謝非馬先生為我們授了一堂藝術、繪畫與詩歌的課程;感謝詩人對世界詩歌的展望和國內詩歌狀況作出了明確的分析;並代表網友向非馬先生給出的評點表示衷心感謝!!

 

附:非馬詩人簡介

 

本名馬為義,英文名字 William Marr,一九三六年生於臺灣台中市,在原籍廣東,潮陽度過童年。臺北工專畢業,美國馬開大學機械碩士,威斯康辛大學核工博士。六十年代開始寫詩。曾任美國伊利諾州詩人協會會長。為芝加哥詩人俱樂部會員,臺灣《笠》詩社同仁,北美中華藝術家協會創會理事及國際華文詩人筆會主席團委員,《新大陸詩刊》、《東方雜誌》、芝加哥華文寫作協會、中國詩歌翻譯研究中心、文學網站《詩天空》、《常青藤》、《文心社》、《北美楓》等顧問,《新詩界》及《國際漢詩》編委,《當代詩壇》編審,中國詩歌翻譯研究中心文學藝術作品大獎賽評委會主任等。著有詩集十四種(包括英文詩集一種),散文一種及譯著多種。作品被收入一百多種選集及教科書,並被譯成多種文字,包括英文、日文、韓文、馬來西亞文、德文、斯拉夫文、希伯萊文、西班牙文及羅馬尼亞文等。主編《朦朧詩選》及《臺灣現代詩選》等多種。曾獲『吳濁流文學新詩獎』、『笠詩創作獎』、『笠詩翻譯獎』、『伊利諾州詩賽獎』及芝加哥『詩人與贊助者詩獎』 等。非馬藝術世界:http://home.comcast.net/~wmarr9/gb.htm

 

 

 

整理:長篙

2006952006920

 

關於非馬詩人的專題採訪

(第二部分)

 

附:非馬詩選輯

 

■七十年代

 

【電視】

 

一個手指頭

輕輕便能關掉的

世界

 

卻關不掉

逐漸暗淡的螢光幕上

一粒仇恨的火種

驟然引發

熊熊的戰火

燃過中東

燃過越南

燃過每一張

焦灼的臉

 

 

【通貨膨脹】

 

一把鈔票

從前可買

一個笑

 

一把鈔票

現在可買

不止

一個笑

 

 

【鳥籠】

 

打開

鳥籠的

讓鳥飛

 

把自由

還給

 

 

【黃河】

 

一個苦難

兩個苦難

百十個苦難

億萬個苦難

一古腦兒傾入

這古老的河

 

讓它渾濁

讓它氾濫

讓它在午夜與黎明間

遼闊的枕面版圖上

改道又改道

改道又改道

 

 

【夜笛】

 

用竹林

越刮越緊的

風聲

導引

一雙不眠的眼

向黑夜的弄尾

按摩過去

 

 

【共傘】

 

共用一把傘

才發覺彼此的差距

 

但這樣我俯身吻妳

因妳努力踮起腳尖

而倍感欣喜

 

 

【顛倒四曲】

 

★昏

 

爭啄了

最後一粒

太陽

這群饑餓的

野鴿子

竟向我逐漸模糊的

瞳仁

咕咕走來

 

★晨

 

塗滿惡夢的

黑紙上

 

一個清秀的輪廓

浮現

 

 

★夜

扭亮

一城燈海

照千堨~的

 

奈何把眼緊緊

閉起?

 

 

★日

我是個好丈夫

億萬年的軌道

還得億萬年地

走下去

 

但怕你受不了

這炙人的現實

我讓臉上

佈滿陰霾

 

 

【醉漢】

 

把短短的直巷

走成一條

曲折

回蕩的

萬里愁腸

 

左一腳

十年

右一腳

十年

母親啊

我正努力

向您

 

【路】

 

再曲折

總是引人

向前

 

從不自以為是

唯一的正途

在每個交叉口

都有牌子標示

 

往何地去

幾里

 

 

【獵小海豹圖】

 

牠不知木棍舉上去是幹什麼的

牠不知木棍落下來是幹什麼的

同頭一次見到

那紅紅的太陽

冉冉升起又冉冉沉下

海鷗飛起又悠悠降下

波浪湧起又匆匆退下

一樣自然一樣新鮮

一樣使牠快活

 

純白的頭仰起

純白的頭垂下

在冰雪的海灘上

純白成了

原罪

短促的生命

還來不及變色

來不及學會

一首好聽的兒歌

 

只要我長大

只要我長大•••

 

附注◆每年冬天在紐芬蘭島浮冰上出生的小海豹群,長到兩三個禮拜大小的時候,渾身皮毛純白,引來了大批的獵人,在冰凍的海灘上大肆捕殺。每天每條拖網船的平均獵獲量高達一千五百頭。這種大屠殺通常持續五天左右,直到小海豹的毛色變成褐黃,失去商用價值為止。

每年年初,美加各地報章都會為此事喧嚷一陣。其中使我久久不能忘懷的,是刊在芝加哥論壇報上的兩張照片。一張是一隻小海豹無知而好奇地抬頭看一個獵人高高舉起木棍;另一張是木棍落地後一了百了的肅殺場面。

 

 

 

■八十年代

 

 

【重逢】

——返鄉組曲之四

 

深怕沖淡了重逢的歡樂

親友們彼此提醒

「過去的就讓它們過去吧!」

然後別過頭去

偷偷揩掉

到了眼角的淚水

然後在臉上

用力撐開

一張縐折的笑容

像撐開

久置不用的一把陽傘

 

 

【羅湖車站】

——返鄉組曲之八

 

我知道

那不是我的母親

我的母親

她老人家在澄海城

十個鐘頭前我同她含淚道別

但這手挽包袱的老太太

像極了我的母親

 

我知道

那不是我的父親

我的父親

他老人家在臺北市

這兩天我要去探望他

但這拄著拐杖的老先生

像極了我的父親

 

他們在月臺上相遇

彼此看了一眼

果然並不相識

 

離別了三十多年

我的母親手挽包袱

在月臺上遇到

拄著拐杖的我的父親

彼此看了一眼

可憐竟相見不相識

 

 

【龍】

 

沒有人見過

真的龍顏

即使

恕卿無罪

抬起頭來

 

但在高聳的屋脊

人們塑造龍的形象

繪聲繪影

連幾根鬍鬚

都不放過

 

 

【獅】

 

把目光從遙遠的綠夢收回

才驚覺

參天的原始林已枯萎

成一排森嚴的鐵欄

 

虛張的大口

再也呼不出

橫掃原野的千軍萬馬

除了喉間

喀喀的幾聲

悶雷

 

 

【秋窗】

 

進入中年的妻

這些日子

總愛站在窗前梳妝

有如它是一面鏡子

 

洗盡鉛華的臉

淡雲薄施

卻雍容大方

如鏡中

成熟的風景

 

 

【惡補之後】

——哀跳樓自殺的臺灣女生

 

惡補之後

妳依然

繳了白卷

在模擬人生的考試

他們給妳出了一道

毫無選擇的

選擇題

 

生吞活咽下那麼多

人名地名年代生字符號

公式條文定義定理定律

終於使妳消化不良的腦袋

嚴重積食

使妳不得不狠下心來

統統挖出吐掉

 

而當妳奮身下躍

遠在幾千堨~的我

竟彷佛聽到

一聲慘絕的歡叫

 

搞懂了!終於搞懂了!

加速度同地心引力的關係

 

 

【國殤日】

 

在阿靈頓國家公墓

他們用隆重的軍禮

安葬自越戰歸來

這位無名的兵士

 

但我們將如何安葬

那千千萬萬

在戰爭堮瓥u

卻拒絕從親人的心中

永遠死去的名字

 

 

【功夫茶】

 

一仰而盡

三十多年的苦澀

不堪細啜

 

您卻笑著說

好茶

該慢慢品嘗

 

 

【非洲小孩】

 

一個大得出奇的

日日夜夜

在他鼓起的腹內

蠕吸著

 

吸走了

猶未綻開的笑容

吸走了

滋潤母親心靈的淚水

吸走了

幹皺皮下僅有的一點點肉

終於吸起

他眼睛的漠然

以及張開的嘴

我們以為無聲

其實是超音域的

一個

慘絕人寰的呼叫

 

 

【越戰紀念碑】

 

一截大理石牆

二十六個字母

便把這麼多年青的名字

嵌入歷史

 

萬人塚中

一個踽踽獨行的老嫗

終於找到了

她的愛子

此刻她正緊閉雙眼

用顫悠悠的手指

沿著他冰冷的額頭

找那致命的傷口

 

 

【芝加哥小夜曲】

 

黃昏冷清的街頭

蠻荒地帶

 

一輛門窗緊閉的汽車

在紅燈前緩停了下來

 

突然

後視鏡

一個黑人的身影

龐然出現

 

先生,買•••

受驚的白人司機

猛踩油門

疾沖過紅燈

如野兔逃命

 

•••買把花吧

今天是情人節

 

 

【太空輪回】

 

許多人會把它當成

到天國的中途站

一去一千九百哩

天國還會遠嗎?

 

甚至有人會認為

六千三百多萬年

已夠永恆

特別是那些

自知鑽不進針孔的

便便大腹

這堙A上帝不是

最後的審判者

 

當然還有些細節需要考慮

比如,搞不搞種族隔離

像南非一樣

以保持白骨的純粹?

或者,只要有錢

阿貓阿狗都可訂位?

 

附注◆報載美國政府已批准休士頓一家太空服務公司的申請,用火箭載人類的骨灰上太空。根據計畫,一萬多個骨灰將在離地球一千九百哩的軌道上至少繞行六千三百萬年。

 

 

【蒲公英】

 

天邊太遙遠

 

蒲公英

把原始的遨遊夢

分成一代代

接力

飛揚

 

 

【螢火蟲】

 

不聲不響

把個遙遠的仲夏夜夢

一下子點亮了起來

 

沒有霓虹的迷幻

也不廣告什麼

 

 

【中秋夜】

 

從昂貴的月餅中走出

一枚仿製的月亮

即使有霓虹燈頻拋媚眼

膽固醇的陰影仍層層籠罩

如趕不盡殺不絕的大腸菌

 

就在這時候

我聽到你一聲歡叫

月亮出來了!

果然在遙遠的天邊

一輪明月

從密密的時間雲層後面

一下子跳了出來

啊!仍那麼亮

那麼大得出奇

 

 

【鐘錶店】

1

長腿短臂

呼么喝六

在圍獵時間

 

只有一個智者

靜坐在角落

守株待兔

 

2

什麼時候了

還各

 

 

【故事】

 

狗閉著眼

但老人知道牠在傾聽

 

溫情的背

正越挨越近

 

 

【入秋以後】

 

入秋以後

蟲咬鳥啄的

小小病害

在所難免

 

但他不可能呻吟

每個裂開的傷口

都頃刻間溢滿了

蜜汁

 

 

■九十年代

 

 

【蟬曲】

 

沒有高潮低潮主題副題

沒有大調小調快板慢板

沒有前奏後奏序曲尾曲

日日夜夜

就這麼眾口一聲地

----------------

 

整整等了十七個幽暗的年頭

才等來這短短生命的

春天

不,夏天秋天以及

迅速掩至的,啊,冬天!

當然要把生命堜狾釭

悲歡離合陰晴圓缺功過得失

成敗興亡冷暖枯榮酸甜苦辣

濃縮成一首

緊管密弦沒有休止符的

第無交響曲

一口氣吐出

 

讓所有的耳朵

都有一個

日夜轟響的耳鳴

去劃亮

漫漫十七年的孤寂----------

 

附注◆今年夏天是芝加哥的蟬季。在土媥i息了十七年的幼蟬,終於長大成熟,紛紛破土而出,交配產卵然後死亡,把生命迴圈的任務交給十七年後出現的下一代去接續。在樹木繁茂的蟬區,蟬聲震耳欲聾,終日不絕。

 

 

【夜遊密西根湖】

 

從摩天樓的頂層伸手摘星

應該不會太難

但多半,我猜

是星星們自己走下來

為這華麗的一哩

錦上添花

 

在巧奪天工的玻璃窗口欣欣炫耀

或在無人一顧的天空默默暗淡

沒有比這更現實的選擇

 

船到馬康密克場便掉頭了

再過去是黑人區

黑黝黝

沒什麼看頭

 

附注

◆華麗的一哩(The Magnificent Mile或稱The Miracle Mile)指密西根大道的一段,為芝加哥湖濱的黃金地帶,世界上最壯觀的高樓大廈在此林立。

◆馬康密克場(McCormick  Place)為工業品展覽場所。

 

 

【雨天入水都】

 

我們一走下遊覽車

嫵媚多情的威尼斯

便迎了過來

伸出無數溫柔的小手

要把我們攬進

她的懷

 

有備而來的女士們

這時候紛紛探手入行囊

掏出雨傘

把眼睛發亮嘴巴張得大大的老伴們

一個個

給勾了回去

 

 

 

【皮薩斜塔】

 

一下遊覽車我們便看出了局勢

同大地較勁

天空顯然已漸居下風

 

為了讓這精彩絕倫的競賽

能夠永遠繼續下去

我們紛紛選取

各種有利的角度

在鏡頭前作出

努力托塔的姿勢

 

當地的導遊卻氣急敗壞地大叫

別太用力

這是一棵

不能倒塌更不能扶正的

  搖錢樹

 

 

【生與死之歌】

——給瀕死的索馬利亞小孩

 

在斷氣之前

他只希望

能最後一次

吹脹

垂在他母親胸前

那兩個乾癟的

氣球

讓它們飛上

五彩繽紛的天空

 

慶祝他的生日

慶祝他的死日

 

 

 

【蚱蜢世界】

 

1.

奮力一

發現頭頂上

還有一大截自由的空間

 

頓時

鬱綠的世界

明亮開闊

 

壓抑不住的

生之歡愉

此起彼落

彈性十足

 

2.

奮力一

驚喜發現

 

天空仍高不可及

大地仍遼闊無邊

夏綠仍溶溶漫漫

 

生命還沒有定義

 

 

【和一位前紅衛兵在三藩市看海】

 

又一個波浪湧上來

我還來不及開口發問

那年頭你有沒有想到詩

嘩啦一聲它已在黑岩上摔得粉碎

歎一口白氣又悄然退了下去

 

我們隔著霧互看了一眼

然後望開去

灰濛濛的海灣上空

這時候太陽突然冒出了臉

白亮莊嚴恍如奇跡

 

但我們都知道

它一直就在那

 

 

 

 

【黃山挑夫】

 

每一步

都使整座黃山

嘩嘩傾側晃動

 

側身站在陡峭的石級邊沿

我們讓他們粗重的擔子

以及呼吸

緩緩擦臉而過

然後聽被壓彎了的腳幹

向更深更陡的山中

一路搖響過去

 

苦力

苦哩

 

苦力

苦哩

 

苦力

苦哩。。。

 

 

【南京夫子廟】

 

饑腸轆轆燈光發昏的廟內

子曰

朝聞道

夕食可矣

 

廟外

燈火輝煌熙熙攘攘

到處是聞香而來的食客

 

 

【裝置藝術】

——迎冬天來訪芝加哥的友人

 

這樣龐大的裝置工程

當然不是

區區如我的藝術家

所能為力

 

鋪在廣大草地上的雪

必須又厚又輕又柔又白

引誘一雙天真的腳

去踩去沒膝去驚呼去笑成一團

作為燈光的太陽必須照亮

面對面的坦蕩心眼

無需墨鏡遮羞

氣溫要調節到

風吹在臉上你只感到溫存有如我的呼吸

而簷角幾根零落的冰垂

晶瑩玲瓏好讓你夢幻的眼睛

燦然驚喜

 

在席爾斯塔上望遠

或凝近

都一樣清明

(極目處那一抹淡紫可能是污染

更可能是這鋼鐵城市難得流露的

朦朧之情)

 

密西根湖面的浮冰正好承受

幾隻日光浴的海鷗

(全世界的熱帶魚都擠在水族館

為你編織一個

萬紫千紅的童話)

 

這樣的裝置藝術

自然必須

在一夜之間拆除

當你離去

 

 

【無性繁殖戀歌】

 

 

我我

愛愛

你你

 

我我我我

愛愛愛愛       

你你你你你你你你你你。。。

 

你別繁殖得那麼快好

 

 

中秋無月

你怎麼知道

今夜

在層層烏雲之上

月亮仍是傳統的圓

而不是方或扁或三角或多角

或竟是變幻莫測的

不成其形的塊

你甚至無法確定

它只有一個

而不是滿天閃耀

如放大了的星星

 

當然

它也可能只是

一個人造的衛星

或虛擬世界

一個根本不存在的

虛擬的

 

但你知道

千堨~的一雙凝眸

早把虛擬的零充實

混沌中飛舞的棱棱角角

早已團聚漲滿

還原成一團

你熟悉的

 

 

【醉醺醺的世界】

 

讓滿肚子悶氣

撲嗤一聲

噴瀉而出

 

世界

在此起彼落

打開啤酒瓶蓋的聲音

口吐白沫

 

 

【蒙娜麗莎的微笑】

 

一定有什麼

不可告人的秘密

 

在她面前

一個男人歪著頭左右打量

他的身傍

一個打扮入時的女人

正咧嘴而笑

 

 

■新世紀以來

 

 

【呼氣】

 

這陣溫柔的風

想必來自你

一個甜蜜的歎息

此刻正誘使花兒

紛紛吐露芳香

並激發陣陣幸福的微顫

在葉子同我身上

沙沙掠過

 

 

【夜間動物園】

★新加坡遊之二

 

「夜塈畯怐熒Q法不同」

——高克多

 

樊籬消隱

黑暗給了牠們

無限的空間

漫步覓食輕輕摩觸或靜靜躺伏

白天的焦躁咆哮

此刻溫馴清涼

如星與燈疏鬆的對話

 

環園覽車沙沙的輪胎聲中

不時泛起了

壓低的歡叫

當狩獵者捕獲

嵌在枝椏間

一對眼睛的閃爍

或水獺滑落時

激起的一片水光

 

【虞姬舞劍】

 

越舞越慢

你大概以為

我柔弱的臂膀

承受不了

你沉重的劍

淚眼中

你想必沒看到

寒光閃閃的鋒刃

幾度挨近

我緊張的咽喉

 

風蕭蕭兮

一個人如何

用纏綿的愛情

刺殺自己

 

而此刻

每根琴弦

都已繃到極限

簫與笛

都屏住了

最後一口氣息

 

只等我指揮的手

把悲憤撩到最高峰

然後猛然

一落

 

鑼停鼓歇

 

 

【端午沱江泛舟】

——鳳凰遊之一

 

閃閃爍爍的記憶

仍在時間之流媕H水燈冉冉漂蕩

我們的眼睛

早已迷霧瀰漫

如今夜略帶寒意的江面

 

白天敲擊我們心胸的砰砰鼓聲

終於停歇

萬槳激蕩的水波

也漸趨平靜

 

朦朧的星光下

依稀有兩隻鴛鴦

或鴨子

在那堨磍V蜜語

 

莫忘今宵

 

 

【拋夢線】

——鳳凰遊之二

 

從夢的深處高高拋起

這些燕子

在空中略作盤旋

便迅速滑向水面

來一個猝不及防的偷吻

然後隱入黑暗

 

就這樣

牠們輪番

用近乎完美的弧線勾畫夢

並在我們著魔的心中

激蕩大大小小的漣漪

 

 

 

 

 

【玉墜項鏈】

 

玉墜項鏈

億萬年

密密封存的

火種

 

你用指尖輕輕撩撥

胸前微溫的

綠焰

然後微笑著

直直向我走來

 

 

【馬王堆濕屍】

 

幽暗的燈光下

聽壓低聲音的遊客們

對栩栩如生的妳

評頭品足

 

我想我不會失色驚叫

營營嗡嗡中

妳驀地坐起

 

從一個兩千多年的午睡

 

 

【海獅穴】

——美國西岸遊記之二

 

幽暗的洞穴內

海獅們知道它們很安全

剛從明亮世界闖進來的

那些睜得圓圓的觀光眼睛

什麼都看不見

 

就在人們忙著調整相機放大瞳孔的時候

它們群集在陽光照射不到的岩石上

已完成了愛撫,交配,傳宗接代的任務

此刻它們正紛紛滑下水

明目張膽地追吻

一尾尾被時間遺忘了的

活潑可愛的魚

 

 

【鯨魚出沒的黃昏】

——美國西岸遊記之三

 

暗潮洶湧

他依稀看到

鯨魚聳起的背脊

在遠處水面劃出的

一道道泛白傷痕

迅速無聲癒合

 

如受催眠

他目不轉睛凝視

欲望折磨的尾鰭

奮然騰空躍起

嘩嘩猛煽

激情燃盡的夕陽

然後寂然落水

沉淪

 

 

【最後一隻老虎之死】

 

根據新聞報導,全世界現存老虎總數不到5000,八個虎類中已有三個絕了種,

中國的南方虎也岌岌可危。據說最大的威脅來自愛好虛榮的女士們對虎皮的青睞,以及亞洲男士們以虎骨為催欲劑的迷信。

 

聽說最後一隻老虎是跳崖自殺的

免得彈孔破壞了它皮革的美麗與完整

多製作一個錢包或一根腰帶

多讓一位高貴的女士炫耀招搖

 

聽說最後一隻老虎是絕食致死的

它知道禁欲(食欲也是欲)的重要

把所有的精力都凝聚在骨

以及他們所謂「鞭」的玩意

讓那些軟弱的男士們有一個雄壯的夜晚

 

聽說最後一隻老虎是撞山喪命的

緬懷武松光明磊落鐵錚錚的拳頭

周旋惡鬥山搖地動雖敗猶榮

如今它根本不知道對手隱藏的方向

 

聽說最後一隻老虎是自焚身亡的

斷氣前仍咆嘯著佈雷克鏗鏘的詩句

「老虎!老虎!火般明亮

…………………………

在何樣遙遠的深海或高空

熾燃著你眼中的烈焰?」

 

 

《關於非馬詩人的專題採訪》

第三部分:隨訪安琪兒

 

認識安琪兒是一次偶然機會,在華語現代詩歌網上看到安琪兒對非馬先生的詩、評、論等文集的歸納、整理很詳盡,其細心與誠懇讓人信服。當初認為是現代知名作家安琪,後來才發現是兩個人。安琪兒的詩同樣有作為,詩歌抒情優美,語言成熟,很有個性,愛到業內人士的表彰。作為詩歌愛好者,不能不為她的學習精神感動。今天通過信箱採訪,讓我們認識了在百忙之中、在異地活潑清純的安琪兒。

詩歌的發展,離不開可貴的鑽研精神和鑒賞能力。希望安琪兒有更高更深的發展,與眾詩友堅定不移地走下去,一定會創造出更突出的精神財富。

 

長篙:安琪兒,你好。你現在在莫斯科留學,請問學的是什麼專業?很忙,有時間繼續研詩和創作嗎?

安琪兒:長篙你好,現在的我是在這堹d學,國內大學(臨床醫學專業)只喜歡上了醫學的理論部分,選修心理學(臨床/病態心理)。但是,一直不能解釋內心對文字的這份熱愛。026月本科畢業後,9月底孑身來到莫斯科,開始就讀于語言文學系後來轉入哲學系,因為讀研打算攻讀心理專業。

在國外的學習是非常的忙,尤其是每年開學後一個多月和回國前的23個月是一點時間沒有,那段時間主編們都抱怨我“玩消失”。我只有擠出時間搞創作。

 

長篙:聽說今年你收到了在蒙古召開的世界詩歌大會的邀請,你為什麼沒有去?當時收到後有什麼感受?

安琪兒:嗯,是的。Poet. G. Mend-Ooyo主席發來的關於第26屆世界詩人大會的電子郵件,還有特地發給我邀請函祝賀我代表新生代的青年一代的中國詩人。

收到了後很開心,只是覺得應該更加努力。

大會是939號左右,邀請函當時往西安和莫斯科各寄了一份,誰知莫斯科的遲遲不來,再加上那段時間國家考試和年紀論文答辯,都是牽扯畢業的大事,天天從白天忙到深夜的,等這些都告一段落了才想起來怎麼莫斯科的還沒來?發郵件過去詢問第二天就收到來信說是馬上又寄了一份邀請函到莫斯科,怎麼那麼巧我的護照也是這個時候到期要去延期,延期的時候又收到了邀請函但是護照交上去了需要時間,大會呢又要在規定時間內報名的,因為需要統計人數安排一系列事項,所以很多原因在一起的結果沒有去。

雖然沒去,但是這堶n感謝翻譯家楊宗澤的細心和體貼,國內段呢還專門給我用掛號信轉發西安以防丟失。

 

附:Mongolia 詩會組委會主席的助手Munkhnaran.O 小姐電子的郵件:

from Mongolia

Dear Li Wei

Yesterday, I was send you an invitation letter by mailing.

We are cordially inviting you to the XXVI World Congress of Poets, to be held in Mongolia. September 03-09, in this year.

 Please, inform me, when you get an invitation.

 If you have any questions please, feel free write us.

 With respect and love,

 

Dr. G.Mend-Ooyo

President of the XXVI World Congress of Poets, Mongolia

P.O.Box ***, Ulaanbaatar ******

Mongolia

 

長篙:你什麼時候認識的非馬先生?你認為非馬先生的詩有何特點?

安琪兒:是在2003310日的時候,非馬老師點評我的詩歌開始,時間過的真快現在已經三個多年頭了。先生的詩歌最鮮明的特點就是簡潔、易懂、尋味……

長篙:你在華語網製作整理非馬先生的作品及評文等有數十萬字,你花了多長時間?聽說還要繼續下去,你的毅力讓人敬服,是什麼動力使你這樣不倦地開展下去?

安琪兒:整理製作一共用了2個多星期。連非馬先生還專門寫信說:“把身體忙壞了划不來呀!”……“慢慢來,不著急,何況你有那麼多功課要應付。”……“爸爸是搞紀檢工作的,沒想到女兒的辦事效率如此高”……先生呢總囑咐我先忙功課注意休息,然後再做專欄,這讓我很感動。

起初的動機是開設這個專欄就是想讓大家通過詩人的各種作品“走近”和“瞭解”優秀的詩人。既然做就把它做好-(雖然我知道這個世界最大的完美就是在於它的不完美,但是我始終在不遺餘力的在追求。)

這樣呢,可以讓讀者全面“系統”和“多方位”的去閱讀非馬先生的各個詩文作品,經過整理大體分為兩大方向:

一是“系統”性劃分像是按照時間、種類來閱讀的:各個年代詩歌選、非馬作品評論、非馬雙語詩選(分為12);

一是以“類型”劃分的:例如非馬兒童詩、非馬超短詩選、戰爭與和平、常受檢閱的詩、親情友情愛情等等。

就是讓大家可以找到一個按照“自己的閱讀習慣”去賞文的方式,希望我辦的專欄和我管理的社區都是很人性化的,雖然是在一個網路的世界。

這個專欄會一直持續下去,仍在補充當中,非馬先生說過這個專欄是目前“最完整”的非馬專欄了。

直到今年3月份開始的年紀論文答辯和後來的國家考試時間中,一些文章是非馬先生自己更新的,並且他還讓我把精力放在考試上面,對這個我是非常的感謝的,謝謝他這麼體諒我!

我能不倦的把專欄開展下去,不僅僅因為他優秀的詩歌,更有他的人格魅力。

пример:作為優秀的詩人他以他的挑剔和審視的眼光點評和批註我的每一首詩歌,作為長者他關心我的學習和生活,就連今年暑假回國發燒他知道後,都常從美國打電話到我家堸搷琲滷〞p,太讓人感動了;說到動力還要感謝新詩代給我的一個平臺,把這堨瘚鳩琚A他們的信任也是很大的動力。

 

長篙:你的作品與非馬先生的有明顯差異,你會向簡潔、短小靠近嗎?

安琪兒:呵呵!

非馬先生給我詩歌的第一次點評讓我記憶猶新:“讀了你的詩,一般感覺相當良好。看作品的寫作日期,你似乎寫得相當勤快。這當然是好事,只有多寫多嘗試,才能摸索出自己的路來。但我想,到了某個階段,一個詩人必須緩下腳步,對自己的作品仔細端詳回顧,並作修改調整,這樣才能求得更大的進步。通常我寫了一首詩,總要請一些朋友給我提意見。雖然我不一定全盤接受,但能因此知道一般讀者的反應,總是很好的參考。……

我發現越是簡煉的詩,越能給讀者以想像的空間,增加閱讀的樂趣,也越能打動讀者的心。任何多餘的詞句,任何不準確的字眼與意象,都會破壞詩的藝術性。”後來呢,我也在嘗試著這樣的風格,像在李維詩歌選(之四•短章)堙A非馬先生的點評也很簡短:“喜歡你這些詩。特別是《杠杆》,《貧瘠》與《時間》……”第二次點評是說:“幾首詩都寫得相當不錯,特別喜歡《緘默》……”

 

附一●李維詩作品選

(之四•短章)的部分詩歌 :

《杠杆》

 

所有人

看到旋轉的地球,

都在羡慕那一個點

和你在力學上造就的完美;

 

說是

所有的生機,

都是在被你從那上面

彈出去之後開始的。

 

可我

卻知道,

在那個點上,

你為了平衡才傾斜了一下。

2004518日於莫斯科

 

《貧瘠》

 

我無法將心中的感覺用筆寫出,

於是,

只得痛恨自己,

有時也認為那是自然的懲戒;

 

漸漸的,

我得出經驗,

必須先去承認自己的蒼白;

面對這片空缺,

不需要自我的淒惻

和語言上的寬慰與援手,

只需將自己的思想去充填;

 

只要這樣去做,

那原野,

就會依稀可見。

 

    2004326日於莫斯科

 

《時間》

 

這四季的更替

和大地的換裝,

對我而言,

只是聳聳肩膀;

還有那星辰出沒的時間,

深秋的果實,

只是我在為白天做著準備;

 

我想帶更新的光景,

卻看到了你的憂慮;

想要去撫平你的心緒,

你卻拒絕援手;

 

我只得

一個歎息,

卻又吹皺了你的額頭。

 

    200457日於莫斯科

 

 

《歲月》

 

一個失神,

我不小心掉進了漩渦。

我朝著風來的地方看去,

也只能發出歎息;

 

我把悲苦和無助,

畫成了葉脈,

刻成了年輪,

在我經過的每一片叢林;

 

只要有著季節的更替,

你就會看到我的經歷。

 

    2004531日於莫斯科

 

《嘴唇》

 

怕人們將她

遺忘。

 

她就開始帶著記憶

親吻你,

在你的耳旁低語,

除了痛苦,就是懊悔。

 

    2004429日於莫斯科

 

《緘默》

 

你要我回答,

卻又要延續這和諧,

唱著那不變的音階;

於是,

我變成深海堛熙翩A

只選擇呼吸;

 

你說還能聞到些生氣,

那些震動讓你不安;

我別無選擇,

讓自己成為靜物,

開始比處子還要安靜,

一如死亡;

 

不久,

我就看到你滿意的微笑;

我想此時,

大概連教堂堣]停止了禱告吧!

 

    200443日於莫斯科

 

《突破角色》

 

“那是什麼?”

“一種塑造”,

你誠懇的語氣讓人信服;

 

“該是怎樣的?”

“充滿著仁愛!”

你再一次的溫情,

我就從你調笑的嘴唇

找到入口。

 

    2004421日於莫斯科

 

 

《歌唱》

 

我儘量保持著優雅的姿勢,

平衡在這明亮的光線下

製造繁榮,

就是為了把這惶恐驅遣。

 

如今,

這一切都已經消散,

我眼前的就只有惴惴不安;

 

我開始發狂,

清著喉嚨,

跳起了讓黑夜皺眉的舞蹈;

其實,

這樣的高聲吟唱

不止是我。

 

    2004511日於莫斯科

 

 

《占卜》

 

聞到了我的傷感,

她就疼愛的撫摸著我的頭,

告訴我可以看到杜鵑;

 

我並不感激她的話語,

知道那只是無謂的憐憫;

我並沒有新的疑慮,

只是不肯上岸。

 

她慈愛的從彩色的外套堙A

拿出一張誘惑的紙牌,

她說,

上面有他的名字,

我就發出貪婪的氣息;

就在這破曉之時,

我的眼睛開始盯上了她那口袋。

 

    2004322日於莫斯科

 

 

《最後的喧囂》

 

再安靜些吧!

那狂烈的哀吟只能是不敬;

再走得遠些吧!

那審視踱步的就只有目光。

 

我懂得,

你的面容為何失色,

因為那是你最後的聲音;

要知道,

這些毫無用處,

我已在你的銘牌刻下生辰。

 

    2004412日於莫斯科

 

附二●安琪兒簡介

 

【簡介】李維,網名安琪兒,西安(籍貫武漢),知名青年女詩人。

197924日生。大學(臨床醫學專業)只喜歡上了醫學的理論部分,選修心理學(臨床/病態心理)。但是,一直不能解釋內心對文字的這份熱愛。026月本科畢業後,9月底孑身來到莫斯科,現就讀于羅蒙諾索夫莫斯科國立大學。Московский Государственный Университет им. М.В.ЛомоносоваМГУ.                  или/or    

M.V.Lomonosov Moscow State University  MSU.

作品主要為詩歌,偶見評論、散文。作品見《第三條道路》(第一卷)(第二卷)、《2004’新詩代年度詩選》、《中國抒情詩檔案》、《新詩代》詩刊(第一期)『中國第一本有聲詩刊』、《中國當代詩人代表作精選》、美國《新大陸》(英文)、《世界詩人》41期(英文)、蒙古國《匈奴》(英蒙文)等刊物。 《第三條道路》(第一卷)詩刊‘編委’、‘女詩人作品展’主持人;《2004’新詩代年度詩選》‘編委’;《新詩代》詩刊‘發稿編輯’。

詩歌榮獲“第二屆中國長城文學獎”二等獎,取得證書及水晶獎盃;同時並被邀參加“第四屆中國二十一世紀高峰論壇會與中外文學交流會暨第二屆中國長城文學頒獎晚會”,因仍在國外無法回國,故而寄去缺席信函。  此次獎項由中國當代文學研究會、亞太文學促進會、世界文化藝術聯合會、英國莎士比亞文學中心一起承辦及其評審組。並由中國作家協會、中國社會科學院、首都師範大學文學院、美國世界華人婦女文學家藝術聯合會大力支持。獲金扇子詩畫大賽金獎。

李維於0512月中下旬榮幸收到第26屆詩人大會組委會主席助理電郵,經議後被邀參加在蒙古國舉行的『第26屆世界詩人大會』/The XXVI World Congress of Poets』,於0512.24日正式往國內外郵寄參加會議邀請函。——邀請函已收到。

李維經著名科學家、詩界名家、畫家,雕塑家非馬先生‘委託’製作的非馬詩人專欄-『非馬詩歌世界』,已做完成,在『新詩代』-『華語詩壇社區』-『專欄合作』中,目前為“最完整”的非馬詩人專欄。非馬先生也在華語詩壇中表示祝賀並留言。而且非馬先生在自己的『非馬藝術環球網站』 http://home.comcast.net/~wmarr9/gb.htm

『新詩代』 http://www.xshdai.com/ 的鏈結及『非馬詩歌世界』 http://www.xshdai.com/bbs/showforum.asp?forumid=14    『非馬專欄』:以時間為主軸及各類專題,系統地分別介紹了詩人非馬的作品,其中還包括《非馬雙語詩選》及《非馬諷刺詩選》兩部書稿。是目前最全面、立體的非馬個人作品專欄,鏈結: http://www.xshdai.com/bbs/showforum.asp?forumid=14

網路職務:“新詩代”   華語詩壇社區-總版主,『非馬詩歌世界』專欄版主,並兼任『兒童詩刊』、『燈下讀書』版主及『音畫圖影』版主。

 酷愛詩歌、攝影,還有音樂

【詩觀】: 吟唱。 

【聯繫方式】:E-mailAngel_Lee024@hotmail.com

QQ401666361

Россияг. Москва Воробьевы горы, МГУ, главное здание,   сектор "Б" 1842пр.   119234     

【最大的人生夢想】: 走過每一寸神奇的地方/土地;寫出每一次心靈的悸動。

 

附三●有關世界詩人大會的歷史

 

HISTORY OF THE WORLD CONGRESS OF POETS

First World Congress of Poets was formed in 1969 by Amado Yuzon, Tin-wen Chung , Krishna Srinivas and Lou Lu Tour, to unite nations in an effort to achieve world peace and understanding through poetry.

The World Congress of Poets was established under the auspices of the World Academy of Arts and Culture, 1973, which was registered and incorporated as a nonprofit corporation in the State of California, U.S.A., in 1985. The official languages are: Arabic, Chinese, English, French, German, Greek, Hebrew and Spanish.

The objective of the World Academy of Arts and Culture, Inc. Is to organize and celebrate in different parts of the globe, a World Congress of Poets, to substitute peace for war in the minds of men, promote world brotherhood, and engender interchange of culture for mutual understanding of peoples from diverse cultures striving for excellence in uplifting mankind through poetry and literature.

World Congress of Poets has been presided by and taken place in the following countries:

 

附四●【莫斯科紅場上的雪】

———贈給安琪兒(李維)

文/長篙

 

在夏天的時候

你就開始收拾行李

去了北方

 

莫斯科的上空

飄散著俄羅斯的民族語言

你只是悄悄地

學會了其中一種

與千萬朵雪花

盛開在莫斯科紅場

 

夜堙@短短的三小時後

開始溶化

在異國的江流中 抵達

 

注:有感于我國女詩人安琪兒,在俄羅斯留學,每晚只睡三小時而不斷學習。

長篙整理

2006920至9.30

 

關於非馬詩人的專題採訪

第四部分:隨訪星子

 

長篙:星子你好,我們是老朋友了,儘管經常在北美楓見面。想通過

這次機會,向你請教幾個有關問題:

 

長篙:今年你會回中國湖南老家嗎?多少年沒回了?

星子:明年回去,7年沒回了。現在真的很想回去看看, 但又怕回去,心理很矛盾。

怕陌生,沒有家的感覺。

 

長篙:你認為目前海外的華語詩歌與國內的現代詩歌以及你所翻譯的國外作品有什麼差異?

星子:這個問題我很難回答,主要是我沒有深入研究,我寫詩才2年多……大部分是有感而寫,很想多學一點,但時間一直是如此珍貴,擠出來的都是自己的睡眠時間。

我翻譯的詩歌不多,除了應海外一兩個詩刊的邀請翻譯國外作品外,其他主要是自譯。英譯中,或者中譯英。嚴格的說,我的作品更傳統些,西方詩人評價像是看到一幅幅畫,感情寓於其中。也就是我們所說的意境。

我翻譯的國外作品和讀到的西人作品,讓我感覺西人的詩歌更直抒心意,跳躍和彈性化。

因為加入了當地詩人協會,所以我有機會和本地詩人討論和分享。其實他們也象我們一樣,有很多種風格和特色,女性的和男士的也截然不同,說唱的和幽默的那一類電臺播得多一點。

我個人的感受,當我寫英文詩時,我的思想會更開放,我可以不含蓄,用很簡潔很口語的方式表達思想和情緒。我想也許是我常陪兒子讀兒童書的緣故吧。

 

長篙:你對非馬先生的作品有什麼看法?你個人最喜歡的作品是哪一類?

星子:對非馬先生的作品總的印象是短小精悍,視野獨特。但同時也覺得他的風格單調一些,真正讓我喜歡非馬先生的還是通過他的翻譯。MICHAEL BULLOCK 布邁恪的詩,SECRET GARDEN《神秘花園》,翻譯得很優美,很靈活。 把那種神秘烘托出來,所以我覺得很不簡單。連接如下            http://coviews.com/viewtopic.php?t=9054&highlight=Garden

非馬老師翻譯的另一首Elana Wolffs BIRDHEART 《鳥心》 翻譯得也很自然樸實http://www.coviews.com/viewtopic.php?t=18465&highlight=bird+heart

他的塞尚的靜物(雙語),花開花落(雙語)是我喜歡的風格,簡潔純淨,內涵豐富,精巧玲瓏。

 

長篙:你認為非馬先生的創作手法與別的詩人有什麼區別?

星子:非馬先生的創作手法與別的詩人區別很大,他的詩不向傳統唯美靠近,也不象很多現代詩抽象,多維。他的詩往往從新的角度和反思的側面去觀察,去思索,去寫。他的詩勝在構思和詩眼,有給人耳目一新的感覺。

 

長篙:我發現你對非馬先生的詩歌很少回復,這與你的個性有關,是不是感覺不太好理解,或者說對那種思路的活躍性不太習慣?

星子:除了酷我COVIEWS.COM,我很少上其他網站,除了全職工作和家庭,我的業餘時間主要花在酷我網站和寫作上。我對很多人都很少回復,主要是沒時間細看。我一般會對新來的回復多一點。對非馬老師以及很多網友的,我知道會有很多人去回復的,所以我省下時間看別人的。另外,如果一個人的風格不是很多變的話,我也會只看幾首而已……說到底,還是時間問題。我知道自己需要更多的時間學習,但我也知道學海無涯,過好每一天。所以我並不苛求,非馬的詩很多都好理解,因為比較直,只是思路不同而已,不過他的“磚”,我讀來費解一點。其實說到回復,非馬老師回復得更少,我想可能更忙吧。

其實我是很想聽聽他的見解,尤其在翻譯上。我知道我們在翻譯上有很多不足,但我們是很認真地去做,可惜導師太少。

 

長篙:在這次高峰會上,你最需要瞭解非馬先生的什麼問題?

星子:對我來說,感興趣的還是雙語創作的問題。我想瞭解他是怎樣的一個過程,有什麼經驗,以及有和疑慮?

 

長篙:海外詩人的創作與感受表現在對家鄉的思念,對異地文化的理解,視野的開闊,與藝術的創造性的突破。作為大陸,非常想瞭解你們的感受,能告訴我們嗎?

星子:我想寫詩的過程中是一個不斷發現自我的過程。內心世界的各個層面都可以剝落出來,也許因為在海外,這種尋求自我,和希望認同的感覺更加強烈。一方面經受文化的差異,一方面想融入進去。所以內心世界時時都有漂泊,無根無依的感覺。精神上的空虛和孤寂,對前途和事業的迷茫,我想國內朋友很難體會得到。他們看到的更多的是我們物質上的富有和現代工業和文化的繁榮,並不知道海外人的心靈上的空缺。我剛來的前幾年,很開心很充實,因為我感覺每天都是新的一天,我不斷學習,不斷進步,就象海棉一樣吸取新鮮知識和事物。但近兩年,開始焦慮和對自己失望。

儘管我的努力,我發現我依然離自己的願望和想像很遠。或者說我不知道自己想要什麼?同時身邊的不幸的移民故事也層出不窮,所以感慨人生和個人的微渺。我不斷地調整自己的心態,開始珍惜每一天,感激每一天。我相信人的態度會決定他的生活幸福還是不幸,雖然有人會覺得這有點阿Q一樣,不過自己過好每一天,比埋怨每一天好。我們從酷我網站做起,現在開始走出去,到社區堸筆韟h實事。希望這樣做人生更有意義。

 

附★星子簡介

 

星子 英文名 Anna Yin

湖南人,畢業于南京大學電腦系。99年移民加拿大從事電腦職業。自2003年開始寫詩,迄今有50多首中英文詩歌在海外發表。其英文詩集榮獲加拿大2005 Ted Plantos 紀念獎。獲獎詩歌Toronto, No More Weeping 在加拿大國家電臺CBC 播放。2006年入選加拿大詩人聯盟二月詩人,安大略詩人協會會員,加拿大華語詩人協會理事,北美華人文學社副社長。有英文詩集《Jasmine Star Light》《Beyond My Knowing》和中英詩合集《作別向日葵》。

 

附★星子詩選

 

Farewell to Sunflowers

 

  A million arrows are aimed at the sky,

  yet the sun hasnt been shot down.

  Glancing back,

  their golden faces are full of tears.

  Mourning grasses grow high in my eyes,

  burn flames in the wind.

 

  Those duckweeds and swimming fish,

  those floating clouds and breezes,

  are all behind me

  in warm waves and lonely songs.

 

  I lose my way in turning,

  and feel my lotus core in pieces.

  With arrows sifting through my hand,

  I see sunset in crimson.

 

作別向日葵

 

  一百萬隻箭對準天空,

  也射不下太陽,

  一轉眼的回眸,

  金黃的臉盛滿淚水。

  我的眼睛長滿憂鬱的草,

  風中燎燎地燒。

 

  那些浮萍,遊魚。

  那些雲影,輕風——

  都留在身後

  麥黃的熱浪中。

 

  轉彎處我已迷途,

  碎裂片片蓮心,

  箭從手中穿過,

  看得見落日的腥紅。

 

 

Beyond My Knowing

 

  You ask if I know you--

  by now, I still remember

  the old river, stones:

  flapped like birds,

  reeds covered whispers.

 

  Your hands cupped mine

  as a sprouting lily

  among the white reed bed.

  Curtain-like drizzle dangled

  and stars bloomed till dawn.

 

  Now or later,

  I stand by my shadow;

  listen to their falling--

  in quiescence.

 

  As time takes me,

  an echo repeats--

  reminiscence is fruitless

 

 

無從知曉

 

  你問我是否瞭解你——

  時至今日,我依然記得

  那古老的河流,石頭:

  像鳥兒振翅,

  蘆葦遮掩著呢喃。

 

  你的手捧托著於我手

  一如萌開著的百合

  在蘆葦蒼茫的河床。

  細雨簾幕般低垂

  群星怒放--直到黎明

 

  現在或以後,

  我佇立於自己的陰影,

  傾聽它們墜落——

  在寂靜中。

 

  當時光帶走我,

  回聲猶在重語——

  追憶已是枉然。

 

 

深夜

 

  今晚這只貓一直蹲在角落,

  它哪也不去。

  微眯的眼睛讓我不安。

 

  粉色衣裙退了一半,

  膚色如雪,鏡子堛

  蒙娜麗沙笑了笑

  突然有點遲疑。

 

  轉過身,再轉,

  慢慢停住,

  牆角一隻蜘蛛,

  悠然地蠶食

  落網的蟲子。

 

 

 

 

Late Night

 

  The cat huddles in a corner,

  tonight he wouldnt go anywhere,

  his half-open eyes make me nervous.

 

  My pink dress is pulled off half way,

  skin shines like snow.

  Mona Lisa in the mirror smiles,

  I suddenly hesitate.

 

  Turn around, and turn again,

  I slowly stop.

  A spider on the wall,

  enjoys a trapped moth.

 

  The Trip to Lan Hill

 

  After twenty years,

  Today, I recieve your mail,

  asking if I still remember

  the trip to Lan Hill.

 

  You mention the lush forest

  where aromas of peaches refined.

  You recall the sparse camp site,

  the serene, starry night.

 

  The flow of time buried

  in that remote memory

  bubbles to the surface again.

 

  With shadows of an empty forest,

  and trembling candle light,

  the echoes gone faded.

 

  Night is dark,

  I hear your words,

  memory is

  the first sunray of dawn.

 

巒山之行

 

  二十年後的今天,

  你來信問詢,

  記否巒山之行?

 

  說那青翠的山林,

  鬱鬱蔥蔥的心情;

  說那鄉土的地鋪,

  野曠天低的星雲。

 

  光陰的流逝

  刻在了久遠的記憶堙C

  如今的山林

  空落得映照自己的身影,

  那溶洞還是深不可及,

  只有風和著潮湧,

  或明或滅的燭影堙A

  你聽見足音飄遠……

 

  沉沉的字句

  抖不開夜的黑,

  你說,

  回味是重聚的黎明。

 

離回去的日子近了

 

  我卻憶起

  那年的離去

  如驚鹿

  倉皇而逃……

 

  屈指遙算,

  十根指頭

  瘦成一排白楊

  在鄉村的盡頭。

 

  古道依舊,

  瘦馬難尋,

  杳然歲月如流。

 

  多年以後,

  西風中林立的

  不再是白楊;

 

  高聳的樓群和煙囪

  遮敝了歸路;

  人面桃花,迷虹中掩映。

 

  一潭古井,

  湧出兩股清泉,

  道是分外清明。

 

 

長篙整理(郵箱採訪)

2006920——930

 

關於非馬詩人的專題採訪

(第五部分)

寫詩日記之十九《認識非馬》

文/長篙

 

一位三十年代出身的老人;一位仍然活躍在詩壇的健將;一位勤奮創作的詩人。

對非馬先生的認識與其他詩人的作品(包括海子、北島、舒婷、洛夫、席慕榮、顧城以及70年代後期的大部份詩人的作品)都是在2005年上網瞭解的,雖然很早就愛詩歌,那也只是在八十年代對國內郭小川、徐志摩、艾青等早期現代詩人和國外的泰戈爾、萊蒙托夫、莎士比亞、普希金、海涅等大批國外詩人的作品收集與閱讀。

現在基本上下載了這些自已喜歡的詩人的作品進行學習。

通過上網閱讀了大量的詩歌,及詩歌理論書,提高了自已的閱讀和欣賞能力。從徐志摩、泰戈爾的清新自然;郭小川的高昂、豪邁;艾青的傳統抒情、哲理;到舒婷的柔美與優雅氣質的抒情;意境翩然的洛夫;愛情天使席慕榮;激蕩理性的北島;自鬱自憐的顧城;而非馬先生的作品卻是平易而內藏,細膩精巧。

在網上拜訪名人是一件難事,有很多熟習的,喜歡的名家都已經封筆了,似乎過著隱居的生活。也許這個世界已經沒什麼可寫,平淡,缺少激情,商品氾濫,精神空虛……爬過一座又一座山頭,尋找詩歌的真諦,又一次次失望而歸。

終於一天,在一次偶然中看見了非馬先生的作品,令人狂喜。與此同時,我發現其他網友也與我有同樣的感受,充滿了對詩人的敬重。無疑,健步朗朗的非馬先生以不倦的精神在默默地鼓舞著大家。在消沉與意識崩潰的邊沿,這也許是一線曙光。

非馬先生發表在論壇上的詩歌,基本上是每首必讀,每首必複,有時不瞭解的情況下,去看看友們怎麼評解,那真是受益非淺。

非馬先生是一位美國核工博士,科學家,他的詩短小卻充滿智慧,達到了真正凝煉與火候,這與平日的思考習慣分不開。在一首《籠中鳥》中,只有十七個字,卻能展開豐富的內涵。非馬先生說過:“詩是藝術,任何成功的藝術都必須達到宋玉形容一個美人‘增之一分則太長,減一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤’,那種恰到好處的藝術境界。”此詩被多名評家評敘過,並被選入教科書,這堣ㄕA贅述。

 

附:【鳥籠】

 

打開

鳥籠的

讓鳥飛

 

把自由

還給

 

非馬先生的詩無不體現在對人性深處的關懷,一首《電視》就是對生活,對身邊的小事的發現。小情節的描寫,不加任何修飾,卻勾勒出對中東,對世界和平的關心。

 

附:【電視】

 

一個手指頭

輕輕便能關掉的

世界

 

卻關不掉

逐漸暗淡的螢光幕上

一粒仇恨的火種

驟然引發

熊熊的戰火

燃過中東

燃過越南

燃過每一張

焦灼的臉

 

另外一首《黃山挑夫》同樣精短,沒有常規的描寫黃山景象,卻從側面,反映出一邊是秀麗風光,一邊是苦澀的勞力形象。在這首詩歌堙A我們看到的只是表面,挑夫的心中充滿了苦水,可依然要陪護周圍的環境,強烈的振動是從視覺中友映出來“都使整座黃山/嘩嘩傾側晃動”,象一副鏡頭,動感十足。在行為中,在沉重的腳步中“苦力/苦哩”。這首詩和諧與襯托無不達到文學的最高境界——自然,巧妙。讓人一時無語,發自內心的傷心,詩歌就象一首毫不在意的回蕩在黃山的民間小調,而正是這種流落民間的小段,才使詩人表達出對下層群體的同情與仁愛。在這個物流社會,人的心智早已麻木,看不到本質,看不到疾苦,這也是現代詩人所缺少的發現,先生從良心深處挖掘發生在我們周圍的事,而且是在富甲遊人如雲的黃山。

 

附:【黃山挑夫】

 

每一步

都使整座黃山

嘩嘩傾側晃動

 

側身站在陡峭的石級邊沿

我們讓他們粗重的擔子

以及呼吸

緩緩擦臉而過

然後聽被壓彎了的腳幹

向更深更陡的山中

一路搖響過去

 

苦力

苦哩

 

苦力

苦哩

 

苦力

苦哩。。。

 

詩人善於從生活的周圍的事去發現更深,更不為人知的道理,在《蟬曲》堙A把生命的歌與人的命運同理,輪回在大自然的歌聲中。

有人說非馬先生的詩易懂,有時過於平白,這正是詩人高明之處,“俯拾即是,不取諸鄰。俱道適往,著手成春。”也正符合“自然”之本色。

在這首《越戰紀念碑》中,作者的眼中看到的很悲慘的景象,用了“二十六個字母”表現出在戰場上犧牲的生命是無數的,而歷史只是一段紀念,而且是大理石的雕刻,是銘骨的傷痛,在這種氣氛中,作者更進一步引入老者的形象,加深了讀者的感受,“踽踽獨行”表現出戰爭給人類帶來的災難和影響,多少這樣的家庭。在第二段中詳細地描寫了老人尋找的過程。在這首詩中,我們的心是平靜的,這種祭奠我們經常看到。詩人的表達方式,用自然的攝影角度,精確地用老嫗的行為方式,刻畫出人物的心理,從而帶來大眾的思考和憂傷。從某種意義上講,這只是一幅油畫,還且通俗易懂,在某些人追求的所謂高深中,這首就顯得過於明瞭。這就是詩人可貴,不求晦澀,求思想,求感受,求精確表達,這首詩是成功的。1、其外簡潔易懂,其內感受深刻;2、精確巧妙,不多一個字,場景自然,情感發揮自然;3、這是本詩最大的特點,這也要結合非馬先生的創作習慣和詩人個性,在詩中,詩人的本體形象是一個局外人,卻把對大眾的憐愛,對生命的關懷體貼,對人性的思考,發揮的淋漓致盡。這也是詩歌的品性,為他人,為人類的思考就是大家的仁心,是博大的思想,這是我們永遠需要學習和體會的地方。4、這首詩也包涵了一些技巧,這是詩人無意或有意的技巧,卻表達得純乎自然,毫無雕痕。這堶悸爾盓犍帚穛{在意境創造和行為心理,而延伸的是最後一句“找那致命的傷口”是點睛之筆,這一摸,形象而悠顫。讓人傷觸及心,讓讀者更為悲情。5、這首詩是簡潔的,與非馬的創作手法一致,這讓人看到先生的選材強調真實性,強調人性化,詩中沒有虛妄,沒有一點修飾手法,甚至用詞了是蒼白而簡煉,這無疑給我們提出了更多啟示:詩貴真實平易,從細節打動他人,從簡單表達豐富,做一個為大眾做想的詩人。

 

附:【越戰紀念碑】

 

一截大理石牆

二十六個字母

便把這麼多年青的名字

嵌入歷史

 

萬人塚中

一個踽踽獨行的老嫗

終於找到了

她的愛子

此刻她正緊閉雙眼

用顫悠悠的手指

沿著他冰冷的額頭

找那致命的傷口

 

非馬先生從事臺灣《笠》詩社翻譯編選工作多年,譯著過的詩有一千多篇,這無疑給非馬先生的發現帶來直接的效果,在翻譯的過程中發現了大量世界各地的原味優秀詩歌。在這段時期的詩人對世界觀的認識明顯地提高了,集思廣益,詩歌創作迅猛發展,寫出了一系列優秀作品。

  作者對生活和人性的思考反映在日常生活中,從慎密的思考習慣可以看出。下面的一篇作品《對話》是一篇雙語作品,是詩人看了電影《齊瓦哥醫生》有感而發。詩中第一段通過電影的對白形式(原電影的對白摘錄)這種對白氣氛熾烈,一連串的質問把人逼到心壓的感受。而這種體會深深地打動了詩人,與普通的觀賞者來言,只能感受這種畫面與言詞帶來的影響。而非馬先生為此作了更詳盡的補充來表達詩人的內心感受。在這首詩中詩人連接了前段的問話形式,詩堶悼擐簬雈革H,這種對話反映出的就是重複的語調,加深和溶入情感的對話。我們被感覺到了,請在閱讀的時候,放緩語調,節奏,進入畫面中……這首詩沒有提到一個男人,三段堨有“老太太、母親、小妹妹”三段堶娃う漲部妣x隊、炮彈、血”這意味著戰爭,這種失去男人的戰爭,留下的是女人,從對女人的提問中反映出這種痛苦,最後提出來的是動物,血是動物還是人?這堣洉M出戰爭的行為就是動物的行為,就是人與動物混淆的行為。作者在這首詩中我們能感覺到一氣呵成,甚至這首詩可能詩人在看電影時或看完後以激烈的情感發揮出內心的感受。很強烈的表現,承接了電影的主題和思想,延展了想像的空間。

 

 

附:【對話】

 

你在逃什麼,老太太?

軍隊

什麼樣的軍隊?紅軍?白軍?

軍隊

 

你在躲什麼,年輕的母親?

炮彈

哪來的炮彈?東方?西方?

炮彈

 

你在哭什麼,小妹妹?

誰的血?人?動物?

 

附注:此詩首節采自電影[濟瓦哥醫生]堛漱@段對話。

 

DIALOGUE

 

What are you running away from, old woman?

ARMY

what kind of army? red army or white army?

ARMY

 

What are you hiding from, young mother?

BOMBS

Which way are the bombs from? east or west?

BOMBS

 

What are you crying about, little girl?

BLOOD

Whose blood? human or animal?

BLOOD

 

非馬先生不僅是對詩歌藝術的貢獻,同時也反映出繪畫與雕刻藝術上的魄力。非馬先生說過:“我在畫布上塗一塊紅色,它可能代表一朵花,可能是太陽下山時的晚霞,也可能是一個小孩興奮的臉,更可能是戀愛中情人火熱的感情。所以我覺得繪畫不妨比詩更超現實,更抽象。懂得欣賞現代藝術的人不會盯著一幅畫去問它像什麼?正如我們不會去問一朵花一棵樹或一片風景有什麼意義。只要它們給我們一種美的享受,就夠了。當語言文字在一些感情面前吞吞吐吐甚至保持緘默的時候,繪畫及雕塑便為我提供了一個很好的表達方式及途徑。而我發現,雕塑的隨意性及自發性更強,更能滿足我的創作慾。”在這塈畯怓搢鴘爾痐H對色彩的理解,對線條的定義和豐富的幻境思路,這些創作理念與詩歌有效結合,讓人美不勝收。

詩人對繪畫的創作相當嚴謹,色彩斑斕,很具抽象的氣質,線條分明,畫堛穛{出的是更豐富的層次與內涵。對視覺的感悟和對藝術的誇大的表現手法與深刻的個人體會溶合在一起,這就是詩人的魄力。藝術是相通的,具靈感與情愫的表達方式,具個性與魄力的真情刻畫,無不在非馬先生的作品中體現。因此,我們看到無論是欣賞非馬先生的詩還是其他藝術作品都具有相同的藝術魄力,氣質上與語感與筆力的一致性。

 

長篙簡筆

2006102

 

附:長篙簡介:本名李智明,湖南安鄉人,1965年出生,北美楓駐站詩人,

酷我評論員, http://www.coviews.com/links.php ;(國際華語詩歌組織)

《風笛詩社》成員 http://www.fengtipoeticclub.com/

個人作品: http://blog.poemlife.com/user1/changhao/index.html

 

 

附●長篙作品選

【牛 皮】

 

一張剝落後的牛皮

已經沒有了牛的喘息

 

那些嗡嗡的蒼蠅

塞滿了血淋淋的刀跡

 

若干年以後

傷口結疤

像山脈在風化

 

展廳內 一幅藝術畫

 

200646

 

 

 

【掃 描】

 

目光 像烈日下的浮雲

被風推送

 

突然 一絲隱痛

卡在一道 陳舊的傷口

 

風 停了

 

2006629

 

【渡 口】

 

在青山碧水之間

劃著一條小船

望著 那岸邊焦急的身影

緩緩地 靠近

 

如果 伸出一雙纖手

心 會隨著水波搖動……

 

游魚 記載了這些往事

拖著小浮標 

遊弋深處

 

在這個荒蕪的渡口

沿弧形拋出釣竿

 

2006714

 

【飄 帶】

 

看 飄帶在動

那是風

 

可夜堿陘偵簻搕ㄗ

那是黑色的幡

 

可幡的飄帶在動

那是靈魂

 

2006728

 

 

【晚間新聞】

 

一朵十九歲的花

從橋的最高處落下

當初大橋的設計者早有預兆

橋墩上寫著

“此處嚴禁游泳!”

 

江心伸出一雙手

順流而下

在向世人告別

 

晚間新聞報導:

“今天 一無名女子

落水身亡

我市數百人現場目擊

……”

2006722

 

【拂 塵】

 

別動 你的背上

沾了些什麼

……

 

大街上

幾位清潔工

正在掃地

 

地球 運轉著!!

2006822

 

【候車大廳】

 

長椅很長

像一條鐵軌

這個人躺在上面

睡的很香

 

火車 沒有提前抵達

一趟趟過站的

是時光

2006913

 

【脫 色】

 

在鼓鈸聲中

輪換上場

滋演出不同角色

喝彩聲四溢

……

 

黑夜 近了

卸下

鏡前 一臉刷白!

 

2006928

 

 

 關於現代詩歌的淺與深(補充稿)

 

一●淺

當一首詩閱讀後沒有什麼感覺,或者感受不夠深刻,這種感覺經常遇到,那說明這首詩可能很淺。具體闡述如下:

1◎直白

這種直白,詩的語言蒼白,如記流水帳般,平鋪直敍事情或表面現象。如:“現在已經很晚了/妻子還沒回來/我只有孤單一人/看著對面樓頂的月”。通常這樣的詩,如果不按詩的形式排列,就是一段白話,獨白,口語。這種接近大眾口味的詩,能具備一點格律,但用詞不夠講究,隨意性很強,有時也很激情,包括喊口號;有時也很悲傷,如哭訴。這種詩讓人一看就明瞭,這種只停留在表面文字上的意思就是直白,這種詩在網上很多,通常新手容易犯,就是老作者也為了表達某一種內容,夾入一點作為一種輔助。

2◎膚淺

比直白稍勝一籌,原因是沒有赤裸裸的口語化,具備了詩的排列;詩的韻律;甚至詩的簡潔和詩的情感。如:“我爬到上鋪/蜷曲著身體/低著高貴的頭/擁擠的車廂堣H多味濁/我儘量放慢呼吸/儘量不去分辨/旅客們/吃的喝的與穿的用的/之間的味道”。這樣的詩在普通人的眼中算是一首好詩,在某些詩人的眼堶Y有同感,被打動也算是一首自認為有價值的詩。但是,我仍把它歸納於淺,換言之,沒有深度可掘,沒有迴旋餘地,在詩評家眼中就是直白,不含蓄。

3◎另一種淺

這種淺的詩為讀者留有思考範圍,但是不夠深刻,思考也是圍繞詩句的表面文字而展開,沒有更深層次的內核,這種詩很花俏,很巧妙,運用的隱喻,辭彙,節奏,韻律等其他修飾都很到位,甚至有一些隱晦和朦朧。但仍是一種淺,這也是我們容易犯錯的地方。通常我們為發現一句好喻而圍繞展開,馬上寫下一篇作品,假如這一句沒有好的思想,僅僅是一種好喻而已,那這種隱晦帶來的後果是:這首詩表面很深,而且讀者很容易鑽入詩中的迷魂陣去思索。其實什麼也不是,僅僅是一種好喻而已。隱喻是我們帶用的修飾手法,能夠打下埋伏,讓讀者產生暇思,發揮的好是詩中的亮點,因此,這類詩中也可能會出現讓人嘆服的好詩。

4◎隱喻的假像

“白髮深千尺”,“疑是銀河落九天”其實這些詩的形象比喻表明作者的思路寬敞,視野獨到。這些詩的優秀絕不只是表面幾句隱喻,這就是我下面要講的深。

二●深

這堜珓的深,不是故弄懸殊,也不是深藏不露。這種深也許表面文字很通俗,看上去與普通白話詩沒什麼兩樣。如“少小離家老大回”,“小時候,鄉愁是一枚郵票”這樣就容易造成一種錯覺,認為詩就應該這樣寫。但是,一位詩人,沒有豐富閱歷,沒有深刻感覺,沒有相當詩歌基礎是達不到這種深度的,這種深度是作者思想的深度,看這種作品,僅僅停留在文字表面是看不到深度的。功夫在詩外,看詩如看人,看詩如觀心一樣重要。

一個詩人的思想是大家的思想,不是平凡的,詩人的最高峰表面上看信手拈來,實則是一生辛苦努力的結果。為什麼別人寫不出“床前明月光”?不是因為李白的名聲,而是他創作的基礎與努力得來的。李白一生勤奮,寫詩非常講究。這首詩的優秀不只是在表達上的自然,而是內心的上孤苦的流露。“舉頭”與“低頭”的對照,一動一靜,表達了大多數人的感受心理。表面爽口,實則暗藏詩人的巧工。(其天然成程已經達到無形,於詩理詩技的運用合為天成);王國維在【人間詞話】媮縑坐j家之作,其言也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目.其辭脫口而出,無矯揉妝束之態.以其所見者真,所知者深也。”

唐.司空圖在【二十四詩品】媮蕨D法自然:“俯拾即是,不取諸鄰,與道俱往,著手成春”。即強調“自然”是中國古代文學創作的最高理想審美境界。與莊子所倡任乎自然,反對人為是一致的。又雲“真正美的詩境是任其自然而然,不必著意搜尋”。道,即自然.習此,為自然之真,性之本,是文學一大根本。而另一首唐詩“松下問童子,言師采藥去,只在此山中,雲深不知處。”宋.葉夢得:“詩語固忌用巧太過,然緣情體物,自有天然工妙,雖巧而不見刻削之痕。”這首詩堛磾惚亄M麗,畫面有韻味。就淺見上講是一種畫面享受,但其深入來說。也是符合唐詩規律,唐詩講究自然,人性與感受上的真實,這樣就符合了大眾,因此生命力強盛。這首詩引深一點就在講詩人的品性,一種脫俗與純淨的本質,沒有這種視野寫不出這種感受,這就是詩人的深度。詩在詩外,這也是【二十四詩品】中所提及的“自然”“高古”“疏野”“清奇”這首詩至少占了四品以上,詩之高貴實至詩人之高貴。詩注重人品,人格,道法自然與情感真實的思想。因此,它是一首有深度的好詩。

1◎突變式深度

在我們閱讀過程中,有一種頓悟的感覺,因為某一句話引起心靈的觸動,這屬於火花的表現魅力,作者靈感表達後引起的反映。這種深度同樣會引起共鳴,同樣會引起振憾,這種深,不是表現在文字上,而是一種思想,具深刻含義的思想,其包涵的意義很廣。如雪萊“冬天到了,春天還會遠嗎?”這堛穛{出雪萊對復興的期望和感慨。

2◎漸進式深度

這種深度更難寫,更難模仿。作者從開始到結尾,明明白白地告訴你這件事,也就是說,你清楚地知道作者的思想,而且這種思想甚至不帶任何隱喻,讀後有全身舒暢,豁然開朗,或者說覺醒。如聞一多的《死水》,其思想的表達暴露無遺,讀者讀著讀著,漸漸地同化了作者的思想,仿佛進入了那段歷史時期。這種深度是一種作者思想的深度,因此,沒有好的深刻的思想就寫不出具有相當深度的詩了。

三●嚮往

嚮往後面兩種深度,這種追求,在詩表面很難看到,努力地去培養,去發現那些名詩的思想和深度。當然,有些詩的思想我們無法看到和領悟,這必須結合作者所處的年代,環境,作品風格來綜合學習這種深度。體會不是一種膚淺形式,不能表明我們的閱讀對一首名詩的欣賞是成功的,許多名詩深不可測。不是在其表面,如塈J爾的《豹》,有幸在紅袖網中學習到,其深度非閱讀一至二遍能悟。因此,我認為與其在論壇看大眾的詩,不如靜靜地欣賞一首名家的作品。我不排斥任何口味和風格的詩,嗜好,習性不一,每一首名詩都是一堂課,這需要恭敬和謙遜的態度去學習。排斥的話,將永遠都不會有進步和吸收。

四●靜默的詩人

我們那些涵養很深和思想真灼的詩人在潛藏著,他(她)們不會被表面的良莠爭吵而動搖。他(她)們的思想與感悟早已淩駕于普通詩友之上,也不敢妄找,也許就在身邊,仍是一種深度,但不是浮在表面的魚。                    

一個偉大的詩人,無論他的語言怎麼表達,他在思想上的成熟和語境體會上的成功都是創造好詩的前提,寫詩不是一件容易的事,越向高走越覺得詩難寫,越要突破自已越難。寫詩又是一門文字藝術,更是思想與靈魂的創造。一首好詩有人用生命去創寫,用生命寫出來的詩最感人。

五、真正的發現

通過不斷地尋找,終於發現在我國的一些個人博客堣斯M藏匿著大量的好詩,他們不是某個斑竹,也不是某些自吹自擂的某個大王。另外,在世界的詩歌前沿,我看見了知名的臺灣“笠”詩社、臺灣“秋水詩社”、洛杉磯“風笛詩社”、香港“文學報”、“世界詩人”等國際名流對詩歌的要求:講究清新、自然、思想深刻、感受深厚、易懂而內涵。在此,我們知道的著名臺灣詩人洛夫、餘光中、非馬等詩人;還有國內外知名的女詩人,香港“文學報”、“世界詩人”主編蔡麗雙女士,另外大家熟習的抒情王子汪國真、愛情天使席慕榮。她們仍然主張清新、自然、優雅、內涵和易懂的情調與詩風。而這些詩人的作品有些在大陸是受到排斥和打擊的,這不能不說是發生在我國詩歌發展史上的一大悲哀。正因為這樣,才使我國的某些詩人在曲扭著他們的姿態;在作繭自縛;才出現了網路上的所謂“芙蓉詩人”、出現了“先鋒、敍事、口語、垃圾、下身……”等一系列產品,他們找不到詩歌的方向,用另一種方式在尋找突破口;因此,許多詩刊沒有多少人看,網上盛行著相互吹捧來獲取一點點同情與自信。

走出來,才會自由。人性深處的感受與良知是文學的基礎,詩的內涵與情調的高貴仍然是任何文學作品也無法取代的,讓大家團結在神聖的繆斯周圍,共創未來。

 

2005.11.20 200610月補充)