長篙作品與向明先生見面

　　七月十四日夜，與來故鄉長沙賀８０歲大壽的臺灣著名詩人向明先生見面，相聚在芙蓉華天賓館。

　　先生穿著淡黃短衫，清瘦頎長，精神攫鑠，論起詩來，思維嚴謹。戴著大眼睛，有似曾相識的感覺。相聊之中，毫無拘謹，綿綿不絕。大家的詩趣相同，詩理一致，切合不分彼此；儒教不分師生。

先生拿出四大本詩集，語重心長地說：“這是我帶來的書，很重。”我知道先生的話已經在書中，書中自有黃金屋。而我只能將自己列印的拙作編成詩集，贈給先生，禮物也是從家鄉帶來的新鮮蓮蓬。與先生的交流很多很廣，回憶中歸納如下：

一、先生注重“一首詩主義”，即一生追求一首詩歌，能夠廣傳於世的一首詩，也就滿足了，這也就產生了不斷戰勝自己的的動力。

二、先生對詩歌的創作提出來“重在創意”，即“創新”。詩人要有自己的風格，我們在“午夜聽蛙”，這首詩裏細細碎碎，連綿不斷，讓人睜大眼睛，讓人在這種自然與生態的描摹中卻感覺不到嘮叨，相反令人快樂，感覺自已已經成了一隻青蛙，渾然一片；情趣詩“出恭”用一種自嘲的形式來告示世人。通過談話，感覺到先生的創新不是在反傳統，而是在避免與傳統產生雷同，是一種昇華的感悟。

三、不重名，不講派場。與先生的對話中，聽不到詩人表彰自我。先生對出名的態度是“要爭氣”，不是相互恭維，如果要打倒或戰勝對方，要爭氣，就得用作品說話，這也是先生不但努力，使先生的作品與眾不同卻又個性明顯，優秀。因此，先生的作品是實在的，有些也是被埋沒多年的。余光中先生戲曰：“向晚俞明”。

四、作品不講大話，這也與先生的個性，氣質有關。注重對現實，對周邊的細心觀察。先生對非馬詩人的短詩也給予了肯定，非馬詩人的詩現實，內涵，精緻。

五、作品的誕生如同“產婦生產”，說明先生對詩歌的產生要求嚴格，十月懷孕，相當不易，創作的時候，思維的過程：也許是先出腳，先出手，這也是靈感產生的一點，需要不斷完善，作品要追求完美。

六、作品不強求，不勉強。注重感受，與拾俱來，自然而然。

七、詩壇缺少好的詩評家，評論家如同“助產士”，對作品生產出的嬰孩要有良好的，有道德的評價，也就是要敢於講真話和加強自身的修為。

八、謙遜好學，八十高齡的先生隨身攜帶一個便箋，把隨時產生的詩句記錄下來，同時也看到，便箋上抄著別人的詩歌，先生說對優秀的詩歌要加強學習。

九、對詩歌的熱愛如同長在身上的瘤，割捨不掉。如在作品“瘤”中的描述。

十、反對詩歌晦澀，注重平易中見深度，提倡“讓詩自已向大眾解釋”先生列舉了臺灣中生代詩人蘇紹基的“手電筒”。如自己創作的作品《生活六貼》等。

越南的漢語言文化很深，也有相當多的越南詩人，最有影響的是“新大陸”詩刊，陳銘華他是一個人在默默地編輯，自己一個人在電腦前打字，然後大家集資出刊。“新大陸”在美國的影響很大，綜合發表了三地詩人的作品；風笛詩社中的遠方(野野按：遠方詩兄數年來惠稿支持風笛的成長，多奢望是笛人該多好！) ，他是個很不錯的詩人，住在美國加洲。

詩人在臺灣如同普通百姓一樣，你們看到的我，也只有在少數人當中有影響和知道，其他人並不清楚，包括大陸在內。

　　“湖南詩人”論壇我不太清楚，國內有各種詩會，湖南詩人在主席臺上從來就沒有位置，甚至連一個代表湖南的詩人都沒有。只是覺得湖南詩人這麼多，都很優秀，為什麼不受重視，好像湖南無詩人一樣。

　　薄力有限，不能品觀先生詩理全貌，不覺已過午夜十二點。我說：“今日學習，令學生收益非淺，大開眼界。”先生戲曰：“不叫學習，我已傾囊而出了”。我說：“哪里，哪里。您的詩歌技巧‘穩、準、狠’，‘細節’等問題還沒有談到。”先生說：“如若那樣，一周也談不完”，笑聲不斷。

長篙：長沙一見，相談甚歡，但總感覺時間不太夠，這是我每到一處，無論是演講或座談，即使我們那晚的面談，無一不是感到無法盡興，每次總是相約來日續攤，但來日是何日誰也說不上。我於昨晚返回臺北、一切恢復正常。

附四、《風笛詩社專輯》之97&98●廣告天下July27th, 2007 & Aug10th,2007

研討地點：國立台北教育大學國際會議廳（臺北市和平東路二段134號）

前輩詩人向明先生從事現代詩創作5０餘年，編輯詩刊、撰寫詩話多年，著有詩集、詩話集近三十種，且以近八十高齡仍活躍於網路世界，參與各項詩壇活動、提拔後進不餘遺力，有儒者風範。曾獲中山文藝新詩獎、國家文藝獎等多種獎項，對詩壇具卓越貢獻。

本次研討會旨在發起對台灣詩人向明先生作品的研究，除希望對其文學作品作系統性整理外，並藉此瞭解作者如何投入詩創作、編輯、翻譯達半世紀以上，期望藉由此次研討會增進臺灣詩學學術研討風氣及培養長期的詩創作人才。

自上世紀九○年代以來，向明已陸續出版了詩話、詩論集等九本，尤其近五年出版的就占了六本，可謂愈到近期，創作愈盛。本文試從向明詩學的理論，去反觀其詩文創作的內涵，並鎖定詩人「鄉愁關懷」此一主題。由詩人的作品為經，詩學論述為緯，剖析其詩作之實踐成效與詩觀之開創(對照)精神。

向明素來堅持以現實生活入詩，在其精煉的生活語言表現之下，詩作極具現實關懷的精神(人文意義)。本文依據詩人生命歷程的鄉愁關懷層面，探討其詩作意涵由初期來台思鄉憶親的調適，經現實境遇的磨礪，到開放大陸探親後憧憬的幻滅。經由詩作與詩觀的兩相對照，更可知向明稟持真摯關注的一貫態度，透視物我相融的詩趣，展現其儒家「仁恕」的精神。

詩壇前行代詩人向明曾撰文提及那種堅持不懈、持續創作的詩人態度：「一個詩人通常會有兩種態度在繼續寫詩，一種是自身生命力的發揮。一種是文化的傳承。前者通常是指作小我的書寫，後者則會被認為是關懷大我。……如兩者都兼顧，肯定是大詩人應有的胸襟與抱負。」[1]若據此審視詩人所交出的成績單，向明無疑是令人刮目的一位元。自上世紀九○年代以來，在詩話、詩論集方面，向明已陸續出版了九本著作，尤其近五年出版的就占了六本：《走在詩國邊緣》（2002年）、《窺詩手記》（2002年）、《詩來詩往》（2003年）、《和你輕鬆談詩:向明新詩話》（2004年）、《我為詩狂》（2005年）、《詩中天地寬》（2006年）。可謂愈到近期，創作愈盛。他素來堅持以生活入詩，在其精煉的生活語言表現之下，描繪大我關懷的各類議題，皆寓意深遠。

本文試從向明詩學本身的理論，鎖定詩人「鄉愁關懷」這一主題，進而反觀其詩文創作的內涵和意境。為了討論上的方便，將詩作劃分為幾個類型，而後加以例舉剖析。其實憑心而論，詩人有許多詩作內容非常豐富，已然跨越多種類型。是故採取分類的準則，乃以掌握詩人內心世界活動的起伏為憑據。

縱觀中國詩歌發展的歷程，被人稱道又膾炙人口的作品，其主題鮮有不反映現實的。「鄉愁」這一個主題更是古典詩詞中經常出現的母題元素，而「還鄉情節的慣有模式」亦是我們熟悉的古人表達方式。雖然在向明的詩作中，並未刻意反映現實，但現實卻活生生地由他的作品中跳躍出來，而後再透過現實面的呈現顯露出他個性的真誠，且彰顯出儒者的厚實。正因為擁有扎實的生活體驗，他是用真誠去啟迪人生，用善良去激勵大眾，以及用詩作的美感去融合創作。

本文藉向明詩觀做引導，深入詩人現代生活的本質，瞭解他一貫執著的寫詩態度。爬梳其中較具代表性的作品來印證他的詩觀，發掘他詩作的豐富意涵，到最後經由詩作重塑詩人的儒者形象。(因為詩觀說得再好，如果沒有付諸作品，終究是空泛的理論歸納，而(個人認為這句可省,這是常識)詩作是真正的靈性創作，是詩人生活、個性、理想的展現。一旦將詩觀和詩作結合，就可以完整的呈現詩人的風範，並由體悟詩人的胸懷，進而步入詩人關懷的議題，達到感同身受的共鳴。(如此詩人透過詩來作鹽作光的任務也就完成了。(這句意義不大)

所謂「詩觀」指詩人對詩歌本質的定見。由於向明是詩人，所以他在定義「詩觀」中就明白地指出是「詩人對詩的認定或看法」[2]。詩人由實驗詩作進入到理論架構，必然經過長期的蓄積醞釀，迴圈過程大約是：詩人不斷累積創作經驗，同時廣為吸納各樣學問知識，而後涵養轉化為個人思想，進而投注表現在詩作上，逐漸形成詩人獨到的特色。因此向明認為勤于創作的詩人，必然會由經驗中累積創作的法則，同時也愈來愈清楚詩的本質，和個人所欲樹立的風格。故於〈找一扇窗〉一文中，向明說：

一個人假定他已迷上了詩，經常創作詩，他對詩的本質應該是有定見的。有了定見才能反應在詩的規劃上，才能形成自己獨特的風格。……而今又是一個多元文化衍生的時代，詩的光怪陸離自不足怪。然而這種變應該只是指表現技巧或語言使用而言，詩人對詩本質的定見應該不會變，因為定見是由個性、人格、思想、氣質而鑄成，這些是不太會變的。[3](注:非常贊同,受益)

雖然現代詩的發展經歷了將近百年，新的突破和嘗試未曾稍歇。所謂當仁不讓于師，詩人們在創意的驅使下也都想求新求變，進而形成現代詩的多元面貌。但可貴的是，向明絕不為了圖變而勉強求變，他強調的「變」，不在文體、格式甚至題材上標新立意，別出新裁，乃是針對「表現技巧或語言使用」上下功夫。在「表現技巧或語言使用」上的求變，乃是詩人不欲重複自己、向自我宣戰的用意。至於對詩本質並無昨非今是、隨流而變的定見，正是詩人從長年的創作歷程裏提煉出來的珍貴結晶。(這裏分析不錯)

向明在《向明．世紀詩選》一書中曾開宗明義的揭示他對寫詩範疇的六點看法。如欲瞭解向明思想、探知他的創作風格，必得深入說明。《向明．世紀詩選》前文詩人自序道：

．在我而言，一首詩即算不能觸到別人痛處，也要抓到別人癢處，讓人感覺不關痛癢就是失敗。

．在我而言，一首詩的完成，準確與新鮮是追求的兩大重點。所謂「語不驚人死不休」也不外乎是求準確求新鮮。光準確不新鮮，祇是拾人牙慧，重複別人用過的意象。光新鮮不準確，會使人如入五里霧中，晦澀即由此形成。

．我堅持以生活入詩，更以精煉的生活語言來表現詩。在生命的意義上有

．我力求我的詩在溫和的後面表達剛健，在平淡的後面有一種執著。

．我尊敬每一位從事詩的創作者，我主張我們只在詩藝上競爭。[4]

本節試從向明的幾首以詩論詩的作品以及詩話評論的文章之中，引用他的觀點說明，並參酌其他各家相關的評論，以為佐證，務期藉此更加瞭解向明的詩學觀。

向明強調創作不是無病呻吟，至少「要抓到別人癢處」。要能精確掌握那個痛處或癢處，則須具備敏銳的觀察力和精准的批判力，以洞察物象背後的事理，引發讀者多層面的聯想，以及深刻的感動。所以向明認為寫詩：「以能把詩意表達出來，且使人感動為第一要義。」[5]，但是，他也以自身創作的經驗，提出如何恰如其分地展現令人動容的詩意並非易事。他曾自剖寫詩的難處：

我認為寫詩最難的是找到自己獨特的思想著力點，也就是自己對事情看法的敏銳度。有時候我認為這種獨具的慧眼簡直是天生的，不是可以學得到。[6]

儘管向明認為「敏銳度」方面有天賦的差異，培養不易，但對於有心追求詩藝者

仍可靠勤學勤練來提升，他強調：「才情欠缺者，則就要規規矩矩的多讀多寫」[7]，

假以時日漸成氣候，那麼在創作時可以透過文字為媒介，表達心中的主張，準確

展現意象，否則「讓人感覺不關痛癢」的作品就是形同無病呻吟，無法清楚呈現

向明認為創作態度不得馬虎隨便，必追求「準確與新鮮」。因為光準確不新鮮，就落入了迂腐；光新鮮不準確，又落入了晦澀。李進文在〈航向詩人：向明〉一文敍述向明的創作態度：

他以「穩、准、狠」三個字做為他寫詩的圭臬。「穩」指的是對文字的駕馭力和扎實的知識修養﹔「准」是指意象的精確﹔「狠」乃意味著創意。他認為創意是寫詩的最高境界，他不喜歡重複自己……他在創作時恨不得每樣都去嘗試它一下，包括各種形式、內容和議題都去寫寫看，成不成功是另一回事，重要的是，要不斷向創意挑戰。[8]

掌握「穩、准、狠」的寫詩原則，挑戰創意，就一位已享詩壇盛名的詩人而言，即不以眼前成就為滿足，挖掘自己，歸零自己。向明在《新詩後五十問》一書中也曾論述：「就一個自覺性很強的詩人而言，如果一旦發現自己所寫的詩有前後重複的跡象，他會馬上提高警覺，趕快改弦更張，或者暫時不寫，閉門思過，直到找到一個新的出發點，再突破自己。」[9]對於避免落入「重複自己」的因襲中，向明不僅為文呼籲，亦時時保有高度的自覺。

向明雖然談詩觀，但是詩人更看重的是創作，而不是理論。因此之故，詩人直言「我視理論如敝履」，他更不願「隨著他人的笛音起舞」。向明曾為文提及不論是早年現代派，抑或之後的象徵主義、超現實主義、存在主義一波波由西方引入時，幸得恩師覃子豪的提點，他對這些理論都抱持保留的態度：

我的老師卻及時提醒我不要一開始就亂拜偶像，要等煙霧澄清後，看清菩薩的真面目才決定自己的信仰。所以我自始就沒有捲入那些潮流主義的紛擾中。[10]

透過澄明的思考而站穩立場，長久以來，不受外在環境的影響，以一貫的堅持來面對，踏穩自己的步伐，因此向明認為：

詩是一種個人的追求，詩人都是單打獨鬥。一種風潮可以帶動很多詩人盲從的跟風，但有主見的詩人絕不隨波逐流。詩有很多主義可以效法，但一個成功的詩人絕不會讓一種主義捆手。[11]

向明認為詩人有能做自己的自由，詩應屬個人的追求，因為「詩是一種個人的思想或情緒的獨白，詩人想寫什麼和怎麼寫都是一己的私事。」[12]，早在1976年，古丁〈論向明〉的一篇文章中也曾就此一觀點論析向明的作法，他指出：

向明沒有提過什麼理論上的問題，他和多數沉默的詩人一樣，只在尋求一種美的事物；這種美並不是如批評家那種學究式的理解，而是他傾聽繆斯自己所說的：「美是我們看見了便喜愛的東西。」這不需要什麼理論來支援，它存在於我們每個人的心中，或任何事物中，只要我們能在適當的時候，和適合的狀態中發現它，就可以了。所以美是人人能夠認識和可以理解的東西。靠了理論才存在的，決不是我們需要的美。[13]

古丁直言「靠了理論才存在的，決不是我們需要的美」，直探美的核心，不須套用理論，所以向明審慎地走自己的路，寫自己認為的詩。而這樣的一條路線，正是無法用任何理論或形式來框架的。

向明在說明個人詩觀的特質時，特別引用覃子豪對他的《雨天書》詩集風格所下的評論：

這樣的詩，已深入了現代生活的本質。向明的詩，對於現實的憎恨，多於讚美。[14]

他真是最瞭解我，確實我是一個敏感多慮時時在睜著眼生活的人，越活越覺得人的迷惘。我時常念的一句禱詞是『給我一扇窗』，但是不要說是我，所有活過的人，都沒有得到過這份恩賜。這是我始終唱不出太平歌詞的原因。[15]

由此可見，向明慣常對社會人生、自然萬物的關注，甚至常為社會現狀和人類的前景擔憂。他曾分析關懷現實的詩人是「以當下的時空為定點，以當下人面對現實環境中的事物所激發的直接感受，或憂患意識為表現主體，他們扮起詩乃社會觸角的身分，用反映或批判的聲音對社會付出關懷，對現實世界作深情的擁抱。」[16]因此，所謂「憂患意識」油然已譜成向明詩作的基調，殆無疑義。

關於向明堅持「以生活入詩」的主張，他曾有如下的一段說明：

我所謂的以生活入詩，並不是把詩當成生活紀錄來寫，也就是說生活本身並不就是詩。必須認真體驗生活使之成為人生經驗中的一部分之後，才能在必要時成為隨手可取的詩材。[17]

詩人認為「生活本身並不就是詩」，須要透過精煉的生活語言來表現，才能呈現出詩意的境界。至於分寸的掌握上，主要是視他自身那種「忠於詩」的心態而定：

寫詩總是以「忠」字為度量：在內「意」上，該忠於自己，不故作虛驕，不故倡謬論，不讓自己跟著別人跳舞；在外『象』上，該忠於生活，寫自己熟悉的事情，道自己親歷的經驗。[18](我們的看法高度一致)

這段表白可詮釋在創作內容方面，向明素來著眼現實的精神。或者，如同蕭蕭所言：「向明的詩平實而不炫奇，都從生活中來，不過，看似平實，卻也蘊具巨大的爆發力。詩存在於生活中的每個可能的角落，用心可以擷取，無心也能拾得。」[19]一語道出向明詩作「從生活裏來，以關懷為志」的特性。

向明不是西方現代主義、超現實主義的模仿和崇拜者，他要走的是代表中國精神和文化的路線[20]

古丁強調向明「要走的是代表中國精神和文化的路線」，時隔三十年，今日當我們重新檢視古丁的論點，便不得不稱道他的知人之深、識人之明。甚麼是「代表中國精神和文化的路線」？這是一個既複雜又龐大的問題，絕非統計向明詩作裏用了多少古典意象或題材可解，也未必以他的詩話詩論中評述的古典議題可以為證。基本上，應為古典的人格認同與精神感召的緣故。且舉向明的寫詩感言為答：

對於一個醉心于詩文學的人而言，寫詩，不斷的把作品拿出來，命定是他一條永遠走不完的天涯路。邊寫邊求新境，讓詩的不斷新生取代肉體的日漸衰老，更是他一生唯一的志業。[21]

向明為詩不悔的真誠尤見於被人稱頌多時的一首〈瘤〉的詩作，這首詩以瘤喻詩，且看詩的前三節，有著詩人久經磨難後的告白：

陶保璽鑒賞這首詩作內蘊時曾提出：「『你絕不止過敏於花粉』」，即決非是吟風弄月。而是要求詩人以一顆純正的、赤誠的心，去體察山川草木，去感受萬事萬物、人生百態，從而讓自己的生命同大自然，同社會人生相融合，以同頻共振。」[23]「一隻蟬脫蛻時的痙攣 / 你也痙攣」的同理共感，換言之，就是民胞物與的襟懷，也就是中國傳統士人的精神特質，更精確地說，正是儒家「任重道遠」心志的具體展現。在此種堅持下，詩人的筆可以是：

(重勢,發揮自然,雄渾之態, 大用外腓，真體內充。反虛入渾，積健為雄。)[24]

向明曾感慨作為現代詩人的無奈，他說：「我既無法自外於這種歷史設定的漩流，複無禪定的功力作視而不見聽而不聞的人世歸隱，只有藉詩的語言透露出我對周遭這一切變化所反映出的體驗，感受，關懷，憂傷和疑懼。」[25]這種知其不可而為的認知，來自詩人的詩觀：「我力求我的詩在溫和的後面表達剛健，在平淡的後面有一種執著」(這裏是不是湖南詩人的共性?)。儘管詩的力量有限，甚且似乎淹沒於眾聲喧嘩之中，但是「藉詩發聲、永不服輸」的創作行動即為詩人剛健和執著的最佳力證。

在「我尊敬每一位從事詩的創作者，我主張我們只在詩藝上競爭。」的主張方面，可以從向明慣常說的一句話：「讓詩來決定一切」[26]來思考。一首詩的價值、好壞，必須由時間來驗證，通過篩選而留存者，便是好詩。因此向明強調詩人詩藝最好的明證就是作品的獨立生命：(有時我們無法證實)

一個詩人若能有一首能經久耐看的詩流傳被人記起，便可不辜負詩人這一尊貴的頭銜了。……但是否能博得別人的歡心，或不為時間所遺忘，則純靠詩自身的表現。[27]

詩人所欲確立的價值不僅是在自我的定位，更重要的是著眼於整體的大環境，強調作品能否隨著時代的脈動而呼吸，能打動世世代代的人心，那樣的作品才能夠生生不息。回顧歷史，時間是揭開謎底之鑰，所以向明不免感歎：「恐怕只有歷史這一無私的大獨裁者才能真正披沙揀金」[28]。向明從歷史的角度發聲，止息現世的紛紛擾擾。

誠如鄭慧如所說「詩觀其實沒有獨立的價值意義。缺乏詩作，詩觀就只是囈語罷了。」[29]換言之，詩人的作品就是他的詩觀的最佳證明。透過詩作的探討，不僅得以觀察詩人選取意象、重構素材、展現意境的手法，更重要的是，明瞭詩人寫作信念，體悟閱讀之樂，促使吾人省悟慣性思考之僵化，進而移動論事觀物的視角，開展生活的眼界，另辟思路的新疆域。(這裏對詩觀的括敘有意義)

對於一個十四歲不到的年輕人，被戰火追得一路逃難，遠離家園，也遠離了親人；十八歲入讀軍校，輾轉進入戎旅，親臨戰役，備嘗淒苦艱辛；二十歲跟隨國軍進駐臺灣，終於浮萍有了暫時的棲所。但總的來說，向明來台定居超過半個世紀，對他而言，「鄉愁情懷」命定是他無力擺脫的糾纏。因為年輕的生命承載著整個時代的動盪與不安，他的鄉愁情懷也是諸多遊子心中的情結，更是同屬一個患難時代裏人群的集體回憶！

就那些擁有五十年代背景的來台詩人們而言，「思鄉」情懷幾乎皆是揮之不去的夢魘。簡政珍在《放逐詩學》一書認為直至「八○年代中期以前則是思鄉的歲月，空氣中回蕩著鄉愁的慨歎，文學作品更是佈滿時代的烙記」[30]，作家為處境悲吟之舉，「並非個人情緒的傾瀉，而是一個時代集體意識的共鳴。」[31]由此可見，向明在這個大時代裏，他所回顧觀照的不僅是個人的過往，更有反應所處時空的歷史意義。借著他的眼、耳、口、鼻、手、心，為這個時代的每一個生靈做歷史的見證，將生命與時代結合起來，用詩作去觸及生命的本質，用詩作去喚起哀樂的共鳴。因此可以得知向明的鄉愁關懷乃屬大我的關懷。茲將向明的「鄉愁關懷」按時序推演，依次分為以下幾個階段來探討。

蕭蕭曾於《臺灣新詩美學》書中指出在「累積式移民社會的臺灣」中，戰後渡台一代的境遇：

古典詩歌中有亂離詩，戰亂流離，鄉愁感懷，一寓之於詩，但比起飄洋過海的血淚，亂離詩不過是在自己的土地上流浪而已，移民則是從土地上連根拔起，面對完全不一樣的土地、天候、習俗、人民，他們的心中有著更多的失落、尋根、抗拒、調適、定位、歸屬、認同的疑惑。[32]

想當年向明以一個出生在中國大陸湖南省的青年人，離鄉背景移民到風土不盡相同的土地上，那種流浪感，和難以排遣的苦悶和辛酸，正如同覃子豪評論向明《雨天書》詩集的風格為「屬於現實生活的感受，經驗的表現，代表了中國苦難的現實掙扎著的青年人的精神」[33]。茲舉該詩集的〈野地上〉一詩為例，呈現詩人當年處境之一斑：

詩中荒野的「墓碑們」「老待在這裏久不生根」，不只道出戰後來台人士共有的孤寂心聲，還刻劃了定位歸屬的辛酸過程——生活不易，青春早逝，何時返家。於是詩人感慨萬千的說：「我要我天真的綠，羞澀的紅」。對於這種政治現實造成離鄉者的心境，簡政珍認為難免會有放逐意識的湧現：

思鄉、時空錯失，自我身分的認同交相切入孤寂的心境。此外，有時離開家國並非純然的肢體動作，而是精神上的感受使然。[35]

當人的肉體與精神雙重失依，必常處茫然的無著狀態，這是可以理解的。於是，向明在〈今天的故事〉詩第一節裏道出當時那種無所遁逃於天地間的苦悶：「常常被搜捕 / 常常被壓以一巨夜的重量 / 而常常與日神一同越獄 / 有那麼一種精靈」[36]「搜捕」、「壓」、「巨夜」、「重量」、「越獄」這一連串的辭彙層層套迭、層層逼進，處於這種境況下的詩人，自然產生歸家的渴望而形諸筆墨：

關於這首詩，蕭蕭曾作精闢的賞析，他認為第二節「有座小店在盡頭」的「小店」：「早已不是有著炊煙、有著乳香的小店，而是生命驛站的尋覓，身心安頓的終極追求。」[38]歸期無著，自海島一隅「引頸向西，西方是那麼沉重 / 海峽的密雲尚在醞釀著黎明」[39]於是，對現實的體悟、步調的調整，使得向明有著「沒有眼淚，不用叮嚀 / 我必須贖我」[40]這種沉痛後的醒悟與自勉，以及像「啊!引力，升起吧! / 升向螞蟻的小腿 / 賜牠們以神奇的力 / 完成牠們征服的夢」[41]的穩健和振作。

然而，始終揮之不去的現實是無力改變的鄉愁，母親的形象便成了最根柢的聯結，從《雨天書》的〈家〉，到《青春的臉》的〈青春的臉〉，還有《水的回想》的〈懷念媽媽〉，這幾曲思鄉情切的悲音裏，詩人寫出「親情」這個永恆的課題。且看隱藏在〈家〉中的母親的召喚：

在時局動盪下失去家園的庇護、親情的滋潤，「流動」是風的宿命，偏偏那方向總不朝著故鄉前進，身不由己，母親再多的召喚也只是異鄉遊子魂縈夢系的揪心之痛：

辛鬱在〈從生活出發——淺談向明的「青春的臉」〉一文中，曾表示：「詩句的序列，似應重加安排，首先應將『母親那張 / 青春的臉』定位，然後再以時間的長廊來聯繫。因為，如果先有時間長廊，詩人與母親之間，便已有了距離（時空兩方面的距離），雖然母親的形象在詩人心中永恆不變，轉念間索之即得，卻已不是那張『青春的臉』所能全面涵蓋。」[44]但是，「時空距離」正是阻隔親情的要素，對母子雙方而言，皆是日復一日、年復一年，企盼一再落空，漫長的等待沒有答復的困境。記憶中母親那張青春的臉是「張望著的」，這何嘗不是詩人自我投射的描繪？事實上，兩岸交流後，向明透過老家侄女的來信，始知他的母親深信八字先生的一句話：「人還在，等幾年就會回來。」，懷抱著這份希望而等待的母親，藉由一隻兒子用過的藤箱寄託思念。[45]時間長廊如一面清澈的鏡子，照見人世的幾多滄桑，映現時代的萬千悲劇。誠如辛鬱所言：

向明不欲以「警句、奇句為先」，來取悅於人。從表層看，他的詩不是絢燦瑰麗的那一型，不依靠語言氣勢取勝。讀著他的詩，欲得其神髓，要從整體著眼。向明經營作品，以整體完成為要求。[46]

正因以生活素材為創作源泉，強調詩作的整體完成與感發作用，所以，「向明的詩在意義呈現上，帶給我們的，不僅是生命中某些內層的啟示，它更有形成生命導向的某種力量。」[47]。〈青春的臉〉這首思親的惆悵心曲，到了〈懷念媽媽〉詩裏轉而成為詩人自勉的動力─—恪遵母教、不辱門楣的立身準則：

乍看全系家常語的白描，但細加體會，會發現它的內蘊豐富，形象飽滿，令人興趣盎然，玩味無窮。[49]

這段評論正足以闡釋向明一向寫詩所追求的「在溫和的後面表達剛健，在平淡的後面有一種執著」的詩觀。向明曾經強調：「尤其像寫懷念母親這樣的詩，我認為絕對要用非常通俗，卻又極富深情的語言，否則我那不識字的母親哪里聽得懂?一些平凡的天下的母親和兒女們哪能從這首詩得到啟示？如果我用的是現代或後現代那種艱深的語法。」[50]就〈懷念媽媽〉這首詩的語言風格來看，生活是它最好的注腳，其實文字簡單，意義未必簡單，端看吾人對字義的認識與聯想的狀況而定。如果不是詩人對日常用語的選材別具慧眼、運用嫺熟於心，恐難有「執著」的定見。風格平淡的詩，往往因為詩人的淡筆，才有作品情緒的擴散性，那是綰合讀者日常生活的真實感受與人生體驗而致。所謂平淡，並非無味無奇，更不是漫不經心，信筆揮灑。平淡之能有味，乃由辛苦錘煉而來，是經歷「絢爛之餘，歸於平淡」的過程，是「成如容易卻艱辛」的釀造而得，不擺架勢，所以貼切動人、所以明暢、所以圓融。向明詩作提煉平淡自然的生活語言，展現豐富的意涵，使人初看時倍覺親切，細讀之下，往往衍生味中之旨、味外之趣。(這裏分析的好)

向明曾在一篇紀念他的老師覃子豪先生的文章裏發出感慨：「詩人是一種最寂寞，最難得獲到掌聲，最沒有報酬的行業。」[51]儘管有如此認知，向明走在寂寞的詩國之路，五十多年而不怠，推究詩人旺盛的續航力，對現實關懷的熾烈情結是關鍵因素之一。詩人有所感更有所應，有所應則衝擊愈劇，呈現於作品裏的便是「在生命的意義上有所探索，在嚴肅的問題上有所堅持」的態度。這也是現代詩人的沉重使命所致。大荒的〈泛論詩與詩人〉一文曾觸及這個議題：

西洋詩人戴桂冠，中國詩人應戴荊冠，因為有太多的事要他們關心。民族的苦難，社會制度某種程度之雜亂，道德價值之衰微，人的自覺之支離破碎……偉大的詩人必與時代社會共呼吸，共睹，共聽，而以其清明的心智在誠實的、痛苦的心靈間巡禮。[52]

詩人的困窘是現實生活的種種考驗一樣也沒少，詩人的苦楚是敏銳度較一般人為高，雖然定居島上多年，但是被現實區隔的身份標籤，是隨著國府移居來台的大陸各省人士共同的境遇，因此，有一種鄉愁是緣於無法被認同的心理而造成，「望大陸」與「念臺灣」意念的雙重並列，情的糾結形成這般難言的尷尬：

這首詩寫於民國七十三年五月，彼時尚未開放大陸探親，多年羈旅，思鄉情切，是三十八年後來台外省籍人士的普遍心理。「吊籃植物」此一詩題頗堪玩味，向明以不著地的吊籃植物隱喻來台外省人士，形象生動，誠如亞理斯多德說的：「善於使用隱喻字表示有天才，因為要想出一個好的隱喻字，須能看出事物的相似之點。」[54]，然而所謂的「吊籃植物」，是透過「他們」的視界而定義：從第一節「從前他們說」的想法，經過時間的推移，到第二節「現在他們卻說」的看法，其實他們的觀點並沒有改變。詩作讓人省思到因為未能撤除意識的藩籬，未能敞開同情共感的襟懷，所以總有許多聲音喧擾耳際，時代的不幸釀成人際的隔閡。

詩人藉映襯手法對比出「你說」的處境——「不想說什麼」，因為「說什麼也不好」。語言的主要功能是溝通，然而前提是具備溝通的共識才得以發揮作用，否則，回應的話語便極可能彙聚成另一道洪流，反倒倍增阻隔。詩人用形象答復，「你的枯槁」已然說明一切。造成「枯槁」的緣由，不只是歲月的傷痕，還有心境的疲憊。蕭蕭曾評論這首詩的成功在於「選材貼切」[55]，他提出了向明在詩中所探詢的「滿溢著離開鄉土被架空的無奈感，懸在半空中的心如何才能踏踏實實，落地生根?」[56]的問題，實在教人深思。

值得一提的是，事隔近二十年之後，由向明的另一首在九十三年一月發表的詩作〈事故〉，所觸及的意識問題可以得知，欲去除人我之間的藩籬，實非易事，對此詩人發出深沉的感慨，且看詩的第二節：

面對眾聲喧嘩的現實，詩人以沉靜婉約的情致直入事態的核心，是沉殿心緒後摯情的告白，即如董克勤的論述：「這首詩拉近了人與人之間的距離，使同受外界侵害的人類因為命運遭遇的共同悲慘而親近起來。」[58]「風雨相欺」一詞照映詩人洞燭世情的憂心，詩人始終關注的恐是如何才能撥雲見日的轉機。

向明曾在空軍服役多年，民國七十三年一月以上校軍階自軍中退伍，三十多年的行伍生涯，在回首之際，一路上斑斑可見的是近代中國的紛亂，詩人又是如何看待走過的歲月：

「不如當年頂在頭上」的一頂舊軍帽，或許意味著仍舊秉持著軍人那種盡忠職守的心志，那麼，怎樣看待舊軍帽，便不免觸動到一個問題：怎樣替既往的自己下注腳？那些長年備受移防駐守、日曝雨淋辛勞的戰士們，他們所付出的青壯歲月，以及他們家人的獨立堅強，擺置在人生的棋盤上是否能被關注？所以「憤然」的動作或者「封存」的意念，也許可以視為一種宣示。其實，一切的奉獻若能換得甜美的成果，再多的艱苦與辛酸也是值得，但是，「室外的世界仍然在喧嘩」，戰後成長的世代、經濟起飛的世代、富庶繁榮的世代，都未曾體會戰亂流離之苦，只怕難以瞭解「胸口上的傷疤」那種痛楚，尤其用「變天就隱痛」來回應外在世界的各式流彈，構築出現實一隅無言的畫面，更是道盡沉鬱的關懷之情。落蒂曾評論向明這類詩作可以說是「四十年來離亂一代的史詩」[60]，洵為知言。

向明曾說「生活本身即是一首最真切壯烈的詩」[61]，以生活入詩必得具備敏銳的眼力，才能產生批判的深度，即為「觸到痛處、抓到癢處」的準確呈現；更須具備寬闊的胸襟，而後延展關懷的層面，這便是「探索生命意義」的現實本質。當詩人的獨特感受昇華為一種具有當代意義的普遍性情境，從而獲致較高層次的社會價值與美學欣賞時，「現實」這個素材將回過頭來滋養詩的生命，古典詩詞裏可以找到許多的例證。生活題材雖未必是詩材的唯一選擇，然而詩人借助詩作發聲的目的之一，是分享感受和尋求認同的心理。知音所知者不外乎知弦外之意。就素材角度來看，如果沒有交集的因素，像生存的環境、從事的活動、心智的思考、生老病死的現象，這些各色各樣的社會素材，那麼，透過詩的描繪，那種再生的成品，對讀者而言只怕是晦澀怪誕，難覓知音。詩作要能經得起歲月的反復淘洗，闖得過歷史的無情關卡，或許植根於生活、反映出人性就是一條貫穿時空的通行道。

除了〈舊軍帽〉一詩流露出人道關懷的情志之外，向明還有一首寫於同期（七十四年一月）的作品〈破軍氈〉，也頗能曲盡當年來台將士們複國夢醒的失落：

詩人用「一生的荒唐」來總結生命歷程，不禁令人思索——多年軍旅的願望隨著年華漸逝而成空，對他們來說這關涉到一個相當重要的問題，即意味著返鄉之日遙遙無期，雖然七十七年中葉開放大陸探親，但是將近四十年的等待委實太長，已然凋零者無法向歷史討回公道，這是一層「荒唐」。殺敵衛國、效命疆場是英勇的軍人形象，結果卻敗給了歲月這個可畏的無形敵人，廉頗老矣而情何以堪，「只能讓歲月壓傷」的挫敗感，又是另一層「荒唐」。向明在意象的掌握上，的確已臻至他所自我要求的「穩、准、狠」的境界。在〈破軍氈〉一詩裏，詩人蘊藏熾熱的家國之情于冷酷的現實之中，熔冶對現實的批判與歷史的反思於一爐，開拓了現實關懷的美學境域。

羈旅多年的遊子不免思鄉情濃，往往執筆運思之時，自然會寓情于景，在向明所創作的旅遊詩裏，也有染上思鄉情結色彩的佳構，如收錄于《青春的臉》詩集的一首詩作〈萊茵河〉：

這首詩中的情與景是彼此滲透、融合為一。運用抒情與寫景兩相結合、交織成篇的手法是詩歌藝術發展的常模。童慶炳在其《中國古代心理詩學與美學》著作中，論及「情」要經歷怎樣的審美過濾才能變成「詩」的問題，他認為以中國詩學的角度闡釋是要經過兩度審美的轉換。首先，自然的情感要經過「精思」、「凝思」、「沉思」，才可能變成動人的詩情。「反觀自己經驗過的情感，使情感淨化、昇華，這樣才能化自然情感為『第二度情感』——詩意情感。」[64]。其次，情感必須透過「物件化」的過程，才能變為可以把握的詩情。情感的物件化就是「情景交融」的歷程。「寫『景』是情感物件化的關鍵性因素……在藝術和詩歌創作中，情感的表現必須通過可以知覺的物件呈現出來，使情成體，化無形為有形。」[65]因此，童慶炳的結論是：

對詩而言，並沒有天生自在的純客觀的「景」，在真正的詩裏，一片自然風景就是一種心情。從一定意義上說，景是詩人的情感返照。情感不同則相應的景物也就不同。舍情描景對詩毫無意羲。[66]

在「景是詩人的情感返照」的認知下，且看〈萊茵河〉詩的第一節，詩人用淡淡輕愁的筆調低吟思歸的心緒，他在路旁望見的景致，正是產生久客之悲、思歸之念的觸媒，而當他搭車眺望之際，正是以我觀物的緣情視角。因此，詩人所寫之景是以所懷之情為核心。深植於異國景物中的核心便是朝思暮想的年少回憶，詩人內心真正的聲音只怕是：「這要是真的回家就好！」。

游離于現實的想像，到了第二節時被不屬於回憶的陌生景致拉回，令人玩味的是，先是詩人主觀情感的引導，對異國山水投以「異色」眼光，而後用轉化手法再把「異色」丟回。賓主關係的互換現象，就在詩末那一聲：「下一站 / 波昂」的強勢裏拍案定調。此外，這首詩開頭就明說「想像」二字，如果將此詞句抽去，先予讀者以錯覺，那麼所造成的反差效果可能更強些。向明曾在《新詩後五十問》一書中，討論旅遊詩的寫作方法，他主張：

只選取現實中最具特徵，最能引人感受的片斷，創造一個藝術情境予以闡發。它不是文字的無限延伸，而是語言的精要出擊。在詩中你會看不到旅遊的細節，卻會反射出一些新鮮的刺激。[67]

這種見解若套用在他七十六年四月所發表的另一首旅遊題材的鄉愁詩〈善釀——賦碧瑤詩酒之夜〉上，可說是十分適切。詩人借著美酒的滋味，釀成近代中國人的普遍鄉愁：

乍看之下第一節彷若來客們的籍貫介紹，生活語言般的淺白親切，仔細一讀正是重現詩人們聚會時輕鬆的氣氛。初次會面者慣常問的一句話：「您哪里人？」便串聯成一幅移民、難民、定居海外者的遷徙地圖。「一起聚在仍然不是自己的國土」一句，勾勒出省籍也好、縣城也罷，那種界限已然泯沒，因為同文同種、來自同一塊大陸如同母所生，來自臺北的固然是作客碧瑤，來自馬尼拉的也還是異鄉人。此時此刻，齊聚一堂，共品「來自一個熟悉得叫不出地方的」好酒。「熟悉得叫不出地方」是意味酒的滋味熟悉？抑或是曾熟知而今已模糊的記憶？

第一節裏的美酒「善釀」到第二節時，巧妙地轉品為動詞的用法，「善釀」成什麼呢?在時光的流逝裏「善釀」出什麼呢?詩人于此處探討了「鄉愁」的物件性質：人在菲律賓，鄉愁源自臺北；人在碧瑤，鄉愁源自馬尼拉，那是因為「家」的所在。又或者是時空阻隔的鄉愁，遙遠而微弱，正是歸期無著，也不知誰能回答的喟歎。夫複何言呢？不如且盡杯中物，珍惜歡聚之情。那麼，由鄉愁的感傷層面翻轉而出的憂患意識，便隱藏在飲酒作樂的表像之下。

向明寫於七十六年八月的〈湘繡被面——寄細毛妹〉這首詠物題材的鄉愁詩，又是另一番風貌。他在詩的後記說明：「日前細毛二妹自湖南老家輾轉托人帶來親繡被面一幅，未附隻字說明，因有感而草作此詩寄之。」，接到睽違四十年的妹妹寄來的親繡被面，竟是一封非常耐讀的家書：

這是一首以「鄉愁」為主軸的詠物詩，詩人透過心靈觀照將物象特徵捕捉之後，藉此鋪展思鄉的情懷。第一節起首即以倒述法敍說所見的被面圖紋：「四隻蹁躚的紫燕 / 兩叢吐蕊的花枝」，這是中國人生活裏常見的傳統圖樣，蘊含濃郁的人情和祝福的美意。然而，此處的「燕子」是否也有期待遊子返鄉的寓意？中國古典詩歌裏「燕子」常是歲月不居、人事代謝的象徵。春到湘江，燕子賦歸，而遊子的身影呢？關於向明的妹妹親手所繡的春意盎然、喜氣呈祥，來自故園的湘繡，李翠瑛在〈好耐讀的一封家書——向明「湘繡被面」一詩的鄉愁〉文中介紹說：「所代表的是地方的特色，也是家鄉的事物，於是擔任引發鄉愁的最重要媒介。」[70]詩人用密密繡織出淡淡幾筆的思念，來揣想妹妹彼時的心境，即使明知，無奈得屈于現實，閑閑幾筆，卻令人感受到詩人壓抑下的心緒。

「好耐讀的一封家書」此句意象鮮明，堪稱詩人的神來一筆。接手「家書」遲疑久久之際，猶如電影的場景，先是特寫鏡頭的手捧被面，而後是同一空間的逐步擴大，拉至遠景的鏡頭下已是臺北的天空裏，四十年的歲月悠悠，人事更迭。詩人用慢鏡處理拆封動作，久斷音訊所蓄積的情感能量，與乍然接獲時的雀躍忐忑，都從「一拆，就怕滴血的心跳了出來」(有點象洛夫的意境突現的感覺)迸現。終於展開觀看的一刻，看出一線希望：「一條花鳥夾道的路」。由展被而展路，實因須要紓解的思念太深，使得詩人作出如此貼切的聯想。畢竟人情之常無不視親情的所在就是根的所在，而有「海隅雖美，終究是失土的浮根」的遺憾。這種遺憾不免令人想起，曾遭逢漢末戰亂，避難至荊州的辭賦家王粲在他的名作〈登樓賦〉中發出對故土的思念：「雖信美而非吾土兮，曾何足以稍留？」，想來恐是古今一同、情理之常。

到了詩末，由想像落回到現實的處境裏，再拋出詩人對現實的關懷。「世途的多舛」暗指歸鄉路的艱辛，至於行不得也的心理掙扎，不妨試讀向明的另一首詩〈隨風而去〉第一節裏的苦悶：

或可用這麼一首訴說企盼掙脫窒錮的心境寫真，來作「世途的多舛」的側寫。若根據「路的盡頭仍然是海 / 海的面目，也仍 / 猙獰」一句，來推究詩人的本心，或許是在詩人對故鄉的思念中已然包含嚮往時局太平的期盼。關於此詩，沙穗的評論：「〈湘繡被面〉一詩所象徵的不僅是詩人向明個人的切身之痛，也是那一段歷史的痛。」[72]，由此可知，向明要展開的是一條不再猙獰、河清海晏的祥和大道。

兩岸的探親之門終於在七十七年正式開放，向明于當年十一月首次返鄉，回到闊別四十年的故鄉湖南長沙，方始獲悉其父早在十二年前的文革時期，被紅衛兵折磨而謝世，翌年母親也在臥病一年後告別人間，等候他的家人僅剩一弟五妹，至於兒時記憶裏的百年老屋，已片瓦無存，只剩下屋外的榆樹：「唯一挺拔相向的 / 竟然只是踐踏成廢墟的老屋外 / 依舊著花的榆樹」[73]千里迢迢奔回的故園是一片殘破的景象，朝夕思慕的雙親竟早已天人永隔，這不僅是向明所必須承受的失落，更是千千萬萬中國人的傷痛，因為類似的情境不斷在返鄉者身上重演，這類的故事竟然成了這個時代的共同體驗。〈還鄉的短章〉這組詩道出向明歸返故里後的心情，且看第二首傳神描繪詩人與弟妹重聚的情景：

一個痛字[74](向明先生作為一位詩人,是幸福的,沒有如此大的感受,沒有如此深刻的體會,何來的思鄉之情.深深的思念造就了詩人的才華體現,使溶血于水與詩情於一體,又是何等輝煌和永恆.)

至親重逢淚洗過後，是甚麼引起「驚悸」的感覺？昔年離家，青澀年少；今日返歸，青絲成雪，遊子與家人雙方的容顏已有極大的變化，一邊端詳對方，同時努力搜索記憶中的印象，兩相對照之下許是沒有太多交集，此其一。向明曾說：「從前連夢想都不可能的事而今都變為了實際的可能」[75]，所以在會面的當下，彼此的激動情緒化為淚水、化為幾近放棄的夢想竟然成真的悸動，此其二。正因驚悸猶存而一時難平，眼前景便成了最貼切的對照，「啞然如蹲在門口對望的石獅子」一詞，彷若信手拈來，教人會心。按理說親故久別，憋在心裏那些要問要答的話，多得林林總總、不一而足，其中的滋味彷佛打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸摻和成一處。詩人的剪裁功力可以在此見出高下，而向明只用一個「痛」字就高度概括了一切：多年的音信斷絕、親情的相思煎熬、世局的動盪不安、歷史的殘酷無情。

向明的詩總能從生活出發，抓住生活裏的典型細節，經營出看似尋常實則耐人尋味的獨特意象，誠如熊國華對向明詩風所作的評論：

向明的詩絕不炫才嘩眾、故作驚人之語，他只是平平道來，將豐富的人生

經驗和深刻感悟蘊藏于普通的意象之中。……向明的詩平實而又有深趣，

所謂「平實而又有深趣」的意涵，如果從另一個角度來看，簡政珍的見解則為：

詩最大的技巧，是讓人看不到明顯的技巧。(2.武術的至高境界是化有形為無形,詩歌的至高境界是化技巧為無形(摘自長篙詩話短語))有些詩以『非技巧』展現更大的『技巧』。八○年代之後，由於習於套用理論的批評者，在實際批評時規劃後現代許多標籤，詩人和詩評的「默契」，詩的論述以看得見的表像技巧作為焦點。……但是，套用技巧的詩作，很難觸及人生的厚度。表像的花招，也只是浮光掠影。……因而，以詩美學的觀點，超乎表像技巧而能顯現人生厚度的詩值得注意。[77]

因為「讓人看不到明顯的技巧」，初讀向明詩作較少驚豔的炫奇感受，實因詩人不作這種類型的經營所致。向明一貫的態度仍是「在溫和的後面表達剛健，在平淡的後面有一種執著」，在〈還鄉的短章〉詩中是如此，在其他的詩篇中亦複如是。收錄在《隨身的糾纏》詩集裏，向明寄給弟弟的兩首詠物詩〈井——寄仲儒弟之一〉和〈一方鐵砧——寄仲儒弟之二〉，分別首次發表於七十八年一月及二月，創作時間相近，都藉由一件具體的物象來呈現詩人內心糾結的痛楚：

重返長沙故里後，詩人經由親屬的敍述而重新建構起對故鄉的認識。這兩首詩都以「你說」的口吻為引子鋪展情節、都以一看再看的動作傳達出詩人亟欲弄明白的求證心理、都是浩劫後僅存可系連住舊日美好時空的具體物象、都在物象的背後見出詩人的身影、都是橫遭磨難，走過歷史的見證；差別的是在情節的安排上，一為以「井」喻家園，先是躡躡上前時「井便迎面向我傾吐 / 滿腔鬱積的 / 寒冷」，井以受迫害者的心態申冤，而後待「我」再向前時，「看清了我的枯槁」才釋懷的井，終於明白：在動亂分裂的時代裏，誰能倖免？彼此都付出了不同的代價。對少小離家的詩人而言，回首這離回之間悠悠四十載中，客地的生涯，職場的風波，世路的坎坷，鄉思的煎熬，豈能不悲人生之多艱？這禦繁于簡的「枯槁」一詞，使人感受到一種難言的鬱悶和沉痛。環顧家園的殘破，雖在意料之中，但在情理之外，是給回鄉者心上的重擊。這就引起了天倫夢斷四十載的詩人，那種久客傷老和人生無常的雙重悲哀。對於曾哺育他的「井」卻只能以淚水回饋，於是詩人用「淚瓶」喻井，實為自喻，聚焦成人事皆非下的失落、嗟歎、自責、悲痛等複雜情緒。

另一首則是以「鐵砧」喻弟弟。鐵砧對詩人來說別具深意，原來那是他的祖父賴以維生的工具。據向明在〈為詩奮起為詩狂〉一文所述：

我家有三處大生意、祖父是打剪刀出身，後來開了一家全省最大的剪刀供

銷店。父親經營的是南貨海味號，供應全省城各大餐館每日的南賃海味。

五叔與人合夥的是綢布莊。可惜的是抗戰爆發、日本人打來了，我們政府

實行焦土政策以迎敵，全城一把大火，我家的三家生意，一夜之間，燒得

鐵砧見證詩人一家三代的興衰變遷，也是變動中的國族盛衰。向明藉由鐵砧鬱鬱重重的形貌傳達乍看時沉重直落的心情。它承載著多少親情的記憶，卻在現實生活衝擊下，早被「遺落在這泥地的角落裏」。詩末筆鋒一轉，將鐵砧比喻備受現實折騰的弟弟，這種安排出人意料，誠如沙穗所評：

本詩最末一段更有令人意想不到的驚奇。詩人從被「錘擊」、「烙痕」的鐵砧中看到了眼前歷經苦難與滄桑的幼弟。一種說不出的疼惜，油然而起，是天性也是一種自然的反應。[81]

憐惜幼弟身心上的烙痕，不也是映現了久客還鄉者心靈深處的波瀾？

在上述兩首詩裏，「井」和「鐵砧」是聯繫詩人與兒時故園生活的環節，透過這類物象的仲介將回憶凝結，並因詩人久而愈深、老而彌堅的鄉情鄉戀，從而賦予物象另一層次的新意。詩人使用擬人轉化法的特點是，隱藏在物裏的人性經由聯想投射的過程而出現在我們面前時，產生了新的意涵。於是，井不再是井、鐵砧也不純然是鐵砧，就如同宇文所安在論及「詩意」的由來時曾說：

詩意不在於記起的場景，不在於記起它們的事實……詩意在於這樣一條途徑，通過這條途徑，語詞把想像力的運動引導向前……這些特定的語詞使失落的痛苦凝聚成形，可是又作出想要遮蓋它們的模樣。這些詞句猶如一層輕紗而徒有遮蓋的形式，實際上，它們反而更增強了在它們掩蓋之下的東西的誘惑力。[82]

這種詩意誘惑力落實到讀者心裏，便是能同感詩人之傷痛、喚起諸多人生議題的省思。蕭蕭曾針對「井」和「鐵砧」的意象作出評論：

「井」之有口難言，滿腔陰冷，「鐵砧」之承受錘擊，滿身烙痕，拈引來象徵兩岸隔絕期間，家鄉與二弟的橫遭折磨，竟是如此貼切！這樣的貼切是時代的苦難，詩人的悲情所鑄成。[83]

關於此點，李漢偉也認為戰後來台的前行代詩人們，當其返鄉所引發現實關懷的情況是：「詩人筆下的關懷不獨是呈現對故鄉的懷思，往往也都內含有不少的歷史省察，對多年阻隔的無奈、故鄉的破滅，更是詩人關懷的所在。」[84]向明在精煉的藝術手法下用明白如話的生活語言，結合日常體驗，典型地抒發了歸鄉人士所經所曆、所見所感卻又未必道出的感受，充分表現出詩人高度概括生活的才能。

縱觀上文所述，鄉愁關懷是向明詩作生涯最初創作的原動力，其濫觴處即為親情的思念緬懷和自我的迷惘苦悶。自首部詩集《雨天書》始，至近年的《陽光顆粒》，他不斷以生活為礦源，執探幽入微之筆持續創作，一路走來，沉穩練達之外，更顯精彩動人。豐富多姿的現實生活，始終是向明詩作的主旋律，除了思鄉懷舊的題材外，他對現實的關懷層面尚有描繪社會現象、政治觀感，以及關切環保議題、國際動態等。這種重視實際人生的取材態度，尤能展現詩人「人饑己饑」的胸懷與「追尋真理」的精神，而文壇「詩儒」之雅號，自此可見一斑。

本文只呈現了向明詩作歷程中的一個面向，至於其他的關懷物件：如社會弱勢、政治亂象、生態環保等題材的形式技巧與意象境界，都是值得吾人更進一步加以研讀分析，探討個中內蘊。就向明而言，集寫詩、論詩、譯詩、編詩於一身，其在詩壇多年編輯詩刊的熱誠付出、詩藝詩境勇於突破的精進不已、指導詩作培育新秀的用心良苦、詩獎選才獎勵後進的不遺餘力、推廣詩學奔走演說的不辭辛勞，凡此種種得以明證，沉著耕耘、貢獻良多的向明，無疑是當今詩壇足資效法的典範。

大荒，〈泛論詩與詩人〉，《創世紀雜誌》，第29期，1969年1月。

向明，〈詩名繼海峯〉，《中華日報》，第12版，1983年10月29日。

向明，〈讓我們各自爭奇鬥豔〉，《藍星詩頁雙月刊》，第73期，1984年4月。

向明，〈找一扇窗〉，《創世紀雜誌》，第72期，1987年12月。

宇文所安，《追憶：中國古典文學中的往事再現》，鄭學勤譯，臺北聯經出版社2006年。

辛鬱，〈從生活出發——淺談向明的「青春的臉」〉，《文訊月刊》，第2期，1983年8月。

沙穗，〈被面無語．鐵砧有淚——談向明「世紀詩選」中的兩首詩〉，《淡藍為美：藍星詩學》，2000中秋號，2000年9月。

李漢偉，《臺灣新詩的三種關懷》，臺北：駱駝出版社，1997年。

李進文，〈航向詩人：向明〉，《淡藍為美：藍星詩學》，2000中秋號，2000年9月。

李翠瑛，《細讀新詩的掌紋》，臺北：萬卷樓圖書公司，2006年。

陶保璽，〈張望青春的臉，原是一隻老不折翼的風箏——對向明詩作內蘊及藝術探索的掃描與賞鑒（下）〉，《淡藍為美：藍星詩學》，2000耶誕號，2000年12月。

童慶炳，《中國古代心理詩學與美學》，臺北：萬卷樓圖書公司，1994年。

落蒂，〈悲傷的旅人——評「水的回想」〉，《中華日報》，第12版，1990年2月9日。

董克勤，〈命中靈魂某個部位——讀向明的短詩〉，《淡藍為美：藍星詩學》，2004新春號，2004年3月。

熊國華，〈平淡而有深趣——讀向明詩集「隨身的糾纏」〉，《臺灣詩學季刊》，第11期，1995年6月。

鄭慧如，〈隱藏與揭露——論臺灣新詩在文化認同中的世代屬性〉，《臺灣詩學季刊》，第32期，2000年9月。

簡政珍，《放逐詩學——臺灣放逐文學初探》，臺北：聯合文學，2003年。

蕭蕭，〈向明的詩與生活美學〉，《臺灣詩學季刊》，第11期，1995年6月。

老師：
　　寄上論文，懇請斧正！雖仍覺未盡理想，然目前力僅及此，只得鼓起勇氣寄給您過目，希望自己能愈寫愈長進。謝謝您的指導和鼓勵！祝　
愉快　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　慧貞敬上

長篙：這是一位碩士生研究我作品的論文、將在六月三日為我八十生日舉辦的研討會中宣讀，這是九篇論文中的一篇。這篇中談的是我的詩觀和鄉愁關懷。由於我们都是湖南人，這篇中討論鄉愁的詩，多與長沙老家有関。特先傳给你看，從中得到對我的瞭解比我自己講出的多。如果湖南有什麼文學雜誌願發表，作者會同意。向明

今個人拜讀，尚未研深，受益非淺。懷鄉多以情真，意實而打動。不刻意，不故露，不顯痕是先生之常用手法，遵循自然，信手拈來。俯身為真，施情為仁，審美為儒，樸素為風，讓晚生敬之。

[1] 見向明：《詩中天地寬》（臺北：臺灣商務印書館，2006年），頁222。

[2] 見向明：〈找一扇窗〉，《創世紀詩雜誌》，第72期（1987年12 月），頁10。

[3] 同前注。

[4] 見向明：《向明．世紀詩選》（臺北：爾雅出版社，2000年），頁4~5。

[5] 見向明：《新詩後五十問》（臺北：爾雅出版社，1998年），頁29。

[6] 見向明：《新詩五十問》（臺北：爾雅出版社，1997年），頁123~125。

[7] 同注6，頁124。

[8] 見李進文：〈航向詩人：向明〉，《淡藍為美：藍星詩學》，2000中秋號（2000年9月），頁14。

[9] 同注5，頁9~10。

[10] 同前注，頁197~198。

[11] 同前注，頁200。

[12] 見向明：〈讓我們各自爭奇鬥豔〉，《藍星詩頁雙月刊》，第73期（1984年4月），頁38。

[13] 見古丁：〈論向明〉，《秋水詩刊》，第9期（1976年1月），頁7。

[14] 見覃子豪：《論現代詩》（台中：曾文出版社，1977年），頁217。

[15] 同注3。

[16] 同注6，頁144。

[17] 同注6，頁44。

[18] 同注12，頁39。

[19] 見蕭蕭：〈即使只是一根針，地球也知道〉，《隨身的糾纒》（臺北：爾雅出版社，1994年），頁 183。

[20] 同前注。

[21] 見向明：《隨身的糾纒》（臺北：爾雅出版社，1994年），頁171。

[22] 見向明：《青春的臉》（臺北：九歌出版社，1982年），頁38~39。

[23] 見陶保璽：〈張望青春的臉，原是一隻老不折翼的風箏——對向明詩作內蘊及藝術探索的掃描與賞鑒（下）〉，《淡藍為美：藍星詩學》，耶誕號（2000年12月），頁177。

[24] 同注21，頁167~170。

[25] 同前注，頁172。

[26] 同注8，頁15。

[27] 見向明：《我為詩狂》（臺北：三民書局，2005年），頁223。

[28] 見向明：《三情隨筆》（臺北：秀威資訊科技，2004年），頁163。

[29] 見鄭慧如：〈隱藏與揭露——論臺灣新詩在文化認同中的世代屬性〉，《臺灣詩學季刊》，第32期（2000年9月），頁25。

[30] 見簡政珍：《放逐詩學——臺灣放逐文學初探》（臺北：聯合文學，2003年），頁10。

[31] 同前注，頁12。

[32] 見蕭蕭：《臺灣新詩美學》（臺北：爾雅出版社，2004年），頁14~15。

[33] 同注14，頁213。

[34] 見向明：《雨天書》（臺北：藍星詩社，1959年），頁21~22。

[35] 同注30，頁6。

[36] 見向明：《狼煙》（臺北：純文學出版社，1969年），頁26。

[37] 同注34，頁48。

[38] 同注32，頁71。

[39] 同注36，頁65，此段詩句摘錄自向明詩作〈富貴角之晨〉第三節。

[40] 同注34，頁24，此段詩句摘錄自向明詩作〈贖〉第一節。

[41] 同前注，頁50，此段詩句摘錄自向明詩作〈啊！引力，升起吧！〉第四節。

[42] 同前注，頁36。

[43] 同注22，頁168~169。

[44] 見辛鬱：〈從生活出發——淺談向明的「青春的臉」〉，《文訊月刊》，第2期（1983年8月），頁99。

[45] 同注28，頁80~82。

[46] 同注44，頁98。

[47] 同前注。

[48] 見向明：《水的回想》（臺北：九歌出版社，1988年），頁88~89。

[49] 見向明：《詩來詩往》（臺北：三民書局，2003年），頁216。

[50] 同前注，頁217。

[51] 見向明：〈詩名繼海峯〉，《中華日報》，第12版，1983年10月29日。

[52] 見大荒：〈泛論詩與詩人〉，《創世紀雜誌》，第29期（1969年1月），頁20。

[53] 同注48，頁40~41。

[54] 見亞理斯多德：《詩學》，（上海：上海人民出版社，2005年），頁80。

[55] 見蕭蕭：《現代詩學》，（臺北：東大圖書公司，2006年），頁486。

[56] 同前注，頁485。

[57] 見向明：《陽光顆粒》（臺北：爾雅出版社，2004年），頁134~135。

[58] 見董克勤：〈命中靈魂某個部位——讀向明的短詩〉，《淡藍為美：藍星詩學》，2004新春號（2004年3月），頁179。

[59] 同注48，頁66~67。

[60] 見落蒂：〈悲傷的旅人——評「水的回想」〉，《中華日報》，第12版，1990年2月9日。

[61] 同注57，頁4。

[62] 同注48，頁68~69。

[63] 同注22，頁133~134。

[64] 見童慶炳：《中國古代心理詩學與美學》（臺北：萬卷樓圖書公司，1994年），頁60。

[65] 同前注，頁62。

[66] 同前注，頁63。

[67] 同注5，頁166~167。

[68] 同注48，頁144~145。

[69] 同前注，頁165~167。

[70] 見李翠瑛：《細讀新詩的掌紋》（臺北：萬卷樓圖書公司，2006年），頁110。

[71] 同注48，頁112~113。

[72] 見沙穗：〈被面無語．鐵砧有淚——談向明「世紀詩選」中的兩首詩〉，《淡藍為美：藍星詩學》，2000中秋號（2000年9月），頁10。

[73] 同注24，頁9。此段詩句摘錄自向明詩作〈還鄉的短章〉第三首。

[74] 同注24，頁8。

[75] 同前注，頁172。

[76] 見熊國華：〈平淡而有深趣——讀向明詩集「隨身的糾纏」〉，《臺灣詩學季刊》，第11期（1995年6月），頁156~158。

[77] 見簡政珍：《臺灣現代詩美學》（臺北：揚智文化，2004年），頁25~26。

[78] 同注24，頁25~26。

[79] 同注24，頁27~28。

[80] 同注57，頁2。

[81] 同注72，頁12。

[82] 見宇文所安：《追憶：中國古典文學中的往事再現》（臺北：聯經出版，2006年），頁6~7。

[83] 見蕭蕭：〈向明的詩與生活美學〉，《臺灣詩學季刊》，第11期（1995年6月），頁132。

[84] 見李漢偉：《臺灣新詩的三種關懷》（臺北：駱駝出版社，1997年），頁128。