▲神州十日歸去來之一

天高雲淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。

六盤山上高峰，紅旗漫捲西風。今日長纓在手，何時縛住蒼龍。

毛澤東

這是一闕毛澤東於一九三五年“二萬五千里長征”六月寫於六盤山上的作品。毛澤東，不管他個人過去的政治是非背景如何，但是對於他的文采，我確實是十分佩服。

「不到長城非好漢」。我就是受了這一句詞的影響，猛然下決心接受它的挑戰，我要做一個好漢。於是乎！就在今年二零零六年夏七月中旬作了個萬里關山飛越，來到了這個曾經是我朝思暮想，但又是那麼陌生的第一故鄉－－中國。

七月十二日早上五時十五分，我所乘的中國航空公司航班準時抵達首都北京上空。但是，突然遇到天氣惡劣，航班不得已臨時折往距離北京二五七公里(約一五九英里)遙之石家莊暫避風雨等候消息。這是一般出遠門旅遊的人最不願意見到的事，而想不到它竟然會無獨有偶，降落在我們這一旅遊團身上。

在機上，我不時從機窗口向外張望，間中還起來走動一下，和閒著無聊的機長就天氣問題作畧事交談。機長歎了口氣搖搖頭說：「天氣嘛！很難說。搞不好我們會在機上呆上一個晚上，又或是一兩天也不一定。」

我的天，機長這一句話，把我原來抱著滿懷而來的遊興頓時掃掉了一半。

幸好這個惡劣天氣，僅維持了四個半鐘頭左右，航班終於在十時許接獲入京命令。饒是如此，這天氣意外事故，使得我們誤了一個遊點，這個遊點就是參觀“大運河”。

當航班抵達北京國際機場，然後再回到旅行社為我們原來安排的居所“大觀園酒店”時，已經是中午十二時許。就是由於天氣作祟，致使當天的遊程全告泡湯，因而只好改作了自由活動。於是即日下午，我就趁便召了一部計程車，和兒子來到了享譽盛名已久的王府井大街。其實，這條王府井大街是一條相當寬闊的步行街，兩旁商店林立，少有汽車往來，只有數量極少的自行車偶爾穿梭其中而過，惟行人熙來攘往熱鬧非常。

我沿著大街信步走到一條充滿古老氣息的“王府井小吃街”，這是一條街中之街，整條街清一色專賣一些當地小吃，生意是一片火紅。最難得的是聞名中外的“全聚德烤鴨店”和“天津狗不理包子館”，這兩家店舖正好彼此相互面對在唱對台。難得這一機緣，我就在小街內選了個適中位置，教兒子為我拍了一張照片留念。

翌日，我們團隊在導遊引領下遊“天安門”，見到廣場上行升旗禮用的一支旗桿，使我不禁想起了設計的魯掖教授，可惜的是，斯人已在四年前二零零二年因病作古於丹佛。

我們在北京一共逗留了四天時間，遊過了“故宮”、“頤和園”、“明十三陵”之“定陵”和“天壇”。當然，遊北京少不了最重要的一個項目，那是要攀登長城。

據悉今次我們所遊的這一段長城是最有名的“八達嶺”長城。我們團友聯袂而上。長城的古磚十分堅固厚實，雖經千年風雨敲打，都侵蝕不了她那象徵中華民族不屈不撓的氣魄靈魂。

長城是依隨迂迴曲折山形，地勢高低而築建。是日天氣，陰天不雨，天公堪稱造美，我和兒子一步一攀登臨。導遊遙指長城遠方最高點處對我們說，只要我們能夠再翻越過兩個山頭，那裡就是內蒙古了。

我上到了長城城頭一個烽火台，站在城牆一隅，遙望前方綿延無盡接上雲天的長城，自然想起了當年毛澤東在這裡，寫下了他的得意傑作“沁園春”。在其下半闕詞如此描述說：“江山如此多驕，引無數英雄盡折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣！數風流人物，還看今朝。」

唉！好一個“數風流人物，還看今朝”。我繼續攀高登臨，來到長城的另一個高點，在這個高點有一塊約兩個人高的巨大石碑。石碑面頂從左至右橫書的是“好漢坡”，同時，還有毛澤東手書石刻“不到長城非好漢”幾個草書大字。

到了這個“好漢坡”，遊人爭相在這坡上的石碑拍照留念。至於我，既然難得千里萬里迢迢而來，自然也如其他人一般入鄉隨俗，花了廿元人民幣，站在石碑旁，僱人替我照了張相片，貼在好漢証書上。拿過了証書一看，上面寫得很清楚，原來我已經攀登了海拔八百五十八米高的長城。我拿著那份証書向兒子秀了一下說：「我的兒！你看，我們父子倆現在正式成為一個好漢了。」

在北京的時間裡，我們所住的是四星級的“大觀園大酒店”。酒店之得名由來，是因為酒店旁邊有個“大觀園”，裡間有著不少亭台、水榭、樓閣、小橋、流水、假山。聽說園內這些景點，都是好幾年前用來開拍電視劇“紅樓夢”而留下來的。一個早上，我和兒子特別起了個大早，到園內去逛了一圈，好好欣賞這個人造的人間仙境，這個園林景色的確是賞心悅目醉人。

在吃的方面，到了北京，自然就會使人想起到“北京鴨”。這道菜在海外之所以出名響當當，是因為一九七二年美國尼克森總統到北京訪問，在國宴上嘗過之後，讚了一句：「Bejing duck，delicious！」立時，“北京鴨”就風靡全球。我們團隊今回到北京，在一次晚膳中，終於有幸嘗試到這道菜。大師傅把烤好的鴨子端出來，在我們面前手法很熟練的，用刀子片了一百零八刀，把片好出來的鴨肉排成滿滿一碟。然後連同烤餅皮、蔥段等配料，拌著海鮮醬捲著來吃。可能因為各人口味不同，我覺得這道“北京鴨”，也只不過是平平無奇，尤其是鴨皮過於油膩，說句逆耳不中聽的話，較之於廣東“明爐燒鴨”是要遜一籌。

俗語有云：“人有三急”。在許久以前，在報章雜誌上，我早就讀過不少旅客去過北京回來之後所寫的遊記文章，特別是提到關於公廁衛生一事。初時，我只是半信半疑，但今回總算難得親臨其地證實了這一點，那就是北京公廁的

衛生，的確是可用一個字來形容它－－「髒」，骯髒的程度令人不敢置信，也無法令人接受。除了“髒”之外，還有一點使不得的是衛生紙的問題。

在北京，本來在每一個衛生間裡，都有一、兩個服務人員或站或坐的，坐在衛生間入口處那裡，每人的手上拿著一疊衛生紙，向進入衛生間的每一個人派發，每人一張方便備用。這種限制用量辦法，目的在防範貪婪之人多用？又或是因節省問題關鍵？我就不得而知。惟姑不論其出發點如何，都是值得吾人諒解。而此種限制性的派發，並非在每一個衛生公廁都有，間中也有些地方沒有這種設限，只是唯一缺點的是，碰到運氣不好的話，那你就倒他十萬個楣，因為當你一排解完畢欲用衛生紙的時候，才發覺儲放衛生紙的匣子裡面空空如也，而要另外想辦法去解決。

記得那天在遊罷“天壇”出來後，覺得肚子有點不舒服。於是我就逕自走到衛生間，當排解完畢，伸手往匣子一探。我的天！衛生紙不知何時已經用罄，沒有人來檢查給以補上，也幸好我當其時，隨身有帶了一本做筆記用的簿子，立時把它撕下了兩頁作為解手之用，總算得以化險為夷。

我們團隊在七月十五日晨早遊罷“天壇”，下午依依不捨揮別了北京。再見了！北京！但願他年有緣重臨與你又相逢。

二零零六年九月廿七日於丹佛