艱澀的成長

    出生在戰後四十年代的人，好比池潭裡因少水而努力掙扎的魚，在物資貧乏的境地裡，一步一艱辛地踏著錯亂的步伐, 始終難以踏上可以炫天耀地的圖騰。我也一個胡裡糊塗搭上了這個時代班車的人，在一個落後偏僻的小村落下站。兵荒馬亂後的凄蒼，日日夜夜地滲透了我年少的血液，終也化成我成長的養分，撫育著我，讓我的生命還不至於太過蒼白。

    在生命的池沼裡，像那個時代許多營養不良的同伴一樣，我是一尾纖弱的小魚，戈游在小小的天地裡，尋覓肉眼所能觸及的樂趣。在被戰爭掏空了一切的時代裡，鄉村是當年父母鄉親的避難所，是他們展現生命堅韌意志力的舞台。在叢林隱蔽處的山坳裡，淳樸的鄉親守著土地，過著甘苦與共的日子。父母守護著年幼無知的我們，像母雞警戒著狼鷹以保護小雞一樣。我們天天在土地上築夢，怯怯地求生。在山鄉野林裡，我們魯直艱澀地成長，有難以形容的苦楚，卻也不乏有單純的喜樂。

    置身在城囂之外的貧瘠鄉下，我們三餐的溫飽，要靠天，也得靠地。住在茅草鋪蓋的陋屋裡，腳踩廳堂的泥地，用山裡砍下的竹與木所製成的家具，飲山泉井水，吃田裡種植的甘薯玉米甜蔗青菜,... ，習以為常。清茶稀粥，一家人甘之如飴；我們作孩童的在玩鬧嬉樂之後，飢腸轆轆，什麼東西吃起來都特別甘香。的確，在那個不知天高地厚的窮鄉僻壤，我們窮兮兮地挨過無數個年頭，看天地造化以調整自己的生活運作，吃了不知多少苦頭，卻也不是沒有窮開心過的。靠天吃飯是大人說的，實際上，若不是靠了自己拋頭露面淌血汗，一貧如洗的農民還會有誰來打救?

    父母像很多鄉親父老一樣，在那個倍受戰火摧毀的城鎮呆不下去之後，就來這裡開荒闢地，從事農耕，在蒼白的土地上索取糊口的米糧。那是蒼穹下日曬風吹雨打的生活。荷鋤翻土，播種護苗，除蟲拔草，澆水施肥... ...把青春投進了土地的耕耘，把熱血化成每一天的安居樂業，與世無爭。辛勞後收成的農作物，每天大清早村民或挑擔或以鐵馬運載到小鎮的菜市場賣給菜商，換取微薄的生活費用。我們這些懵懂小孩，也在父母的調教之下親近土地，摸泥弄土的，沾滿了一身的土裡土氣。每天，父母有什麼使喚，就當跑腿兒，在田圃裡晃來晃去。有時追追彩蝶，有時采摘野花，有時聽聽蟲鳴鳥啼，看看飄逸自在的雲霞... 在遼闊的野地上可不知編織了多少荒謬怪異的好夢。偶爾幾個小孩湊在一起，想到玩樂，便就地取材，以泥土捏像；或以柴枝、樹葉、花朵、石頭.. .. ...塑造種種玩具，玩個盡興； 有時，還會以泥漿塗個大花臉，作出壞蛋的模樣讓友伴追打，十足個沒教養的野孩子！有時捉到蟲兒啦鳥兒啦蚯蚓啦... ...幾個小孩就可以玩到忘了自己，那是天真無邪的樂，也是大自然賦予鄉間孩子無形的財富吧。

村民平日赤腳上田耕作，一雙健步如飛的腳，要到那裡就那裡。有一輛老爺腳車代步，已經是很大的方便了，從鄉下到城鎮，路程遙遠，大人每次上城，總要趁機把幾天的必需品購足。有時鄰里交托，也幫忙代購。吃用簡節，生活樸素，似乎成了大家的習慣守則。偶爾哪家有人生了病，到城裡看醫生是一件苦不堪言的折騰，若非重病，是不會輕易到城裡尋醫的。一般上，一有病痛徵兆就先徵詢近鄰，看看有什麼現成的草藥可用，或者到村前村後的嶺野荒地尋找適合的藥草，采摘回來自己熬水成藥。父老鄉親多數目不識丁，但大地母親懷抱裡勞苦的生活，卻教育了他們許多人生的智慧，包括自我保護和醫療的知識。艱澀的生活可也把人磨礪得更加堅韌、強悍。

    在那個小小的天地裡，村民們心甘情願地體受生活上的苦楚，也從不逃避環境艱巨季節變更陰晴不定所帶來的挑戰。山郊林野的狼狐蛇蠍等猛獸，有時會在夜間出來偷偷地拖走人們飼養的雞鴨家畜，造成損失。有一回，我家的雞只連續失蹤，引起家人的疑惑，父母懷疑村裡是否出現了小偷？一天夜裡，父親把睡眠中的母親叫醒了，好像是起來捉蛇。小孩的我，似懂非懂，只覺得氣氛相當凝重、緊張。較後我才知道，為了捉拿賊徒，父親常常熬夜不眠，守在屋後，以偵察動靜。那天午夜後，萬籟俱寂，他忽然聽到雞欄裡發出了雞叫聲，便帶著手電筒前往視察，照到一段芭蕉干長的蟒蛇身體，幾乎嚇破了膽。那一夜，為了捉捕蟒蛇，驚動了鄰里，大家持杆握械，擊打惡蟒，忙得團團轉，最後以粗繩捆綁住了巨蟒的頸腹等處，搞到大家精疲力竭，但總算放下了心頭的一塊大石。

    有個時期，田芭裡出現了山豬，趁人不在時，前來挖掘啃噬番薯，破壞農作物。一時之間，村民聯手對抗，在薯芭前後挖了幾個陷阱，等待山豬就犯。捕到山豬時，村民走相告訴，如獲至寶。有時合力屠殺，分享山豬肉，有時賣到城裡，當作額外的收獲。

    旱季到來，小河乾涸，村裡到處缺水，萬物的存活受到了嚴峻的挑戰。大家除了節省用水之外，有能力的就設法挖深水井，以期發掘水源。亢旱過久，土地一片片地龜裂，園裡很多蔬菜都枯死了，耕種停頓了下來。人們如熱鍋上的螞蟻，祈求蒼天慈悲，早日降下甘露，解救過久的飢渴。

    雨季時刻，是另一番情狀。風雨連綿，大地承受了過量的雨水，出門難，上田勞作更難。呆在家裡，對著茫茫的風雨發愁。大水過處，淹蓋了低窪的園地，摧毀了還在成長中的農作物。風雨交加的夜晚，蛙鳴四起，哀怨泣訴，彷彿吟唱著農家的悲哀。 

    貧困的生活，加上村裡沒有學校的設備，有些適齡的孩童卻失去了上學的機會。我九歲那年，父親為我在城裡的學校報了名，從此我有機會求學，從而知書識字，擺脫了成為文盲的窘局。父親一個正確的抉擇，改變了我這個鄉芭小野孩的命運！他的大恩大德，我是永遠感激的。那個年頭，到城裡念書，要步行幾里路。開始由家長帶領，後來我們幾個村童就結伴同行；一路上有說有笑，有玩有樂，走完了黃泥路，又走城裡的柏油路；走到衣服都濕了，就特別喜歡喝水；淡而無味的白開水，喝起來卻格外清香。偶爾貪玩，放學後邊走邊逛街，逛到回家也遲了，父母等得憂心忡忡，難免要被扯耳斥責一頓。

    父母手頭拮據時, 我往往無法按時繳還學費，也最怕聽到老師催收學費時的嘮叨。一套校服穿到成了土黃色，飢餓起來偷偷喝洗手間水龍頭的水。。。。我這才嘗到現實的實況：原來自己生活在窮困中，跟一些城裡富裕的孩童是不一樣的。我也漸漸感到自卑和羞怯。可是，放學後，假日裡，一回到鄉下，在草叢裡和泥塵中滑滾，在泥地上奔馳，在水池裡載沉載浮，在林間玩著樹葉... ...我就忘掉了貧瘠套在自己身上的那種不適。原來，窮也會有窮開心，艱澀的生活也會有它的意義，習慣了，就好。

    不能忘記母親常在夜裡菜油燈下為我們子女縫補舊衣服。其實，做個鄉野土孩子，穿一條粗布短褲，已可以跑遍任何一個羊腸小徑，山坳曠野。衝涼時，髒兮兮的褲子隨便在水盆裡泡洗一下，再往屋外鐵線一掛，日一曬風一吹，很快就乾了。倒是校衣校服，母親總要再三檢查，洗個淨潔，有破損就縫補。那個年代，只要吃得飽，什麼都好。穿著，土裡土氣的，只要整潔，就夠體面了。夜晚，我們做孩子的在油燈前溫習課業，父母經常陪伴著，我們那敢偷懶？所以，呆頭呆腦，沒有特別的稟賦，我們也還可以一年又一年的升學，在艱澀的歲月裡，總算沒有讓一生為生活拼搏掙扎的父母太大的失望。想起來，這也是我們作為孩兒的所能給予他們的些許安慰。

    每次回想起孩童那段蟄居鄉下的歲月，美麗的記憶裡總漾溢著幾許酸楚。或許， 只有這樣，才是生命真正的味道。

                              2010.2.4寄自馬來西亞