日曆與月曆

    從前我們用的是日曆。那時我還小，是上個世紀六七十年代，夠湮遠的過去啊。一個長一尺寬半尺左右的紙板彩照或彩圖下用鐵線串綁著一束三百六十五頁的日曆牌，夠厚的，掛在客廳牆壁的一角，一天一張的用，讓人知道時日，當日的吉凶運勢，以及國事節慶等等。一天過去了，這一頁日曆的功能也就完成了。隔天起來，第一件事就是把昨天參閱過的那張日曆撕掉，底下的一張就呈現眼前，坐鎮當日的時空運作。新的一天，新的一頁日曆，而當日的運程時序都已經印製的清清楚楚，好似日曆的製作者都有未卜先知的超能力，十足得道的高人仙佛。

     那時候的時日，似乎是靠日曆來推動的。時日未到，有時候我們也會去翻日曆，看看新年還有多少天，清明時節又是個怎樣的氣韻。端午落在星期裡的哪一天，以便先選購糯米器材，做好裹粽子的準備……如此這般的，有應對日常生活，也有瞻前顧後的。日子一天一天的過，日曆也一頁一頁地撕。就像太陽總是從東邊升起，朝西邊沉落。也像腳踏車的輪子一滾蛋起來，總是向前面滑向前方去。世間的道理，淺顯到無需什麼解釋。日子的輪替，我那時也沒有什麼特別的領悟，不知道深藏在時間裡奧秘人生道理。

    有時候忘記把代表過去一天的日曆撕下來，甚至兩三天也沒撕，日子並沒有因此而滯塞著。待三四頁的日曆一齊撕落後，才隱隱約約地思忖：日曆頁片只不過是一個標記，一個文字記載，一個代表，一個象徵，一個提醒……而不是生活的實質。日曆頁片所標示著的生活，跟實際怎樣過的生活，是兩回事。然而，說它們完全沒有關聯嗎，又不是。總之，紙面所推測的吉凶運勢，只有自己真正的生活，過得有多愜意稱心，還是多麼地邋遢困窘，自己體味到了才算數。

     無論如何，我還是懷念那些有日曆相陪與引領度過的歲月。從渾懵的童年到鮮嫩無邪的少年，遐想與夢幻如天上星星般繁多的學生生涯，再到初入社會工作的青澀青年……我每天睜開眼睛觸目所及，總少不了一紙日曆……彷彿，那是規範自己生活最珍貴的指標。於此同時，印刷精美篇幅大方的月曆也出現了，漸漸也多了起來。有個時期，自己的家中張掛的不再只是日曆罷了，也是日曆牌幾幅，曆歷表也幾幀……不但客廳中不能沒有此物，連書房臥室也有這種擺設。日曆的紙板，月曆的適當空間，印的不是風景照，就是明星像，特別是當紅明星，都成了商家用在自己印刷的日曆與月曆的搶手圖像。是的，每年年尾時刻，許多商家都會印製日曆牌與月曆表以飧顧客，作為答謝他們一年來忠誠的光顧，也借此機會廣結善緣，祝福顧客下一年過得更好，常常前來購物消費。有的老板會把印有最紅或最美明星照的日月曆牌子送給最忠誠的顧客，博取他們的歡欣。那時的顧客，到各個商家購物，都會順口討個日曆牌或月曆表的。有的樂此不疲，多張日月曆到手後，還可以做個人情，轉送給知交密友，甚至互相比較和交換的。這個時刻，日月曆的意義已不再局限於報日示時了。它扮演著促進情誼、提升藝術的愛好與鑒賞的角色了。

     幾十年之後，到了上個世紀末這個世紀初的時刻，日曆漸漸從市面上消失。人們厭倦了參照核對日曆來面對生活了嗎？未必是的，然而，在社會發展經濟成長的過程中，出現了價值的變更，人們的想法與觀念也逐漸地轉變。日曆的漸漸受到淘汰，根源於紙張的價格一漲再漲，幾同暴漲，所有印刷品的費用也水漲船高，巨大幅度地增長。從前的商人可以從生意的盈餘中撥些錢來印製日曆牌酬客，到了這個時刻，也得縮腰節儉，印刷成了奢侈品。一些資金雄厚的商家，若想酬客，也不再動日曆牌的腦筋了，要嗎，就印些紙張少的月曆權充場面好了。很快的，日曆就成了市面上的稀有品了。翻慣了日曆的老輩人家，也要去適應月曆的一目瞭然，一張紙擺出來，就是一個月的規劃，彷彿把時間看廣看遠了，那是另一種視野的開拓，另一種直面人生的坦然。時間還是一秒一秒地走，而一月中哪些時日有什麼計劃，有何約定，何時是某項工作的時限，都可以一一在月曆表上圈定，作記，以便隨時提醒。這樣，時間的張力加強了，一分一秒彷彿多了一些彈性，可以推動更大的衝刺力量。

     從日曆到月曆，時間走過了很多人生的門檻，從早年的樸素純真到現今的繁華複雜，生活的步伐加快了，而生命的質素又提升了多少呢？這可不是一條單純的習題。肯定的，現今人類的生活是更忙碌了。複雜的環境，尖銳是思想，糾纏交錯的利益關係，對發展與進步的渴求……把人推入一個被纏縛得緊緊的網絡中，世界很小，時間很快，人在赴約開會與種種交際中，一個月一個月像從前一天一天地過。生活的步伐是急促的，人的心胸也繃得好緊。這彷彿就是月曆時代所帶給人的衝擊，所衍生出來的壓力。我們回顧過去，只能感嘆自己是什麼時代的人，就過那個時代的活！我們是怎樣看待時間的，我們就活出時間所賦予我們的品質。

2015.12.9