一個風雨交加的早晨，同偕華髮的一對患難夫妻，走在紐約街頭，去找一位律師。那女的就是我，趙天宇的髮妻，要在遺囑上簽字……

當我拿起那支筆，筆重若有千鈞力。望著窗外的春雨淅淅瀝瀝，一時感觸化作無限的愁思。生命最好像這場春雨，潤物之聲，細啊又細；晶瑩之珠，滴啊又滴。

拿著這支要簽遺囑的筆，內心的禱告上天可知：那遺囑，執行的時間能否緩期？上天啊，你要召人歸去，是否對我再來點憐惜。我上不愧於天，下不怍於人，我養育了三個出色的兒女，栽培了近千個學子。念及此，天啊，我大概可以求你，求你網開一面，把我生時延遲延遲……

想當初，三歲那年，瘦削的小手拿起筆，那“人”，是我寫的第一個字。滿腹經綸的父親，說人的兩腳必須直，這才能堂堂正正地站得起，人要有志氣有骨氣有勇氣，總之要有人氣；還加了一句：“生於亂世，遊刃而生”這才有你站立之地。天啊，三歲的我，哪能領會這難懂的言辭！

七歲那年，我跟隨老師站在黃花崗七十二烈士的墓地。老師指著墓門上的孫中山先生題“浩氣長存”這四個金光閃閃的大字。啊！浩氣長存，長存的浩氣！一道電光閃在我心，我忽然領悟到父親那發自肺腑的言辭，懂得了何謂人氣！人氣與浩氣同義！就像眼前那不死的忠魂，我還感受到他們的人氣。英雄去矣，可他們為之獻身的土地，正蕩著英烈的浩氣，這浩氣不會滅，那烈士的精神不會死。

自此，我在日記本上寫上這八個大字：“生命不息，戰鬥不止。”

應驗了，我這顆歷劫的種子！時代風浪有如那自然風暴出現在我青壯年期，這人生的黃金期！狂風吹到我雙腿無力，我想起老父的家訓，要有人氣雙腳才能站得直；我想起了黃花崗七十二烈士，要有浩氣腰才能挺得直！我緊咬牙關，拿起筆，默寫“浩氣長存”這流芳千古的大字！

我的筆，寫下了無數答卷，以此受贊於老師；我的筆，批閱了無數試卷，以此受譽於學子。可時運不濟，有人用筆，要我準備當“右派分子”；有人用權，要我到山區開墾那荒地。

我的筆寫盡了人生的磨難不停，記下了戰鬥不止。時代風暴不息，可我體內的隱患又不止。兩次死裏逢生，乃因上天恩賜。內外壓力，同時向我襲擊！我那站了幾十年的雙腳，在發軟發顫，差點兒又站不直。可那“人”字，只有底下的雙腳站得直，那“人”字才立得起。我又一次背誦老父的家訓，雙腿頓時增添了千斤力。

為了子女不受歧視，我飄洋過海來到了異國土地。冷飯殘羹伴隨我度過除夕；斷線殘針哭對我那短了的手指。如此勞碌為誰謀啊，這紐約牛背上有她的三個孺子，為的是讓三個寶貝啊，把腰挺起，直面那人生的險惡天地。我身為人母，助他們貯足精氣養到能雙腳站直；我甘為人梯，讓他們向上爬爬到能頂天立地。我日求三餐夜圖一宿，流著淚把心愛的筆藏起，藏在那心靈最痛之處，埋在那心田最潔淨的那片土地。委屈了你啊，筆啊筆！你莫怨，你莫怒，千萬不要生我的氣！廿年前你伴我不分朝夕。可這紐約的廿年，你離我卻是那樣遙遙無期。為一家溫飽我顧不得你啊親愛的筆；為子女前程我離開你啊我忠誠的筆！

那三隻雛燕長大了，有了強硬的雙翅，飛起來了，飛向那廣闊的天地；那三個子女成人了，有了過硬的本領，站起來了，挺身在美利堅大地。可我，赫然面對那生命的夕陽再不是那人生的晨曦，上天已對我開恩啊，從死神掌心逃出來還賺得了這麽多年的日子。天啊天！求你再給我一些日子，我並非貪得無厭，乃因我要對得住我的筆！

霜鬢蒼顔的我，再造了另一個生命，這生命誕生在文學園地。從心田的深處挖出來的筆，已和我血肉相連，它蘸的不是墨而是血，滴向我的稿紙一滴又一滴。就這樣用我的心血我的筆，寫下了上百萬字，筆在發揮得淋漓盡致；我在傾吐得如醉如癡。我比凡人的身體多了一個器官，那就是心裏有支筆。X光射線把你照出來了，我爲你美言，奇女子就這樣奇；醫生沒把你轟出來，還爲你說話，說病後還可握筆。我哭了我笑了，有我在就有你在，咱倆已合二而一！謝謝你，我的筆，你讓我的夕陽增添了一點晨曦；你讓我垂老之年充滿了青春氣息！我發狂地擁抱你，即使在夢裏，我曾寫下夢拾的詩：“筆上南天門”，我對得住我心中的筆！我讓你飛上南天，俯視全球大地；我讓你落筆紙上，聆聽我的氣息。

你說呢，筆！咱倆像一個人，你委屈了廿年，我也白耗了七千多個朝朝夕夕。如今我和你正值意氣風發之時，怎能分手在這樣的日子！你長在我心裏，我生命結束之日就是你筆斷之時，咱倆共沉浮同生死！

今天我用那顫抖的手拿起筆，不是你我心中的筆，而是律師手上的筆，沉痛地在我不願看見的文件上簽了字。為的是我那三個東推西讓的子女不要我們的房契；不要我們的財資。

只聽說有爭家產的子女難找這不要家產的怪脾氣，無它，乃同一種氏，誰要我是奇女子。老娘不為五斗米折腰，其子女也這樣奇。

我把那在遺囑上簽了字的筆還給律師，我在對心中的筆說：“內外有別，我不會啟動你在我不想看見的文件上簽字。回家去，我會為你寫一篇散文詩，寫下你的傳奇；記下你的功績！”

筆啊！我還想用你寫下我心中的幾十萬字，求你今晚在我的夢中把筆桿挺直，貯足那浩氣，帶上我的人氣，再一次飛起，重訪那南天門，為我向上天呈上這幾個字——今天簽字的文件，其生效時間：延期！

二○○五年四月廿二日紐約