四月廿日傍晚，在走向迎國學大師文懷沙、知名作家劉心武宴會途中，一位身穿淡紅短袖衣、藍色牛仔布長裙，腳踏半高跟鞋的女士，那雍容莊重的儀態吸引了我。那偶爾飄來的一兩句歌聲，讓我感到她是位豁達樂觀的人。走在她的旁邊，自己那老邁的步伐頓時變得輕盈了。人到古稀之年對這人生的朝氣特別敏感，特想捕捉以佔為己有。

我忍不住打量一下她，齊耳的短髮有點黃黑。那半彎的眼眉長至髮邊，稍高的鼻梁、偏厚的嘴唇，從側面看去，面部輪廓勾勒得線條十分鮮明。那炯炯有神的眼睛在注視前方。偶爾，那閃爍的光芒，讓我產生一種說不出的感覺。

她是帶我們這幾個紐約詩詞學會的會員赴宴的。途中，一位滿頭銀髮的男畫家

見她拿東西太多，硬是要搶去她手上的東西好減輕她的負擔，而她怎麼也不肯。此舉，讓我對她更增添不少好感。

我有幸與她同桌。她沉默寡言，但又能善於應對。這讓我感到與她剛才低聲

哼了一句歌兒有點不相符。但我想興許那是她的一種自娛方式，誰叫我這個好

事者窺聽了。

文懷沙、劉心武來了。紐約詩詞學會會長梅振才向他們逐一介紹與會者之重

量級人物。

“這是911 英雄曾喆的媽媽，岑嬌嫻女士。他的兒子在搶救別人中光榮犧牲了。”文老十分恭敬地和她握手。

我在席上大叫一聲：“什麼，曾媽媽！”

“是的。誰叫你上次會議沒來，我們早知道啦。”我身邊一位詩人說。

待她回到席上，我恭敬地站起來說：“失敬了，我現在才知道您就是曾媽媽。”

這時，我怎麼也無法和剛才在路上與我並肩走著的那個她連在一起想。不過，有一點像解了謎似的，那就是我知道，我在路上發現她眼神中那異樣的霎那間閃過的神情，裡面潛藏些什麼感傷。

我激動得眼含淚花，對她說：“您是我心中一直牽掛著的人，您養了一位值得驕傲的兒子，我把登有他事跡的雜誌當寶貝那樣珍藏著，還把他寫進我的小說《廿年一覺紐約夢》中，我會送我寫的書給您的……”

我不知自己有沒有說錯，本來一肚子的話還要說的，看她滿眼噙淚，我不敢往下說了。我為什麼要挑起這心中琴弦最傷心的那根線；我為什麼要揭開那心裡傷疤最嫩的那層痂；我為什麼要向那潛血的傷疤撒上一把鹽……天啊，我最不想傷害的人哪，我無意中讓她回到那可怕的過去，那斬不斷、理還亂的愁絲，那思不斷、憶不停的眷念。我惶恐地看著她那越來越紅的眼眶，我像一個犯了錯誤的小孩低下頭不敢望她。這時我多想再次聽到剛才我聽到的歌聲，哪怕是半句也好。

不期然我看見自己今晚穿的衣服，霎時心裡一陣震撼。他的兒子曾喆獻身的那天也是穿白襯衣的。這把我帶回那令人一輩子也忘不了的那天……

他，曾喆，9 11那天，他本來不身陷險境，他憑著一顆熱血的心以及曾受過緊急救護培訓並獲得的證書，毅然衝進 911災難的零點距離的現場。他本來沒有任何義務要這樣做的；他本來準備要在912那天去舊金山出差的（已買了機票的）；他本來在不久將來得到公司大幅度提薪和提級的；他本來有位女朋友的；他本來是喪父之後她媽媽最值得依靠的兒子；他本來……

擁有碩士學位、收入豐厚、前程似錦的他，在眾正逃生慌覓路之時，他卻往最

危險的地方衝去，他明知道那是九死一生的地方。他留給世上的還能保留下來的

話語，僅是他在911上午9 時40分打給媽媽的電話所說的：“媽媽，您放心，我現在沒事，我要去救人……”還來不及對兒子囑咐些什麼，電話線就掛斷了。

這是兒子留給媽媽最後的話語；這是英雄留給世人最終的話語！平凡得再沒比這更平凡的了；偉大得沒有比這更偉大的了！為了讓他人保住最珍貴的生命，他，僅活了29歲的他，沒有責任到現場救護的他，就這樣獻出自己寶貴的生命。

難怪中國國內報紙稱他為“世貿災場的國際英雄”；中國駐紐約總領事張宏喜稱讚說：“我們為他這種大義勇為、捨己救人的英雄行為而深受感動。”紐約州州長柏德基親自致函給曾媽媽：“您受過緊急醫療訓練的兒子，在最需要他的技術的時候衝到災難發生地零點廢墟。他最後被人看到的是，他正在救護紐約人。您的兒子是所有紐約人和所有美國人的真正的英雄。請接受感恩的紐約州對您兒子英勇行為的謝意。”

我難以想像一位失去兒子的母親的悲痛欲絕的心情，自從我看到關於曾喆的報導後，我無時無刻不惦記這位不幸的母親。閉上眼，就看到她手拿兒子的照片走在那尋找親人的悲痛的行列；張開眼，就看到那車站碼頭街道上貼著的尋人啟事。聽說曾媽媽把尋人啟事貼到紐約的大街小巷，上面有兒子的照片，照片右下方是曾喆在美國義務救護隊的徽章。

每年911紀念日，我都帶淚看完祭禮的全過程，我在祭祀現場尋找曾媽媽的身影，我在擔心她的生活、她的心境……

“陳老師，請您把您家的電話號碼給我，如果我回家看看我沒有您說的那本雜誌的話，請你借給我復印一份，做個紀念。”

一句話打斷我的追思。原來是她，曾媽媽，赫然站在我身旁，在叮嚀著。

“不，如果您真的沒有那本雜誌，我復印一份，復印本我留著，原來的那本我送您。雖然它是我珍藏的，但我和您比，最值得留的該是您。”

她還在推托，堅持要復印的。好一位彬彬君子不奪人之所愛。難怪她的兒子這樣高尚。幸而我的意見得到同桌人的支持，她才不再言語。

我請求她讓我和她合照，她欣然同意了。我握著她的手說：“謝謝！您是我最敬仰的心裡一直牽掛著的人。”

她含著淚說：“謝謝！”

幸而，文懷沙的精彩談論把她從悲傷中帶了出來。我私下對坐在我旁邊的一位女詩人說：“多堅強的母親！”

“強壓著的悲痛，母子連心呢！”

“不在人前露悲容。悲者的笑令人視之，更感悲傷。”

話雖如是說，但在心靈最深處還是想再聽到在赴宴的路上，從她口裡唱出的歌聲，哪怕短得僅半句或一個字；哪怕是窺聽來的或聽不到的……

二零零六年四月廿一日紐約