我一生下來，最嗆鼻的是那硝煙味；最刺眼的是那膏藥旗（廣州人當年對日本國旗的稱呼）。被大人把我放在籮筐裡，跟著逃亡隊伍，輾轉各地。

長大了，別人上體育課學跑步。可我，那急跑蹲下趴下鑽洞……這一切高難度動作，乾脆利索，無師自通。這是在躲日機轟炸時練得的一身過硬本領。

我做這些動作時，腦海常浮現那小保姆的形象。聽大人們說起：走難途中，媽媽見一個十多歲的孤女，把她收了做妹仔（小女僕），其任務是帶我。取名阿梅。抗戰後期，媽媽把她許配給一位銀行職員。不久，阿梅生了個女兒。阿梅丈夫每天下班回家，最愛看這樣的情景：她抱著女兒在家門口等他。後來，這一切沒有了，瓦礫中，阿梅和女兒硬直直地躺著。

至於未來得及跑到防空洞而被日機炸死的事，聽多啦。大概是因為阿梅曾經帶過我，我的印象特別深吧。

六歲那年，廣州淪陷。我兄妹幾人都在惠福小學讀書，學校旁邊是省醫院。

“嗚嗚！”一陣凄厲的叫聲在上空響起。“轟隆轟隆！”好幾架飛機從遠處飛來。“嘭！”一聲巨響，嚇得我飛出教室，往樓梯底鑽去。後來，很多人把我往裡擠，害我差點喘不過氣。不時聽見人們一兩聲叫罵：“狗娘養的，小日本！”

樓梯底下塞滿人，顯得越來越黑。後來，稍見有點亮光，接著，那光越來越亮，空氣沒剛才那樣污濁。

“出來吧！小妹仔，戒嚴解除了！”一個高年級男生在他爬出去時對我說。

“去你的！誰是小妹仔！”我漲紅了臉罵著。

“哈哈！”那男生笑了一聲在樓梯外伸一下懶腰，走了。

我回到教室想拿回我的書包，可那教室，斷瓦頹垣的。那一排排整齊的課桌椅，如今，全都東歪西倒的，有些著了火有些在冒煙……

十幾個流著血的同學，有的正被人抬走；有的還躺在那兒。我看到一個小男生，他的頭靠在課桌上，那課桌，支離破碎的。“哇！”我衝向他，摸摸那有點發硬的頭，大哭著！

“嚇死我！你這死妹仔！呆在這等死！”聽著一陣厲聲的吆喝，和三次重復說的“死”字，霎時，我真的像死了那樣，一動不動。

罵我者，我的姐姐。她拖著我往家裡跑，還不停地罵：“你去哪？飛機炸隔壁啦！”

“我在樓梯底！”

我好奇地望了她一眼，說：“你從哪兒鑽出來的？”

“我值日，正在擦教室地板，便趁勢躲在桌下。”

“那該死的什麼時候飛走？”

“不知道，你幹嘛在那兒哭？”

“你沒看見那被炸的是我的同學！你沒看見我的教室像個亂葬崗！你沒看見我的書包不見了！你沒看見……”

“死丫頭，又不是我炸的！你那麼凶幹什麼？有本事找那日本鬼算賬去！”

“你看我敢不！”

“小祖宗，我警告你，別亂來！你今天險過剃頭！”

2004年5月18日