廣東人以前愛稱外國為“番邦”，那是一種鄙稱。帶著這樣的老眼光，在異國他鄉，免不了多些挑剔，然而，有些事卻讓我感意外。

第一個疑問是，號稱世界大都市為什麼絕大多數的街道行人屈指可數，連曼哈頓中城的旺區，也非人頭湧湧，只有節日前後例外。唯獨曼哈頓下城的唐人街，那遊客才絡繹不絕。至於紐約的住宅區，由於屋前後有一片空地，與對面街的房屋間隔較遠，而且人們無論在室內外都恥於高聲說笑，於是，在家中似身在無人居住的地帶，終日不聞人聲，極少聽到汽車聲。

曼哈頓的所有街道，平民化的氣息很濃。即使走進富人區（如5AV.PARK AV.）偶爾和一位珠光寶氣的貴婦狹路相逢，你也不必自慚形穢，她也不會向你使白眼。無論是富人區平民區，乞丐極少。這二十多年偶爾在曼哈頓地鐵站口遇一乞丐，其身旁豎一討乞牌子，而人卻在專心致志地看一本大部頭的書。

走在曼哈頓的街道上，我第一次把“番”邦和禮儀之邦連在一起來想。在街上如果有誰想超過我往前走，總會說一句“Excuse me”（對不起），如果不小心碰著人家，就趕緊說：“I am sorry!”(抱歉)。連在公共場合不慎打了個噴嚏，也說一句“Excuse me”，在場的人便答一句“God bless you (上帝保佑你)!”這“I am sorry” “Excuse me”，幾乎沒有一天不說的。我有時不管是否該由自己負責，也是三十六著，先說為上著。

至於在公共場所抽煙，那是絕對沒有的。我可以在沒有煙味的商店餐館（哪怕是很小的店鋪）隨意購物或進食。談到進食，別以為這裡的人都在室內吃的。我常見到人們拿著吃的、喝的東西在街上邊吃邊走。在街心公園這種現象更普遍，白領藍領的都有。但他們都把垃圾扔到垃圾桶裡，連那些穿著尿布的小孩也如此。

    無論在什麼樣的公眾場合，你很難聽到人們說話的聲音。他們絕大多數都在看書。有些新移民不懂規矩免不了大聲交談。這時會有老外向他們投以詫異的目光。但這往往不被當事人發現，因為不正面看陌生人是一種禮貌。

唯一一種聲音是會引起車上的人露出笑容並終止閱讀的，那就是嬰兒的笑聲。

這裡宣揚一種道德風貌，很少來一輪宣傳工作，而是通過立法，違規者就罰。如在地鐵上喝飲料，把腿架到另一座位上，或是干脆躺下來，那你就準備吃罰單，即使在車廂僅有你一個乘客的情況下也不例外。

然而有些不用立法，美國人卻從小就懂得該怎樣行事。

街道旁的候車站，秩序井然。往往是一個候車站只候一種號碼的車。若兩種不同線路的車同用一候車站時，由於停車時間各不相同，況且乘客很有秩序，從沒有爭先恐後的。我常得到這樣的優先：那就是我明明跟著隊伍走，可在我前面的男士，往往讓我先上車，上車後那老人坐的位置總空著的。如果被老人坐滿了，常有一些年輕人給我讓坐。乘電梯也如此，男士們若站在我前面便讓我先進去，到我出電梯時，那男的用手扶著電梯門讓我先出，即使是他和他的太太同行，他也是先讓我和他的太太先出他才後出。但這種現象往往出現在老外身上，華裔男士極少這樣做。

如此自律有時到了近乎迂的程度。以我親身經歷為例。那是一個大雪紛飛的早晨，我被指定為陪審員到法院，我站在排得長長的隊伍中準備進入法庭。在這之前，我正在進行一部小說的創作，整天腦裡想的就是小說中的人物。這時我正在想小説中男女主人公生離死別的場面……

此刻的我，身穿棉大衣，腳踏長統雪靴，左手拿著一把大雨傘，右手叉著腰，其造型與廣州中山紀念堂的孫中山先生銅像相差無幾了。我正在閉目凝神靜思，忽然有警察拍拍我肩膀說：“Are you OK （你沒事吧）?”這才把我叫醒。我愕然一望，前面的人早走空了，而我後面的幾十人居然就這樣站著不動，沒人超越我往前走，也沒人動問我為什麼不走。當我驚醒過來後，全場的人發出善意的笑聲。一位滿頭白髮的老外開心地笑著說：“Very surprise（多麼令人驚訝）！”

回家時行色匆匆，正愁剛才為了趕赴法院，沒來得及掃雪。可回到家一看，門前的雪已被鄰居掃得乾乾淨淨。我在感激之餘竟發出這樣的感嘆：“我寧願各家自掃門前雪。”因為別人幫你掃過雪，你在下一個雪天的清晨，必須搶在人家起床之前不但掃清自家還要掃人家門前的雪，那我想睡懶床也不行了。

面對紛紛揚揚的大雪，我在想，何時何地，都會有像雪那樣潔淨的東西的。

2006.11.12寄自紐約