打電話拜年是紐約華人主要的拜年方式。在眾多親友中，最令我心靈震撼的是給兩位兄弟拜年。在檀香山的哥哥，是我們家族乃至全體華人的驕傲，因他在1982年榮獲美國科學二等獎。這位享有盛名的物理學家，有一句令我聽起來鼻子發酸的話：“我每年只講一次中國話，那就是在你給我拜年的時候。”

紐約和檀香山時差有五個鐘頭，我整天心神不定地盤算該什麼時候打電話才合適。平時我哪敢打，聽說他天天由飛機送到山頂去上班。

“鈴！”我懷著激動的心情等待著鈴聲之後哥哥那親切的聲音，誰知卻是我那位日裔的嫂子接電話。她講了一段英語之後用中國話說了一句：“恭喜發財！”

放下電話我黯然自語：“今年哥哥連講一次中國話的機會都泡湯了！”

幾小時後，家裡的電話鈴聲響起來，我拿著電話筒高興得差不多跳起來：“哥，你剛才去哪？啊，去打乒乓球，對，那是我們的國球。”

“你說你的十首詩入選在《全球華文詩詞藝術博覽全書》，這書什麼時候有賣？我要買。你懂中國文學，要多寫，特別在美國。我們國家的文學很豐富的，但我這裡找一本中文書也難。哪像你們紐約有中文電台、報紙、書店的。”

“哥，你還記得中國字？”

“記得一些，我查字典慢慢看。看起來很親切，像回到家那樣。我給你寫信，那些方塊字就這樣湧出來了。那畢竟是祖宗的東西，自家的東西，忘不了的。”

放下電話，我想起和哥哥那樣也是小小年紀就出國的弟弟，23年前我和他在紐約相逢時他只會叫一聲“姐”。此後十多年，姐弟交談全靠我弟媳翻譯。後來，其工作對象越來越多華人，老外找他翻譯，急得他連夜找我想辦法。這時我想起曼哈頓一些西人商店門口貼的告示：“我們會講中國話。”這樣才有不少不懂英語的華人光顧。但我弟所在的機構是法院，法院傳你去時，你不懂英語也得去的。不像你逛街時知道店裡有會漢語的，你才進去。這就難倒了不懂英語的華人和不懂漢語的老外。看著我弟那副華裔面孔，懂不懂漢語的都找他。

我搜刮枯腸，想不出一個應急之計。後來見牛津大學出版社出版的英漢、漢英詞典，便送他一本，叫他按漢語拼音學講普通話。我還把CCTV4《快樂中國—學漢語》專欄節目錄給他。他晚上對著字典讀；對著華語電視劇邊看邊學講話。

去年，在宴會上我和他同席。他居然整個晚上用普通話和我交談。

“姐，我第一次聽人家說‘老婆’，不知道他說什麼，回家問阿玲（其妻），什麼叫做老婆，阿玲說老婆就是她。”頓時，人們笑得有牙沒眼的。他還一個勁地問：“叫老婆？不是叫愛人的麼？”

“叫老婆不文雅，叫愛人不準確。以前我們叫學生作文，題目是《我的媽媽》。有學生這樣寫：媽媽----我爸爸的愛人。有老師這樣批：‘不一定！’”我話音剛落，有人噴飯了。

 這樣的弟弟我非要利用拜年的機會考他不可。他果真講了許多吉祥的話語，講起普通話來沒那樣中腔西調的，而且還能組成一些句子。

每提及兄弟的語言困境，我就想那幾個在美國出生的孫兒女，非要他們懂得中國話不可。昨天到兒子家吃年飯，一進門孫女就說：“Happy Chinese new year.”

“不說中國話我就不派‘利市’。”

不一會，我耳邊響著清脆的童音，標準國語：“恭喜發財！”

大孫女告訴我，她考紐約重點中學時的那篇作文取材於長城。後來老師要她拿著照片到各班去介紹長城。正當她興緻勃勃地說這一切時，她家裡電視吸引著我：“中國對外國學生進行中文的‘托福’考試”，接著，那美國中文電視台又賣廣告，紐約有名的顧維斯律師，這位上了年紀的老外身穿唐裝，頭戴瓜皮帽，在打躬作揖，用那讓人費很大勁才聽得懂的中國話說：“恭喜發財！”

我孫女在問：“他那個‘恭喜發財’怎麼不像我們的‘恭喜發財’？”

“你們是華人，更要學好中國話。”

                      2007.2.23(丁亥初六)寄自紐約