震撼心靈的歌
我正在竹樹旁看書，突然，耳邊傳來女兒那有點帶怯的聲音：“媽，你最愛聽的歌！”
為什麼聲音帶怯？我馬上關注地望了她一眼。她慌忙避開我的視線，重現小時候犯錯時的神情。因為她知道我每次聽這首歌之後的反應。
柔柔夏風伴著我從小就熟悉的音符拂動竹葉，輕輕飄來。我整個兒彈跳起來。啊！《秋水伊人》。
我馬上推門進去，伴著徐小鳳那低沉的歌聲，大聲唱著。唱著唱著，淚流滿面，心口好疼，邊捶胸邊唱，聲音嘶啞了！
我這時想起那難忘的1957年。同樣是倚窗而立，同樣地唱這首歌，但那時在心裏唱，淚往心裏流，那時正值妙齡而今兩鬢披霜。
唱罷，我含淚對女兒說：“這是我平生最愛聽也是最怕聽的歌！”
“記錄了一個時代。”
女兒聽我說過那一段，所以她才這樣膽怯。外子早把這錄音帶藏在深處。幸而他外出了，女兒才敢播給我聽。趁他不在，我從女兒手中奪過來佔為己有。
正如朱自清的《背影》那樣，有些鏡頭會在心中、在歷史中定格的。
歌聲把我帶回南國的山城，一個凜冽的冬天，一個女大學生，在課間十分鐘，依窗而立，望著窗外那叢林，那亭上的樹影，天上那離群的孤雁，在唱：“更殘漏盡，孤雁兩三聲，往日的溫情，只換得眼前的淒清，夢魂無所依，空有淚滿襟。”
我把這用心靈的照相機拍下的照片，稱作歷史之一瞥。
這個女大學生就是我，我不敢唱出聲，因為這首歌被批判為：充滿小資產階級情調。而我本人正在“競選右派”。全班沒人敢理我，避我如避瘟疫。我在教室裏有三個位置：一是課位；二是被鬥席；三是這窗前。你得旁若無人地坐你的或站你的，這樣你會活得瀟灑些。顧不得投向你的目光冷若冰霜，趕緊閉嘴咬牙關，心裏只剩一句話：“最大的敵人就是你自己！”
事後證明我寫的兩張大字報沒錯，或者由於我人緣好，得出這樣的評語：“她是右派我們全班都是。”於是，我“競選右派”，宣告失敗。
錯就錯在進了武大郎開的店。這就為班上要人借反右運動之機，大開殺戒提供了方便。而這要人，在反右運動前患病了，我蹲在宿舍門外為她熬了一周的中藥。
時代風雨給整個民族和個人教訓是深刻的，我看到了人性的多方面。而我自己也露出了脆弱的一面。那就是為何一唱起這《秋水伊人》，就哭得如喪考妣，可我一輩子哭多少次，是可數的呀！
此乃長久的感情的積習所致。十一歲的我被親人置於愛的荒漠裏，獨自在廣州長大。那身邊無親人的日子多可怕，不遲不早竟在這樣的年三十晚發高燒。燒退後，在病床上就低聲哼著《秋水伊人》，唱到那句：“幾時歸來呀，伊人呀。（我把它改為‘媽媽呀’）”
就流淚了。然後咬咬下唇，扯一下頭髮，不唱了。但心裏好疼，罵了一句：“不回來？我，死不了！”
從此，不敢再聽、再唱《秋水伊人》，而且給除夕、中秋節以莫須有的罪名。碰上這樣的節日，就獨個兒找清靜去處。這兩個節日的氣氛，讓我難以獨自面對。
尋找安全感，對這個弱小的、孤獨的心靈來說，比在父母呵護下的小孩來得格外迫切。於是，我力求自己做得出色些，從書本、從學校學習做人的道理。這段時間，我讀書簡直是如饑似渴的，沒錢買書就蹲在新華書店的角落裏，把那文學欄的書幾乎全看了。“書中自有黃金屋”，我把這黃金視作像金子那樣可貴的真理。還好，成長得問心無愧。這時得群體認許後，那種孤獨感漸漸隱退，那成就感還偷偷冒了頭。這時，什麼秋水春水的，也不管什麼伊人的，管它去！
一場反右，在班上當起“中央委員”來（人們圍一個圈兒，中間是我坐的冷板凳），接受大家批判。那是怎樣的批判啊！提一個黨員的意見就是反黨，提肅反運動的意見就是反肅反運動。我這個硬性子的人怎會輕易向歪理低頭。以前，家人棄我而去，我在集體中找到溫暖，還不覺得怎樣。如今，與家人相隔萬里，而集體又把我拒於門外。徹底地孤獨了！
人處於孤獨中，一聲問候、一個眼神，都會讓他感到溫暖，這時，十分羡慕那些分分鐘處在溫暖中的人，那就是未出世的胎兒。只有這時，我會想起《秋水伊人》中被我改了歌詞的那一句。
我發現我還是想家的，我把這定位是：我人性中脆弱的一面。因為，想也無用的時候，你不但不想，反而為此流淚，這不是脆弱又是什麼？從此，我不再唱《秋水伊人》。因為每唱起它，就想起當年的情景。
後來，母親仙逝了，我更不敢唱它，我怕唱那句我改了的歌詞：“幾時歸來呀，媽媽呀！”現在不同1957年了，那時還處在盼望中。人能處於盼望中，有福氣哪！而今……
過去的一幕幕，世態炎涼、人事紛紜，像電影的蒙太奇，或幌過或定格，我發現自己心靈的記憶庫可沒少存呢！
我知道這樣的情緒對身體不好，然而又無法抗拒。於是，對自己猛喝一聲：“戰勝你自己！”
我有意唱起“紅梅花兒開在野外小路旁”，心情平靜一些。就讓《秋水伊人》當作一個歷史符號吧。但我還很難保證日後唱起它時不再流淚。
2007年
9月1日紐約
|
