|
相約清明節
似乎為了營造氣氛，紐約天氣也來個“清明時節雨紛紛”了。伴著淅瀝雨聲，我在寫《為中華民族文化大聲疾呼》，稿寫完，已是深夜。我想大概我的呼聲讓父親聽見了，不然，走了16年的父親怎麼會在我入睡不久來相會。
夢中，父親發出爽朗笑聲，以前我從未見他這樣笑過。我給他理髮，不慎剃了少許皮，我很害怕，他沒喊疼反而還在笑。一位理髮師，繼續幫他剃。我留心看他的臉色，蒼白的臉有血色了，我在心裏說：“爸爸血氣多旺！”這話未了，就見父親大哭。這哭聲，也是以前我從未聽過的。
“啊，爸爸，您怎麼啦！”我哭叫著。只見父親邊哭邊變成一個又紅又軟的大圓柱，然後像洩氣的皮球往下降。這時，晃過911那天世貿大廈崩塌的情景，就像眼前的父親那樣，同樣是一團紅紅的東西往下塌。
外子聞聲奔來，雙手用力支撐他，而那團火紅的東西已變成扁狀，慢慢貼近地面，隱約聽見父親的哭聲從很遠的地方傳來……
“爸呀！”一聲淒厲的尖叫劃破寂靜的夜空……
驚醒之後，我流淚在怪自己為什麼要醒。不禁想起父親走後也曾夢見過他。頭一次是在人頭攢動的大街上。他身穿黑大衣，我低聲問他：“爸，這裏為什麼這樣靜？”他沒答。
第二次是在外子任職的公司大裁員的前一晚，我向天禱告，求父親保祐。是夜，夢見父親坐輪椅出現在鮮花叢中。第二天，外子打電話來說，他的職位保住了。
第三次是在早幾年的清明節前，我手捧白菊走進一幢民宅，父親迎著我說：“這花送給我麼？我最愛白菊！”他帶我看他的新居，一廳三房呢，還指著床上一個女嬰說：“這是我的女兒。”第二天，我告訴外子：“爸爸現在居住環境不錯，還給我添了個妹妹！”此後的清明節我儘量買白菊去掃墓。
想起夢中這一切，望著窗外的夜空長歎，心裏隱隱作疼。不禁背起以前的舊作：
夢裏依稀慈父在，醒來老淚濕緇衣。
相逢夜半清幽裏，寄語雙親可否知？
父親活了102歲，咱父女同住在一個國家的日子僅21年。朱自清之父留給他最深印象是背影。而父親在我心中的影像是：戴著老花眼鏡，左手翻《詩韻大辭典》；右手在改他的詩稿。如今，這《詩韻大辭典》被我們這兩代人翻到都爛了。
記得小時候父親教我寫的第一個字是 ：“人”。他強調 ：“人要正，才立得起。”還用手指豎在桌面做示範。我到後來才醒悟這句話的含義。
六歲那年，廣州淪陷，日本兵戒嚴。放學時我被提到馬路中心要我讀日文。幸而讀出來了不像我同學那樣挨揍。這刺刀下的考試我記一輩子也恨一輩子！故此，回家後父親那句話印象特深。他說：“生於亂世，必須學會遊刃有餘。”庖丁解牛故事就這樣第一次從父親那裏聽來的。
小時父親要我背唐詩，那些吟唱法也是他口授的，直至後來教語文時，只得向學生說：“我不會朗誦唐詩，只會吟唱。”誰知學生反而愛跟我學。
背唐詩當然是從“床前明月光”背起。漸漸長大了，就要我背《長恨歌》、《琵琶行》、《愛蓮說》。這三篇詩文我從小背到老。父親往往躺在內房要我在廳裏背書。久不久就聽見他叫道：“傻葆，又背錯了。”後來他教我背書的方法。說要理解才好記憶。不管我當時未滿十歲，他仍在滔滔不絕講章法。母親走過來說這是對牛彈琴。我瞪了她一眼嚷道：“我不是牛！”
爸爸此招，在“文化大革命”起作用啦。那時，紅衛兵守校門，要教師背《毛澤東選集》中的“老三篇”（《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》），背不出的不准進校。害得不少教師不敢出校門，只得求出身好的人幫買米，因為他們不用背書。父親當過民國時期的縣教育局局長，紅衛兵自然不會放過我。可後來我居然出入自如，這全靠小時候父親授以絕招。最初，紅衛兵有意刁難我，他們捧著“老三篇”在看，挑其中一句要我接著背，時而這篇時而那篇的。我慢點應對就挨駡。我十分氣憤但不動聲色，來個後發制人。我不但倒背如流，索性連標點符號也背出來。那洋洋自得的神態讓紅衛兵不斷要我背，我仍招架得了。心裏在罵：“這祖傳秘方，才不教你們。”後來，我進校門都不要背“老三篇”。反而心裏在背父親那句話：“生於亂世，遊刃有餘。”
父親還有一段話讓我受用終生，那就是“女子無才便是德，這句話是錯的。煮飯，什麼時候學都可以。讀好書能自立，女的才不受欺負。”
從晚清過來的文人，能否定“女子無才便是德”，確實難得。這對我的影響是深遠的。我在想，楊貴妃與琵琶女，還有從我偷看的書所知道的竇娥、杜十娘、李師師、西施、林黛玉等多少女性，不管命運如何皆可悲，她們沒了自我，受制於人。昭君和番，無論從她本人及中華民族來看，亦可悲，國家興亡繫於美色，國已不國了。而我小時候的偶像是花木蘭。
父親要我背《愛蓮說》，每次到黃花崗我就望著那池蓮花在沉思，最初只覺得它很乾淨，真的“出淤泥而不染”，長大後才學會把它和黃花崗72烈士連在一起想。
11
歲半在廣州獨自長大的女孩，生存絕招也是父親教的，那就是讀書。從書中學如何成長的秘訣。我蹲在新華書店的角落裏，幾乎書架上擺出一本新書就看一本。主要看世界文學名著。往往忘了吃飯。看上癮時是不知餓的。我後來生腸胃病與這段生活有關。
易卜生的《傀儡家庭》和魯迅的《娜拉走後怎樣》影響我整個青春期。娜拉初戀情人突然尋來，叫她離家出走。她告知丈夫，她的丈夫說：“
現在放你完全自由。（走與不走）你自己選擇，並且還要自己負責任。”
易卜生只寫她走出去關了門就收筆。魯迅在北京女子高等師範學校講演，談到娜拉走後的命運時說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。”我想我不在做夢，可路在哪兒？
魯迅談獲得經濟權的重要性後還說雖如此仍不失其傀儡地位，我把魯迅的講法與父親說過的話連在一起想，堅信：自己必須經濟獨立，才不受欺負。
怎樣做？還是要讀好書。那句從小就熟讀的：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”我最不滿後面那句。黃金屋，我把它解作是真理。
父親飽讀詩書，受我民族文化滋養。他以此傳給我，讓我終生受益。
2008年4月5日紐約
|
