|
夫妻對話
外子每逢周末總愛逛書店，不管東西、不問國度，幾十年如此。出國時他那兩箱行李，一箱竟全是書。一屋的書帶不走直到現在還爲此絮聒不已。在紐約也不問書價、不問當時經濟拮据，還是買書。已成古稀動物了，雅癖不改，連哪間書店什麽書新上架都如數家珍，自然家裏的空間因此而越來越窄。我常嘮叨：“別買了，到死也看不完。”
“就憑你這句話更應該買了。”
“書擺得沒路行了，我可不是芭蕾舞演員會踮脚的。”
“你以前可是個體操隊隊長呢。有機會給你顯一下紅顔雖老風韵猶存不好麽！”
“真氣死人。”
一天，一本《驚天地泣鬼神》的汶川大地震詩抄在我案頭上，我忍不住翻開來看，還未讀就看到那些照片頓時心裏一陣抽緊，血像回落了，再唸一兩首詩，眼淚就湧出來。我把它收起來，說：“這本書別放在我眼前，我在給老虎美容都無法了（指對拙著《虎爲媒》的修改——筆者注）。”
“難怪，我現在也不敢看悲劇了。可能是老了的關係吧。”
在晚膳時，我們照例播世界名片對話，聽到《魂斷藍橋》，他又這樣說：“有無喜劇的？有人愛看悲劇，是否有錢了想體味一下窮的滋味，以求消遣。”
“大錯特錯。有這種感情的人極少數。那是社會的病態。”
“確實悲劇很感人，上次你叫我把賀祥麟教授評莎士比亞的書，交給那物理治療師，他高興得不得了。他說與《麥克白》有關的資料他都愛看。他還不到三十歲就這樣。”
“是他叫我給他看的。不過像這樣的年輕人爲數不多了。”
我餘興未了，接著說：“悲劇之所以感人在于把一個完美東西毀滅過程展現出來。而同情弱者是人類的美德。古今中外經久不衰的往往是悲劇而不是喜劇。莎士比亞戲劇享譽後世的作品也是這樣。等一下播到《王子復仇記》時，你留心聽大師的語言是那樣的與衆不同，每句話都引人深思的。”
“我不愛看那些滿是套話的口號式的詩，那不是詩。”
“你聽漢姆萊特的話是那樣有哲理，蘊藏著他的愛恨，但又不直說，含蓄得很，句句像詩那樣，一句套話都沒有。”
“爲什麽成功的詩人作家大多不是富者？”
“情爲文之經，文學作品離不開情。而情與作者本人的社會地位、經歷、對問題的看法有關。存在决定意識。很難想像身穿綾羅、吃盡山珍的人會知道衣不蔽體、食不果腹的人的痛苦，只有詩人在不同程度上有切身體驗，或自己有心去體驗才寫得出真實的東西。”
幸好，這樣的對話沒引起爭吵。因爲我們常爲拙詩中一個字是否貼切、CCTV4的一句話是否合語法爭得面紅耳赤。想當年，他甚至還斗膽對我的《20年一覺紐約夢》的初稿大放厥詞，爲此我們爭論不休。到最後還是我輸了，接受他對書中一個人物的修改意見。要知道牽一髮必動全身，害我把幾十萬字的初稿扔入垃圾箱重新寫過。看來，在創作中，忠言逆耳利于行還是管用的。
二零零八年十月十四日
|
