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張錯  白蛾、繫鈴人語

許悔之

二月二日、口占一詩憶良露、夜的逡巡

者—for 許含光 Lumi、太想入睡而失眠

的筆記、無題

瓦歷斯‧諾幹

膏（ １ ８ ９ ２． 埔 里 ）、 山 櫻 花

（ １ ９ ０ １）、 少 年 最 後 的 敵 首 祭

（１９２０）、教室（１９２５）、風中

的名字（１９３１年５月６日）

羅青

雨、…之後我還敢歌誦春天 、我懷孕了、

論杜甫如何受羅青影響、雖然我仍能讓大

家—致讀者、我拒絕對秋天發表評論

許水富

此刻 . 我在島嶼中間、 海上居所、今天日

記四則、世界在旁邊、想像自己的藝術史、 

夜晚的聲音 

顏艾琳

灰、遊戲之後、 對奕、情感遊戲、你死，

而生你們

林婉瑜

童話故事、原狀、 想好了、 心理測驗、

期末試題

林餘佐	

餘途、 菸、鐵器：與時光妥協、 酒徒、

樹葬
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社長的話  讓歲月沉靜

編輯室語  午後詩選

兩岸詩潮湧  解昆樺

詩浪潮  台灣詩人

00
6

00
7

00
5

00
8

00
9

藍冰

夢中的事物、甜與苦、暗疾、冬日曠原、

我們夢

李章斌

敘利亞，2015、讀《體育場演講》、格林

奈爾、 三十而跪

龐固

重陽日、核桃仁兒、水上圖書館、河流、

獨酌、傍晚

泉子

啼鳴、鏡子、不安、巨石

桑克

酷暑中的楊樹、在江北修道院讀荷爾德林

《僭主俄狄浦斯》、觀克利斯蒂安·陸帕

《酗酒者莫非》兼談自由意志、心理活動、

夏天的薔薇園

王單單

堆父親、在孤山、母親的孤獨、去鳴鷲鎮、  

尋魂、喪鐘將我吵醒、壬辰年九月九日登

山有感、叛逆的水、賣毛豆的女人

楊澄宇

鯉—致刪詩者和教育家的偉大們

張執浩

春日垂釣、春雷 3 號、替我生活、張德清、  

稱羽毛的人

余怒

相辨認、玻璃塔、不僅僅因為寒冷、在什

麼的邊緣、分享

詩浪潮  大陸詩人05
5
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韓東

狗會守候主人、藏區行、梁奇偉、夢中他

總是活著、青年時代的一個瞬間、電視機

裡的駱駝、給普瑉、生命常給我一握之感、

殺雞的、它是一隻無人理睬的狗、濕地、

陰鬱的天氣、抓魚、一件事、神秘女性

楊萬光

走下大雁塔之後—詩人韓東論

陳義芝

螢火、創世之年、你住紅樹林路、黑窗、

點火的身體、蝴蝶啊，西湖、大會堂、起

初蝴蝶、池塘、肉身、春天露臺、所有的

東西還在

林秀赫

雪落後一人獨立的寒涼—談陳義芝的詩  

中堅詩人

俞心樵

科學與詩歌的當代危機

楊佳嫻

青瓦、金漆與天使

新人如是說

胡爾泰

論詩的意象

胡亮

窺豹錄（節選）

新詩品

新死亡專輯	

道輝 / 幽靈食物

陽子 / 一張臉

何如 / 紙魚

林忠成 / 踢

現在詩	

翁文嫻 / 詩是一個動詞

鑿壁引光

南京大學—重唱詩社	

楊萬光 / 漁人碼頭

鐘皓楠 / 觀湖筆記

廉鵬舉 / 夜燈

葉諼 / 入冬

吳勒 / 泛舟

政治大學—長廊詩社	

鹿影 / 失眠

秦佐 / 雨堤

尹贄 / 愛你

黃競緯 / 報

渝草 / 虞姬

校園詩社
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洛夫 / 老，是一種境界 ( 洛夫九十雜憶 )

胡婧 / 多多一片 ( 第二十五屆柔剛詩歌獎詩人多多小記 )

詩人實境

尹朝暉 / 伐薪記

葛小明 / 上墳

劉卓 / 白夜

梅樹德 / 夜未眠

沈正福 / 非我

深海區

柯雷（Maghiel van Crevel）著、李倩冉 譯 / 中國民間詩刊：一篇文章和一份編目

存在的空隙

洛夫 / 方明詩作洛夫書法

余光中 / 電話亭

黃柏松 / 周夢蝶

方明 / 清明

我寫我詩

蓉子 / 悼念的沉痛

渡也 / 余光中的家

胡爾泰 / 詩海星沈

方明 / 騷興

台客 / 敬悼余光中老師 

余光中─悼念
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    台灣詩壇巨擘余光中，洛夫，羅門相繼在過去兩年內逝世。其間有不少的追思會，朗
誦會，研討會亦如荼如火般在兩岸四地進行來緬懷他們對詩壇的貢獻與詩歌上的成就。
喧嘩之後，我們是否應該沉靜的認真思考中國現代詩未來的發展趨向與創作詩歌的一些規
範？

    回顧中國數仟年文脈的延綿，不論自先秦諸子的思想家為文，繼之秦漢辭賦散文，魏
晉南北朝的建安風骨與嚴格之駢文創作，再延至唐宋詩詞盛況以及雖稱自由灑筆之元明小
說與清代戲曲……，均有嚴謹遵循創作守則。
 
    而中國新詩從〈雛型〉萌芽到各種嚐試探索至今，已恰好一百年了，其中我們標榜一
切皆以〈自由解放〉的流變為新時代詩體重要圭臬，詩歌的韻律消失了，行句與段落的限
制也弭除了，彷彿是詩歌〈解脱〉的美好年代，但經過百年洗禮，能深刻撼動我們靈魂的
磅礡詩篇却寥寥無幾……
 
    大師之後，我們是否在歲月〈沉澱〉與〈靜好〉，讓心靈重新洗滌，免除外界譁眾取
寵的紛擾與不必要混濁騷動，重新建立一套新詩創作的美學守則，是值得我們思考與推動
的。

方明

社長的話

讓歲月沉靜
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編輯室語  

午後選詩  

    幾乎每次坐在電腦前選詩都是午後，五樓向西的房間完全隱沒在了陰暗裡，將目光穿
過灰色推拉門紗窗和陽臺欄杆，耀眼日光下的樹冠也是一瞥即得的風景。有時風來，樹葉
搖晃的聲響像極了一場突然到來的雨，轉頭查看卻仍是日光耀眼，晴雨原來有著相同的聲
音。在喧嘩與靜寂的奇妙和諧中，閱讀帶來欣喜，也帶來猶疑，但都是充實而美好的。

    幾天前與另一位編輯倩冉通電話，通過細長的耳機線，為每首詩的存捨斟酌討論。藍
冰在夢境的進入與出離中，對內心的再次找尋；李章斌對當代生活苦難與焦慮的洞見與裸
露，厭世者必熱愛；龐固對物所賦予的想像，最終到達身體、生命的空洞；泉子散文般鋪
陳中逼仄人心的真實，與三行詩作戛然而不止的意蘊；桑克繁複與陌生化的語言，交織著
淩厲與柔情；王單單於日常的事件與境況中表現死亡、隔閡、衰老、滄桑、貧窮，隱忍的
書寫增加重量；楊澄宇對經史子集的解構與重構，另一種探尋生命的方式；張執浩對童年
意象的不斷折返，隱含初次生長的躁動……討論至興起處，言辭激動，笑聲朗然，引來室
友的頻頻側目。

    今天所選是中堅詩人韓東的詩作，一首首讀下去，每一首讀完都於心中有所觸動，而
又無法徹底說清楚這觸動是一種怎樣的形狀。韓東是生活的觀察者，而感受的敏感則賦予
他表述的能力，因此生命若可以體驗，便足以阻擋失語的恐懼。日常的三兩事，詩句起於
偶然終於偶然，一個似乎無關緊要的命題或事件，經過抒情主體的攫取與再造，仍是遊移
的，詩人的自我展露又隱藏。

    不覺已是傍晚，日暮的寒意雖是慢慢累積，但感受到它時總是脊背的猝然一緊，是夜
晴好，月亮將太陽的光折射於我的眼底，手心掌紋，一隻鳥喙。

周恩  二〇一七年晚秋
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編輯室語  

兩岸詩潮湧

解昆樺

    兩岸有浪有潮，有往來，有交流，詩可如之。

    《兩岸詩》本期持續既有結構骨幹以及精選方針進行編輯。兩岸之詩刊繁多，各有取

向。《兩岸詩》以近乎編輯年度詩選方式進行編務，追求所刊詩作之精粹性，與刊物版面

的典雅，以形成對詩本身的聚焦。希望《兩岸詩》每一期本身，都是對其中刊稿之詩人、

詩評家的致敬。

    「詩浪潮」經編輯會議眾人討論，邀請臺灣、大陸兩岸名家特選自身代表詩作；「中

堅詩人」特選大陸韓東、臺灣陳義芝，並附刊楊萬光、林秀赫對之的研究，詩作詩評交互

生成，提供讀者對特選詩人的多層閱讀可能。「詩人如是說」、「新詩品」則分別邀請詩

人與詩論家各述詩學，亦可見詩創作者、詩研究者在詩學上不同的興味；「語境」則提供

非華文語系的詩論。

    「鑿壁引光」意在推倒歷史的壁壘，追探或將隱蔽於過往兩岸詩史中的史料，本期兩

岸各選「新死亡詩派」、「現在詩」，交互並看，正能突圍時、空間，打開現存詩史所隱

蔽的皺摺。在形成記憶前，要先有此時此刻之種種新生，因此「校園詩社」介紹兩岸大學

詩社，「深海區」則刊登現下具潛力的詩人詩作。

「詩人實境」、「我寫我詩」以版面為詩人留下記述、史料，本期特刊洛夫的九十歲回顧，

特別難得。

    在《兩岸詩》編輯時，兩岸代表性詩人余光中、洛夫不幸離世，因此編輯部增組「余

光中一悼念」，蓉子、渡也、胡爾泰、方明、台客各以文字哀想巨擘，詩人有其來去，然

則文本不死，那些屬人、屬事、屬詩的潮湧跌宕，且留待時代、兩岸體會消化。
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原名張振翱，當代名詩人，客籍惠
陽人。台灣國立政治大學西語系學
士，美國楊百翰大學英文系碩士，
西雅圖華盛頓大學比較文學博士。
現任美國南加州大學（University 
of Southern California）東亞系、
比較文學系榮譽教授，以及台北醫
學大學特聘人文藝術講座教授。曾
於美國加州大學聖地牙哥分校、臺
灣國立政治大學、國立中山大學、
香港城市大學及香港浸會大學擔任
客座教授。
　　曾獲台北《中國時報》文學獎
（敘事詩首獎）、國家文藝獎、中
興文藝獎，以及美國國家詩學會詩
獎。其創作與學術著述俱豐，包括
論述、詩及散文，著作五十餘種，
詩集即達十九種。近著有《英美詩
歌品析導讀》（2016）、《西洋文
學術語手冊》（2011），近年由文
入藝，著有《瓷心一片：擊壤以歌．
埏埴為器》（2010）、《青銅鑑容：
「今昔居」青銅鏡鑑賞與文化研究》
(2015) 、《中國風：貿易風動•千
帆東來》（2014）、《風格定器物：
張錯藝術文論》（2012）、《蓪草
與畫布：19 世紀外貿畫與中國畫
派》（2017）等。

│張錯２首
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白
蛾

從麥迪遜廊橋回來，無需多想，捻燈
書寫一張便條，信心非常邀約晚餐
彼此均喜歡愛爾蘭和葉慈，遂而引用
白蛾撲動翅膀時刻
星光閃爍如蛾之句
他定會應約而來，一切輕快如歌劇序曲
調一杯冰鎮檸檬茶，去後園拔小紅蘿蔔
閒話家常，客套中一種異鄉人悠閒親切
就像日後信裡寫，「我們雖從不認識
長久以來有一種無心認定，把我倆越扯越近。」
打從心底笑出來，像初戀情人一邊洗碗一邊揣想
他定是忘記白蛾詩內，詩人垂釣不是銀閃閃鱒魚
啊！開始時什麼都可能
開始後什麼都不可能。

他一直沒忘記滑不溜揪戀人
Maud Gonne 是神巫是女神
一朵白蘋果花插在秀髪側面
邊走邊呼喚他名字，轉眼無踪
一定革命去了？一直沒有見面
飄泊者上下求索，鬚髪雪般白
( 落滿一地的七十三歲 )，可否再深情一吻
日夜不再分離？可否回到果園攜手去擷取
太陽金蘋果，月亮銀蘋果？
一切均不過一廂情願吧。

可能嗎？真的可能嗎？生不同衾
死不同穴，把思念放在四日廊橋
便條夾在信箋，陽光猛烈，燦爛
駛過玉米田，是藍色野花窪地
一陣風過，是白蛾飛舞嗎？魂魄重返嗎？
真的可以嗎？誰的白蛾？誰的靈灰
在風中飛揚 ? Nikon 相機，攝影架，手勢
新鮮明亮在心頭，很多話，那天大雨
他扳著車窗，匆匆說「世事混淆不清
這種認定千載難逢，無論多少今生來世
只有一次。」她知道這是孤注一擲
機會一瞬即逝，但不敢，現在不敢
將來也不敢，待一切已成為過去，才敢。
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安格斯浪遊之歌

我走入榛木林
頭顱熱情如火
砍削一枝榛杖
線繫一顆漿果 ;
白蛾撲動翅膀時刻
星光閃爍如蛾
我把漿果投入溪流
釣起一尾小銀鱒魚。

當我把它放在地上
把火種吹燃
有些東西颯颯作響
有人呼喚我的名字
魚化作一個亮麗少女
秀髮簪上白蘋果鮮花
她邊走邊喊著我名字
然後消失在光亮空間。 

我雖老仍在浪遊
凹陷高低不平土地
定要找到她去了哪兒
吻她的唇，執她的手
漫步於細長斑駁草地
按照季節去採擷
那些月亮銀蘋果
太陽金蘋果。

    我曾在玉米與養豬之鄉愛荷華州 (Iowa) 住了一年，對《麥迪遜之橋》(The Bridges of 
Madison County) 電影及原著有一種特殊感情，重看之下，起興成詩。
麥迪遜郡在愛荷華州有多座廊橋 (covered bridges)，都是老橋，橋上加添廊蓋，用來保養橋頭或
讓人畜躲避風雨之用。此書作者為愛荷華東部一個大學英文系教授，所以在書中引用過愛爾蘭詩
人葉慈 (William Butler Yeats) 句子，還有浪漫運動詩人拜倫歌頌大自然的〈荒林樂事〉(There Is 
Pleasure In The Pathless Woods）一詩。
    電影內讓人眼睛一亮卻是意大利移民主婦法蘭切絲卡 (Francesca) 寫給攝影師羅勃 (Robert)
前來晚飯的便條，釘在廊柱上，裡面有葉慈「白蛾撲動翅膀時刻，星光閃爍如蛾」詩句，出自葉
慈〈安格斯浪遊之歌〉(The Song of Wandering Aengus)，安格斯是塞爾特神話 (Celtic myth)
裡愛與美的青春之神，葉慈把他擬人化成詩人自己，追求一生愛慕迷戀的女人，此非别人，乃是
獻身以激烈手段進行愛爾蘭民族解放運動的戲劇演員茉德岡 (Maud Gonne)，然而茉一直對他若
即若離，滑不溜揪像一條銀閃閃鱒魚，詩人多次向她求婚均告失敗，但鍥而不捨，直到老年。原
詩中譯如下：

繫鈴人語：
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The Song of Wandering Aengus 

I went out to the hazel wood, 
Because a fire was in my head, 
And cut and peeled a hazel wand, 
And hooked a berry to a thread; 
And when white moths were on the wing, 
And moth-like stars were flickering out, 
I dropped the berry in a stream 
And caught a little silver trout. 

When I had laid it on the floor 
I went to blow the fire aflame, 
But something rustled on the floor, 
And some one called me by my name: 
It had become a glimmering girl 
With apple blossom in her hair 
Who called me by my name and ran 
And faded through the brightening air. 

Though I am old with wandering 
Through hollow lands and hilly lands, 
I will find out where she has gone, 
And kiss her lips and take her hands; 
And walk among long dappled grass, 
And pluck till time and times are done 
The silver apples of the moon, 
The golden apples of the sun. 

我詩中的一段：
他扳著車窗，匆匆說「世事混淆不清
這種認定千載難逢，無論多少今生來世
只有一次。」	
小說內是這樣說的 And she heard his voice coming back down the highway. ＂ In a universe 
of ambiguity, this kind of certainty comes only once, and never again, no matter how many 
lifetimes you live. ＂

羅勃寫給法蘭切絲卡的第一封信內曾這樣說：
「我現清楚知道我們彼此互相吸引了很久，雖然認識前卻一無所知，但一直有一種冒然認定，愉
快迴響在我倆的愚昧裡，確信我們會在一起。像兩隻孤鳥飛翔在大草原，天可憐見，經年累月，
生生世世，我們飛向對方。」
「It's clear to me now that I have been moving towards you and you towards me for a 
long time. Though neither of us was aware of the other before we met, there was a kind of 
mindless certainty humming blithely along beneath our ignorance that ensured we would 
come together. Like two solitary birds flying the great prairies by celestial reckoning, all of 
these years and lifetimes we have been moving towards one another.」(Robert in his first 
letter to Francesca)
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地球的一半是夜
另一半是日
夜與日乃一本時間之書

馬上就是二月二日
我看顧你的夜
守望著你的日

二月二日

許悔之，詩人、出版人、藝術家，
一九六六年生，曾獲多種文學獎項
及雜誌編輯金鼎獎。曾任《自由時
報》副刊主編、《聯合文學》雜誌
及出版社總編輯，現為有鹿文化社
長。著有散文《創作的型錄》等多
冊；詩集《我的強迫症》等多冊。

二○一八年三月，《你的靈魂是我
累世的眼睛：書寫觀音書寫詩 . 許
悔之手墨展》在台北敦煌藝術中心
展出。

│許悔之 5 首
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良夜如此
露水在微光中
如晶瑩碎鑽
在諸神的行列中
酒神走出來
向妳舉杯

淺斟微醺
小酌怡情
痛飲狂歌則是
這偌大的宇宙的浩歎了

夜讀李太白集
想必此刻妳正與謫仙
品酒論飲
人間如此寂寥
太白詩句盡是星辰歷歷
以及衝天酒氣
孤獨在歎息

妳或在嫌李白
哪幾首詩寫壞了
李白會告訴妳
毎一個字都是一顆星
都在他胸中發光

是以翻看妳生前寫的酒書
我遂自斟自飲
讀著李白沾滿酒的詩句
人生如朝露
似酒精
一下子就蒸發、揮發了
我徬彿聼見妳説：
「飲者未必留其名」
啊李白欣然同意妳
唯有作者留其名

花間一壺酒
世間過了百年
天就要亮了
所有露水都是諸神的淚珠

口占一詩憶良露
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夜的逡巡者—
for 許含光 Lumi

你可有看見
光以微細之粒子
漂浮於黑夜裡
如同孢子
我們身上的毛孔
每一口呼吸
都是星系
未經解碼的腹語

在無窮盡的時空
我們飛行在
這一方
以為無邊際的黑暗
大黑暗之上
逡巡著
把光叫醒
我們的心要有光便有了光

太想入睡而失眠
的筆記

聼著自己的呼吸
感覺自己的心跳
偶爾一個念頭浮現
等著看念頭自己消失

太想要睡著的我
忘了睡覺
只剩下想趕快睡著的執著
終至於失眠了

因為失眠所以多了
很多很多的時間默念心經
是啊是啊，以無所得故
菩提薩埵……
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無 題

身出白光
飛行自在的你
為什麼
要在宇宙中涕泗縦橫
化為流星亂飛

看見一顆流星
必須還願到百千劫
我只能將宇宙放入心中
看著生生世世
你的心跳你的眼淚
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瓦歷斯 ‧ 諾幹

台灣泰雅族人，1961 年出生於台
中市和平區Miho 部落。早期曾用
瓦歷斯 ‧ 尤幹為族名，後正名為瓦
歷斯 ‧ 諾幹。漢名吳俊傑，曾以柳
翱為筆名。省立台中師院畢業，目
前專職寫作，兼任大學講師。2011
年「小詩學堂」組詩獲 2011 年吳
濁流文學新詩獎，同年獲聯合報散
文評審首獎。已出版作品《荒野的
呼喚》、《泰雅孩子台灣心》、《山
是一座學校》、《想念族人》、《戴
墨鏡的飛鼠》、《番人之眼》、《伊
能再踏查》、《番刀出鞘》、《當
世界留下二行詩》、《迷霧之旅》、
《自由寫作的年代》、《城市殘
酷》、《字頭子》、《瓦歷斯微小
說》、《戰爭殘酷》等。

│瓦歷斯‧諾幹 4首
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一、膏（１８９２．埔里）

　　凝成了膏，如一面鏡子，坦開胸膛……

　　我們遺失了一個孩子－－Dadao Giwas，血從胸膛流了下來，
像一顆顆不肯凝固的淚水，溫熱的水線流到埔裡街道的泥土上，沿
著不同氣息的腳印滑過，只為了溫習彩虹橋上傳下的聲音。紅色的
血不斷地湧出……

　　紅色的火吹送著復仇的利刃，在鋁鍋做成的海洋中，淚水一般
的血慢慢凝固成一面殷紅的鏡子，你看到了嗎？每張復仇的胸膛都
長出一對翅膀，他們飛向彩虹橋，也墜落罪惡的深谷。

　　你把胸膛打開，一對潔白的翅膀伸了出來，他將你帶上天空，
地面上的鏡子慢慢凝固，凝成一枚小小的、心形的膏點。

本事：胡傳《台灣日記與秉啟》載：「埔裡所屬有南番，
有北番。南番歸化久，初亦不茲事。北番出，則軍民爭殺之；
即官欲招撫，民亦不從……。民殺番，即屠而賣其肉，每肉
一兩值錢二十文，買者爭先恐後，頃刻而盡；煎熬其骨為膏，
謂之『番膏』，價極貴。官示禁，而民亦不從也。」

霧社（1892-1931）
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二、山櫻花（１９０１）

　　三月的櫻花樹怎麼開花了？
　　七歲的Hajun 來到溫泉刮著山鹽青，一包芋頭葉的山鹽青要
為家人的脖子消腫。一回頭，山腳下的櫻樹都開花了。

　　三月的櫻花樹怎麼爆炸了？
　　Hajun 的眼睛看著爆炸的櫻花，一片一片的花瓣乘著風飄上
來，撿起一片花瓣，別在胸口上，Hajun 覺得疼！

　　三月的櫻花樹怎麼流血了？
　　墜落的山鹽青雪花般飄著，覆蓋在Hajun 的眼睛，找不到路
的眼睛焦急的對空中喊著：我要回家！

　　三月的櫻花樹開滿了山谷。
　　多年以後，仍然是七歲的Hajun 來到溫泉，所有的櫻樹下都
站著日本警察，Hajun 不理會嚴肅的警察，如常刮山鹽青，如常想
著回家。

本事：日人治台之初，「深堀事件」（１８９７）帶給日人
極大的震撼，並對霧社地區的泰雅族埋下威嚇與武力圍剿的
誘因。首先即實施禁食鹽、鐵器等「生計大封鎖」，族人只
得以山鹽青替代食鹽。１９０１年，日人展開對霧社山區的
圍剿與討伐行動，史稱「人止關之役」。
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三、少年最後的敵首祭（１９２０）

　　秋日月光照耀的山嶺，腰間魚尾形番刀劃傷族人的暗影。十五
歲的馬赫坡少年尾隨大人的腳步，他聽見貓頭鷹發出警告的訊號，
出發前的希麗克卜鳥再次橫過少年的眼前。

　　這秋日夜隙，少年的敵首祭安穩地等在薩拉茂部落。

　　少年張開眼睛將黑夜撕下來，貓頭鷹冷靜地躲在樹洞，希麗克
鳥卻像夜晚的蝙蝠在清晨哭泣，當少年劃下第一顆頭顱，照耀部落
的紅太陽，卻兀自笑了起來。

　　這秋日清晨，馬赫坡少年砍下了薩拉茂部落親族的頭顱。

本事：１９２０年，「薩拉茂地區抗日事件」日人無法以武
力平定，遂兩次脅迫霧社群族人編成「奇襲隊」參予討伐薩
拉茂的抗日壯丁，以獵取「敵蕃」首級論功行賞，並舉行「敵
首祭」為誘，實進行著「以蕃制蕃」的滅族行動。
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四、教室（１９２５）

　　我是花岡一郎，蕃人的子弟。
　　我走進教室，看到排列整齊的武士刀。第一把刀劃去了我的長
發，使我變成留著三分頭的小日本。我後來看見那些黑色的頭發，
吊掛在教室的窗板上，隨著歲月的曝曬，它們都變成一絲一絲的嘆
息，隨風搖擺。

　　我是川野花子，蕃人頭目的孩子。
　　我走進教室，聽到了奇異的聲音在流竄，ㄚㄧㄨㄟㄡ……抓到
第一個音符，我將它豢養在喉嚨裡，它喂養、敲打、拉扯、撫摸我
的聲帶，直到我再也無法發出族語，它滿意的離開了喉嚨，像孩子
般，睡在我的腦殼裡。

　　我是中山　清，「霧社事件」不良蕃的孩子。
　　我走進教室，不久便沉沉入睡。睡夢中我聽見刀光劍影的招
喚，我看見我的手數著親族的頭顱，後來長著翅膀的書籍飛到我面
前，像天使般安慰著我。醒來之後，我發奮地啃讀書本，直到我的
罪惡被洗清。感謝天皇！

本事：日人於１９１０年設立「霧社教育所」，作為教化霧
社地區泰雅族子弟的先聲。１９２２年之後，陸續設立各部
落的「蕃童教育所」，但在撫育與攏絡政策下，先後將花岡
一郎（其畢業於台中師范學校講習科，為日本殖民地政府教
化撫育政策下的一大盛事）、花岡二郎、川野花子、高山初
子、中山　清（「霧社事件」後裔，事件當時，曾受日警搭
救，並擔任點數反抗蕃死者頭顱的工作）等編入日人子弟就
學的霧社尋常小學校，作為日本教化的典範代表。
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五、風中的名字（１９３１年５月６日）

　　自從仇恨趁黑夜追殺了憐憫，我們只剩下２９８具身體。我們
將悲傷藏了起來，藏在花葉、藏在泥土、藏在風塵之中。所以我們
每一個微弱的呼吸，都沾粘著親人的氣息。

　　從霧社分室到眉溪，從眉溪到埔裡街，從埔裡街最後來到川中
島，我看到所有的魂魄也徘徊在川中島，只有我們的身體最微弱，
只能卑微地默念風中的名字。

Mona Dadau Walis Habauo Bakan Lagis Nomin
Obin Bihau Basaou Bawan Mushin Sabo Lubi

　　讓我們用力地呼吸你的名字吧！從花葉中伸展芬芳，從泥土裡
長出果實，從風塵中雕塑希望，用你們的名字傳遞歷史的氣息。

本事：１９３０年４月２５日，日人唆使道澤群族人投入「以
蕃制蕃」的戰鬥，殺害事件餘生的「保護蕃收容所」族人，
史稱「第二次霧社事件」，事件中，５６１名族人在奇襲中
僅存２９８人。５月６日，「強制移居」至川中島行監管，
為霧社地區泰雅族人的反抗行動劃下歷史宿命的悲慘結局。
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羅 青，湖南湘潭人 , 一九四八年出
生於青島， 一九四九抵台灣高雄大
寮 , 畢業於輔仁大學英文系及美國
西雅圖華盛頓州立大學比較文學研
究所 ; 曾任國立台灣師範大學英語
系所 , 美術系所及翻研所教授 , 並
兼任 [ 中國語言文化中心 ] 主任 ; 
兼任東大書局滄海美術叢書主編，
明道大學英語系主任講座教授兼藝
文中心主任，美國聖路易華盛頓大
學及上海大學客座教授。出版有詩
集、詩畫集、藝文論集…五十餘種，
在國內外舉辦個展五十餘次。畫作
獲「雄獅美術水墨雙年展大獎」、
「第四屆米蘭國際藝術獎」…等獎 , 
為國內外公私立美術館如「大英博
物館」、「柏林國家美術館」、「台
北市立美術館」、「國立臺灣美術
館」、「北京中國美術館」…收藏 ; 
詩作獲「第一屆現代詩創作獎」、
「鹿特丹國際詩獎」，及國內外大
獎多次，被翻譯成十四種外文出版 ; 
國內外以 [ 羅青詩畫 ] 為研究主題
之博碩士論文亦有多種出版 .

│羅青 6首

雨

涼涼小小的雨 
是小小頑皮的 
音樂神童小小 

他有無數 
晶瑩剔透的手指 
上下到處亂演奏 

打著圓圓的荷葉 
便把葉片敲成一面 
青色小花鼓 

打著長長的柳葉 
便把柳樹彈成一架 
綠色大鋼琴 

打著細細的蛛網 
便把蛛網撥成一把 
銀色七弦琴 

打著我的花傘 
便把花傘化成了一朵 
艷麗毒磨菇 

打著我的大頭 
便把我變成了一隻 
傻傻瓜瓜的癩蛤蟆 

癩蛤蟆蛤蟆癩 
五音不全 
愛唱歌 

張開大嘴咯咯咯 
唱了一首四音半的 
五言大風歌 

弄翻了三面花鼓 
震亂了六棵柳樹 
吹斷了七把七弦琴 

一口氣呀！
笑掉了小雨小小的大牙
三顆又兩顆
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…之後我還敢歌誦春天  

大風雪 一次利空出盡
溫度計 連番止跌回升

凍土地 開始大批解套
嫩綠芽 快速哄抬拉升

大河水 連連翻漲停板
狗尾草 不斷迭創新高

楊柳風 急忙四處卡位
爆竹紅 約好一同翻揚

大黃蜂 強勢大舉進場
小蜜蜂 迂迴多頭操作

花蝴蝶 穿梭調解盤整
杜鵑花 脫序怒放出超

大老鷹 俯衝查看盤勢
小雲雀 紛紛展翅追高

只有蚯蚓們逆勢操作
拼命鑽地鞏固基本盤

聯合金花鼠與土撥鼠
耐心等體溫大幅反彈

忽然黃昏天由紅翻紫
老太陽急遽量縮小黑

新浪潮整批退出觀望
下弦月迅速殺低拋出

而此年此月此日此夜
我的年齡

反而大膽造反、革命起義，
一舉脫離了時間的操控

脫離了人世冷暖無常
追高殺低的小輪迴

與春天一起
在各種無明的休市角落

不斷的分分秒秒
重新啟動含苞行情

不停的日日月月
等待開出特大紅盤
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我懷孕了 天呀
身為男子的我
竟然懷孕了
大腹便便的我
走在大街上
大家都沒有懷疑我會要生孩子
以為只不過是挺個
裝滿過多啤酒的大肚子

自詡為文學專家的是非家
馬上先知先覺的警覺到
小心小心要小心
小心這斯肚中詐
詩人的大當 已上過不少
儘管肚子裡裝神弄鬼裝東弄西
到頭來陰謀釀造的 
總還是八九不離詩

於是立刻在報紙上發表
整版的學術分析論文
指出只要瞄上一眼  便可鐵口直
斷
大肚子裡懷的根本無啥希奇
只不過是一罈酒精所泡出來的
雙胞詩集
前者必定命名 [ 前現代 ]
後者不用說  鐵定是 [ 後現代 ]

不知如何是好的我
從元月五月到八月十二月
從一歲十歲到四十歲五十歲
從大陸到台灣到全世界各地
四處尋訪願意相信我的醫生
到處申請入院住院
希望能夠順利住進產房
安安靜靜的臨盆待產

我闖入世上最大的
全民健保大樓去掛號
立刻被轟了出來
他們不經診斷
便判定我是神經病
並派人尾隨跟蹤
想把我誘入大樓地下
綁進療養院中

我機警的閃入
附近一家私人印刷廠裡
準備用印刷機助產
不料又被發現  攆了出來
他們說我沒有出版登記 禁止發行
我遛入一旁國家圖書館的新書櫥窗
還沒站穩  便被一腳踢了出來
說是此地不收未婚媽媽

我無計可施
只好搭車直驅國立編譯館申冤
不料司機聽錯  把好好一個我
送到了隔壁的市立殯儀館
就在停車的剎那
陣痛來了
我只好在舉行公祭的景行廳中
草草待產

我幻想
回到自己的書房
順利產下一台
專印真鈔的偽鈔機
回到書桌前
產下一整座股票市場
回到全套的中文大字典上
產下四種六法全輸 八種進補憲法
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我狂想
在連鎖咖啡館的網站裡
產下一張梵谷的黃金向日葵
在彩色沖印店的數位暗房裡
產下兩卷王維水墨雪景長卷
要不然  要不然就在影印中心裡
產下王羲之的 [ 喪亂帖 ] [ 追尋帖 ]
還有那久已失傳的 [ 誤墬地帖 ]

而最最過癮的
莫過於在公孫大娘
新開張的瘦身舞蹈美容院中
產下懷素那瘋子的
[ 草書自敘帖 ] 雙鉤響榻本
還有張旭那小子
橫掃天下的絕世狂草
[ 肚痛帖 ]

然而陣痛
一陣緊似一陣
叫我不得不把殯儀館
當成國立美術館或自然博物館
我衝進館中的冰凍典藏室內
眼見眼下的肚臍眼
在快速的鼓脹裡  蹦出了一顆
類似孔龍蛋的奇石    

那奇石
若隱若顯
飄浮在半空中
通體透明
幻化出五彩奪目的光芒
照射而去
轉化出一縷綠色的香氣
四散開來

把地球內外  所有該死的
全都照射不見
把過去現在  所有不該死的
全部吹氣復活
活著從一件件的藝術品上
走了出來  又走了回去
來回進出  
在所有活人的心中

那奇石
忽高忽低忽左忽右
有時落地
幾乎與地上石頭無異
有時昇空
幾乎與太陽合而為一
最奇怪的是
每當漆黑黑的夜晚

那奇石
會突然破
重雲長空而起
變成一面
波光蕩漾的鏡子 
高掛在不斷在懷孕的
渾圓地球之上
並以各種鏡像  

尋找我  凝視我
與我相互
重新認識
並在彼此的
映照之中
不斷的
互相重新孕育
出生
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請不要捧腹大笑
更不要破口大罵

請不要以為我故意把
一篇論文的題目寫成了詩

沒有人會相信嫦娥
曾經跟太空人學過太空漫步

但她一度在敦煌觀摩過
彩帶舞—倒是不爭的事實

這是喜歡選購昂貴獸皮的后羿
所永遠無法理解的

還是聖之時者孔丘
開通又明智，早看透了這一點

他任人打扮，穿著歷朝歷代的
時裝到處活動，從不挑三揀四

這些專業知識
古今中外所有的小孩

論杜甫

如何受羅青影響
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早就在繡相插圖連環漫畫裡
反覆研究得一清二楚

光頭神探及老子莊子
齊天大聖及大醉俠蝙蝠俠，都可證明

鄭康成與朱夫子
時報出版社及蔡志忠也都一致同意

只要來個漫畫人物新年大團拜
便可充分證明杜甫受過羅青影響

因為古代的風花雪月
最喜歡模仿現代攝影裡的月雪花風

古代的喜怒哀樂興亡盛衰
完全抄襲現代電視中的因果輪迴循環報應

包青天可以參考虛構的福爾摩斯
武則天可以剽竊美國的埃及豔后

所有的電視觀眾都同意
楊貴妃要健美的現代豪放女來演才像

現在我只不過是說說杜甫受我影響而已
大家又何必皺眉歪嘴大驚小怪

若硬是要問有沒有其他證據
證明杜甫如此這般

只要把杜康抓來一問
必可一審定案

如果有人膽敢因此走上街頭
示威抗議胡攪蠻纏

隊伍一定會遭人插花遊行
趁機主張分裂早已四分五裂的國土

屆時將更加突顯杜甫創作的
那句「國破山河在」

不單受了我 
同時也受了我們大家的，影響
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雖然我仍能讓大家—致讀者

中年以後
我的右手已練就抓沙成金之術
不用說
左手也已削鐵如泥

而我的觀眾卻散如煙火
送來的掌聲竟遙遠如迴聲

雖然我仍能讓大家
看見
飛魚嬉戲來回越過揚波出浴的圓月
巨鯨豎尾上下拍散懸浮半空的星斗

而我的觀眾卻散如撕碎的股票
盲目的夾在報紙股市指數版裡

雖然我仍能讓大家
聽見
鬚根在頑石中吶喊
種子在果實中合唱

而我的觀眾卻散如競選錄音帶
在街頭暴動中嗶嗶剝剝的燃燒

雖然我仍能讓大家
聞見
夢想分泌出來的奇異香氣
理想吐露出來的沁涼呼吸

而我的觀眾卻散似一群沒頭蒼蠅
死命趴在各種電視播映的美食上

雖然我仍能讓大家
想見
如何從瑪瑙內提煉出葡萄美酒
如何把粗瓦片磨亮成鑑人銅鏡

雖然我仍能讓大家
品嚐
從綿綿白雲中擠出的鮮奶
從紅紅太陽裡榨出的果汁

而我的估眾卻四散似開春的野貓
到處舔食野外情侶拋擲的衛生紙

雖然我仍能讓大家
觸摸撫弄
寂寞深處的溼滑柔軟
野心高處的勃起挺堅
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而我的觀眾卻散似可以透支的信用卡
仍情願與全世界的提款機 24小時作愛

雖然我仍能用
手指
從一疊疊千元大鈔中抓出百步蛇來
從一個個十字架中抓出千面人來

而我的觀眾卻毫不猶豫的挖下眼珠
紛紛在乩童的聚寶盆中拋成骰子

我把手中塊塊的泥巴
拋成點點金色的陽光
仍仍無人
聽見看見

我把條條黑色的鋼筋
收穫成根根甜美的甘蔗
依舊無人
聞香品嚐

我在孤峰頂上
織彩虹為蒲團
吐納天風 ------
山川願為見證

我在都市一角
燃冷漠成營火
煮食黑暗 ------
黎明齊聚圍觀

我在荒野之中
化成龍泉劍一把
劈開乾渴 ------
旱地咧嘴喝采

我，別無選擇的
奮力縱身直插而下
刺探並喚醒深深地層下
等待噴射而出的萬丈清泉

敬請大家拭目以觀
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我更不敢說
你在六月綠色的西瓜裡發動紅色的十月革命
在三月藍色的地中海發動白色的五四學潮

我絕絕對對不會承認
你是那習慣用左手最後一片葉子
輕拍我五十右肩的地下黨員

秋天喔秋天
遠遠的我看見你
你又來了

對你
我拒絕打
任何招呼

雖然我至少應該有
四十多種不同的方法
把你罵得狗血淋頭

但我拒絕—堅決拒絕
因為  現在  仍然是
春天

我拒絕對秋天發表評論

秋天喔秋天
遠遠的我看見
你他媽的又來了

對你
我拒絕發表
任何評論

我不願說
你是紅葉黃葉織成的大壁毯
是黑色樹枝編成的鐵絲網

我不想說
你是果實穀物豐收的大籃子
是衰草殘花灰燼的銅爐子

我不能說
你是醉後紅得發紫的頑皮詩人
教壞葉子搖舌搬弄滿天風涼話

我無法說
你是無法無天的不良中年通緝要犯
縱火燒掉了一座又一座的香水工廠

我不曾說
你是抽象表現主義加極減主義
是浪滿現實主義加恐怖主義

我不敢說
你發動法國大革命在有時多億人頭的中國
又發動焚化大革命在有數楓丹白露的中國
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許水富
浯島原生種。寄居台灣人。
1950 年末出生。 台北師範大學美術研
究所結業。教書多年。並曾經就職編輯
採訪。行銷廣告等工作。 多元跨界創
作者。繪畫。設計。寫詩。書法。影像
工作人。
曾獲日本國際書藝大賽金銀獎七次。 
書畫展多次。詩集獲台灣文學館收藏。 
2014 年榮獲華人世界冰心文學獎。 電
視電台專訪。 詩集出書共 13本。 目前
是中華民國筆會會員以及創世紀詩刊會
員。 文化桃園創意總監等。

│許水富 6首 此刻。我在島嶼中間

(1) 舊傷。我抵達過
      沿著求乞的田畝漫漫跋涉
      一個人。一片荒原
      用手拔出土地裡的口糧
      十四歲。一些詞和胆戰心驚的青春   

(2) 村莊部落。島像沉痛字句
      讀不出有溫度的發生
      烽火年代。母音被一顆顆子彈擊落
      我們在很深的夜晚晒著舌唇陽光

(3) 成群的風在窗外說話
      屋內空矌而寂靜。一枚腳屢
      彷彿躺在家譜故事的梭巡中

(4) 人事貪妄。把衣衫工整疆土咬出血
      半身掠取。一隻麻雀矮矮的矮下去

(5) 一個老人在時光的翻譯成了一座墓誌文
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海上居所

海從遠方帶來微笑

上岸。用浪聲和礁石寫一行詩

一些我喜歡的字

做為追逐日月伏流的記載

我貼耳岸邊聽天

一切重生一切重來一切回到原點

像迷路的烏雲。空乏著視線

於是。我在語言的航行擱淺了

繚繞藻草。貝塚。湍流漩渦

以及練習互屬的張力賦格

應答我們應有的發聲。及戲水物語

完成可能的跨海定稿儀式

寂寞水域。海鷗慢飛而去

天空忽然膨脹起來

像微濕的夢。漂流張望的浪花

那些年。我們承諾彷若被刺過的潮水

在地底永夜。沒有迴游的鮭魚

剩下海的鏡面和殘骸鱗片

水是水。翻滾激流中的野雁

啄住一口來訪的音訊

說是天地不仁的撲翅傷痛

無調性的顫音。像四次元的海

救生圈無法到達的世界喘聲

而你繼續在眼眶划出清澈的分明

像停格的一尾微笑的魚

沒有千噚距離。近方向的咬嚙

我撩起腳印走出廝磨的蔓延屏息

 

一座海像一座教堂

矗立的十字架釘在破裂的濤浪

你禱告。叫出未亡人的吶喊

渾沌的愛像黑潮。雕著絮語

　千百回接受現身的晚濤洗禮

白色靈魂。泡沫旁註我們的輪生

天光。螺唄。透明時差算計的探訪

你漂流上岸。相信星星是永恆的
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今天日記四則

    在冰河期融解的第九天

    夜晚和我一樣老

    遠方的海潮點亮了燈

    我們依次蜉蝣覓食

    於四呎人間找收容找三葉蕨

    日以繼夜長出可以擁有的活著

    在航行的時間攀爬和膠著

    今天只進行一些形容詞

    太酸太甜都是懸疑的孤獨

    剎那間只剩下不存在的流質人生

    像毛茸茸冷僻的偏旁

    目睹我不斷變形的複數和神話

    只是一盤碟豆花的傳說

    我迷信分泌的細胞核和溫柔

    來到三餐水域的浮浮吞食

    一邊是重生一邊是下陷的過去

    太陽篩選過的斑斑日子

    我打開我縱身而下的從容

    留下來的昨天

    確定是膺品和輪迴誤解

    我繼續向星芒借火

    如同在脆弱中撐起閃爍心念

    瞳孔放大的星期天

    我想讓自己擁有偉大或無知
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世界在旁邊

世界很忙。生命一切故我

恆常的生和死依然發生

偉大以及渺小同時被接受

歷史橫逆的哭聲繼續伸延

戰火孤兒找不到掩護的國家

Is 和基因食糧縱橫半個地球

一隻雪鷹在高嶺雲霧迷走天際

台北隔壁死掉三個遊民

關於哲學。我們更需要低價的菜市場

肚腹和性是物種生機發源地

有時候我們需要多一些的俗世妥協

像煮一碟小食。撥一撥手機下游的風景

每天我們都在異同中進行日常的自己

一杯咖啡。一首詩的午後獨處

人在布拉格或比利時小酒館

從西藏高原鐵路直達內心草原

伊拉克的槍聲越過幢憬的人性火芒

優勢資本主義提供愚民政策輸出

偏甜或再加些迷人的佐料會更好

九歲小安張口就看到遼闊的死亡

這是二十一世紀集體性的無知無解宿命

回到最初。極簡的驕傲

踮腳尖撫摸陽光。撫摸高海拔的胸膛

一碗豬油拌飯的角落洩漏神聖幸福

世界很忙。我看見很忙的平凡自己
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想像自己的藝術史

寒武紀岩洞有精血的碰撞

一枚斑腐的水滴氣泡成形

如中性孤獨。小小圖騰

那些我肉眼初識的降生

像水母。貝殼。和沒有考證的三葉虫

它們意象我童年的記憶

它們是神降人間的世紀名畫

童年貧窮的依戀和摸索

空中佈滿童話。星星和冰河期的相會

夢到在一張紙探險驚奇

冷僻的六歲。發現陸塊的擠壓有裂痕的晨曦

我在一面頹牆找到手繪基因

我展開美術史之前的探險航行

在仿畫的牆面塗抹狗。麻雀。樹

以石塊為筆。在厚實磚瓦中挖出感知的符號

像單身的無名花。無名魂。無名童趣世界

變形的撞擊。即興的雨林和烽火戰鼓 

暗中佈展自己的國度。自己的閃電

途經碳化樹梗。碎石塊。五節芒

在蔓延眼瞳讀出託夢作品

在牆面之外。田畝沙石中添加忐忑的筆線

像低調大地藝術的隱喻

那年七歲。我描繪一畝畝心田的塗鴉

而後開始趨手指間。變奏想像上色的喜悅

草紙而後粗糙的手工紙。鋪展我落筆的軌跡

 

從蠟筆畫到進化繁衍簡易的技法

伏留著歡樂童年。之後美夢依然停在筆尖

彷彿不休止的陽光。水彩燦麗。水墨淋漓

我沿著安格爾。塞尚。石川欽一郎以及他們的

聲音潛泳

我需要更深而不安定的繪畫靈魂

把撥動生命的旋律擊出高聳的聲音

我繼續走。自己一則古老的鎏金神話

向美術史致敬。像闖入的勇氣學習謙卑和努力
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    第四個星期的第四天

    一小勺寂寞。揮霍整個下午

    國家正忙著生存議題而喧騰

    隔壁讀書聲。輕靈。幽遠

    老市場瀰漫交易日子的共生

    人世遼闊。我想起一個人生病的荒蕪

    有時三碗酒和流言一起吞下。嗚咽。沉靜

    褪去風景如時間魂魄往返

    填上名字。和夕日一起埋葬

    今天。閃爍的虛實

    我在狹窄的人間底部。迴游湧動

    我在悠深謎題裡猜著岔路的明天

    我在被遺忘的永夜交換疼痛的自己

    唯有這一天。多餘的週末

    我夢見快樂從陡峭的身体走出來

    巨大真理站在平實的字詞上

    我摀緊的小舌頭正朗讀一首有刺的詩

    此刻。第四個星期的第四天

    我最深的失眠有毛茸茸的月光走過

夜晚的聲音
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顏艾琳，台南下營人， 1968年次，
輔仁大學歷史系畢。臺灣最具代表
性女詩人之一。早年組織過搖滾樂
團、劇場，2010 年與人合編舞臺
劇《無色之色》並擔任主演。曾獲
臺灣出版優秀青年獎、創世紀詩刊
40周年優選獎、優秀詩人獎、吳濁
流新詩正獎、文藝文學類新詩獎章；
獲海南島桂冠詩人獎；2015 年獲
頒「第一朗讀者」年度最佳詩人獎
等。於兩岸擔任詩歌、散文獎評審。
出版有《骨皮肉》、《她方》、《微
美》、《詩樂翩篇》、《走讀臺灣
風土》近二十本；詩作被譯成英、
法、韓、日等語在海外發表、出版，
作品被選入語文教材，並改編為流
行歌、民謠、微電影、舞臺劇、現
代舞。

│顏艾琳 5 首 灰

白白白白白白白白白白

  白白白白白白白白白

白  白白白白白白白白

白白  白白白白白白白

白白白  白白白白白白

白白白白  白白白白白

白白白白白  白白白白

白白白白白白  白白白

白白白白白白白  白白

白白白白白白白白  白

白白白白白白白白白灰

陽光走到最後

卻是一點點的灰了。

他為了寫這幅景

從初戀等到失戀。

只為全部的潔白

變一點灰色的淚。
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遊戲之後

死往何去？

生從何來？

也許，

死是結束，

生是遊戲。

無常是，

我們都會在某一日常

遊戲結束。

誰說命是時間的經緯，

運是移動的棋子？

而我們都走在這棋盤上。

親愛的，

慢一點、謹慎一點，

恰如我對你的愛，

每一步都經營；

讓我輸給你，

換來你每一個笑、

笑我傻，「你這個傻瓜」。

只想跟你好好下

我們的每一局

每一步棋。

誰都知道，我愛你。
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對奕

你涉過了我的楚河

我走進你的漢界

終於面對面，

但誰能喊「將軍」？

我不忍挫你銳氣、

你且不能移動我半步，

僵持是因為尊敬，

彼此損人傷己。

無數次渴望殺到敵手面前

只為證明：

愛是無遠弗屆的飛彈

情乃秘密圍城的遊擊

你看著我，

一如照鏡審視自己的傷口。

我瞪著你，

好像自己才是這場戰役的兇手；

而我們都是輸掉愛情的卒仔，

為了贏得最後一步，

在彌留之際問彼此

「你願意嗎？」

「我願意！」

同時將你的左手

我的右手握成一枚手榴彈

用力拉開，爆炸
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情感遊戲

「輸的人，死掉。」

下一局

換贏的人輸，

剛剛中了一發隱形子彈的那人

此時正威風地喊：

「你輸了。」

我倒地、閉上一隻眼

感受到輸的沉重；

那人贏得八分燦爛，

我用餘下的兩分口氣說：

「再來一局，一定讓你輸。」

這時，他笑得十分得意。

為了那人滿意的笑容，

我願意再輸一局。

我與那人的愛，

一向都是 28賠率。

我輸得起，

只要遊戲進行下去

輸贏輪回，我就不會死。

贏者是我。
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你死，而生你們
-- 麥堅立堡二次大戰軍人公墓

在綠色草皮上，

用死亡灌溉出白色的十字架。

這些淨白的水泥灌木，

年輪停在 16、17、19、21、23…

我們必須要彎腰，才能平視

那些簡單的語葉，凋落

凋落，一個名字凋落

凋落到我們用鞠躬的姿態

才能看見上面的字：
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Albert 人類的守護者 Baron 男爵 Chad 有經驗的戰士 

Darren 有成大事業的潛力者 Edison 照顧他人而豐富自己的人

Frank 自由之人 Gordon 強壯的人 Hardy 勇敢且人格高尚者

Ivan  強悍冷酷且霸道者  Jason 治癒傷口的人 Kennedy 領導者 

Leonard 獅子  Mark 有侵略性的人 Nat 禮物 

Oliver 溫和親愛的 Patrick 出身高貴者 Quentin 生活富裕的人

Raymond 強而有力的保護者 Spark 充滿活力的人 

Tony 受尊重的人 Ulysses 智勇雙全的王者 

Victor 征服者  William 強而有力的戰士 

Xavier 光輝燦爛 York 養豬的人 Zebulon 宅男 ……

你是誰？你們不是這些名字而已。

你誕生在加州、佛州、康州、愛荷華、夏威夷…

到這裡卻變成你們，最後

菲律賓把你們融成一片土，

你成為樹、你們成為空氣、

你不見了、你們被傳誦了、

你死了、紀念誕生了。

緩丘上白色的十字灌木，

凋零的不是葉子，

是你們的名字。
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林婉瑜 臺北藝術大學戲劇系畢業。
曾出版詩集《愛的 24 則運算》、
《剛剛發生的事》、《那些閃電指
向你》、《可能的花蜜》；編有《回
家—顧城精選詩集》（與張寶云
合編）。

│林婉瑜 5 首 童話故事

1

小紅帽最介意的是

她其實喜歡

藍色的帽子

可是奶奶說　女生要戴紅色

2

睡美人蠻累的

只想繼續睡

偏偏就有人一定要來吻她

3

自從村民知道

誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭

現在湖底都是

村民們丟的斧頭
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4

第一隻小豬　蓋了海砂屋

第二隻小豬　蓋了輻射屋

大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐

所以第三隻小豬的房子

成了凶宅

5

青蛙王子不太適應　和公主的婚姻生活

他想變回從前那隻青蛙

那隻單身的青蛙

6

放羊的孩子大叫︰「狼來了！狼來了！」

只是這次

沒有任何人相信他說的話

狼慌張的跑到同伴身邊說︰

「怎麼辦？我剛剛看到一個人類！」

7

龜兔賽跑的獎品是

一箱紅蘿蔔

所以烏龜又從終點慢慢的　把紅蘿蔔扛回去

交給在路邊睡覺的兔子

原狀

你沒想過我會痊癒吧

我也沒想過

可是

我痊癒了

又恢復成

那種沒愛過你的樣子
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想好了

一日將盡

星星的數目漸漸增加

該做的事　都做完了

還有一些時間

用來做什麼好呢

就　用來想你

閉上眼睛專心地想

從第一隻羊數到第一百隻

從月球緩緩漫步　到海王星

從夏天開始　一路想到第五個季節

就這樣遙遠的漫長的跋涉的貫注的

專心想你

直到星星全數都出來了

睏倦的人都睡了

直到城市也蓋上夜空這襲黑色被子

就

想好了

想好了

可以睡了

可以和疲倦的路燈、沉默的木麻黃、

靜下來的城市

一起蓋上夜空　這襲綴有星星和月

亮圖案的黑色被子
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心理測驗

天使飛進你的夢裡，在你耳朵旁講了幾句悄悄話，你覺得他說了什麼？

1「我來你的夢裡躲雨。」

2「這裡有沒有新的寶可夢？」

3「一個誤點的鐘，一本胡亂解釋的字典，一棵向下生長的樹，一場熾熱的雨，一個在宇宙間飄流

的瓶中信，一片燃燒的海，幾個荒蕪的人……，

在你的夢裡他們同時存在。」

4「翻過一夜，翻過一頁，翻過一夜，翻過一頁。

今晚，夜空翻過一頁來到第 32 頁，墨色濃淡不一、星座撩亂，現在我們一起校對這本大書。」

【解答】

選 1：

請好好照顧住在你心裡的小孩，讓他和你一起長大。

選 2：

最近適合駕駛烏雲、拋射閃電。

選 3：

請轉開精神的螺絲，讓靈魂胖一點。

選 4：

你其實不愛他，你只是愛上了他的帽子。
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期末試題

一、請排列出句子的正確順序

1 ﹒ 1補綴 2和工具 3給我 4讓我 5脫落的 6縫線 7細細 8靈魂的 9一點時間

�

2 ﹒ 1也 2彈奏 3心中的 4發出 5直到 6低音 7深海裡的 8持續 9鯨魚 10共鳴

�

3 ﹒ 1重要 2在 3演員 4你的 5一名 6讓我 7人生喜劇中 8謝謝你 9擔任

�

4 ﹒ 1所以 2月 3你知道 4是正方形的 5改變著 6今晚的 7總是 8月亮 9它的形狀

�

5 ﹒ 1秩序 2這些 3以維持 4流星 5亂竄的 6指揮 7夜空的 8請 9交通

�
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二、選擇題

1 ﹒（ ） 日子，是由很多片刻組成的。在詩毫無用武之地的片刻，請不要去想，自己是個詩人；

在詩有用的片刻，請努力寫出，屬於今天的詩，因為，那些詩的念頭已經等待許久，等你把它們

從 （1）仙女座星系（2）連續劇（3）黑暗（4）陷阱 裡帶到世界上。

2﹒（ ） 兀自運轉的星星，兀自發亮。它不知道今晚，有人，是因為 （1）注視（2）刷洗（3）

剪貼（4）消滅 著它，才有了活下去的勇氣。

3﹒（ ） 冰的影子，最後，化成了水；火的影子，最後，也成了 （1）鉛筆（2）灰燼（3）彈珠

汽水（4）殘骸。

三、請按照上下文，填入合適的語詞

1 ﹒

你哭了，她笑了。他遲疑了，你決定了。

他們聚集了，你坐下來。它失去結局，你戰慄了。

你和它和他和她和他們一起╴╴成為整體，

不久後，又    一人走出

2﹒

霧之    ，光之    ，

    之夜，    之人。
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林餘佐，台灣嘉義人。目前就讀於

台灣清華大學中國文學系博士班。

曾獲得林榮三文學獎、教育部文藝

獎、台灣國家文化藝術基金會出版

及創作補助。出版個人詩集《時

序在遠方》（台北：二魚文化，

2013）。寫詩像是在描述一場大

霧，我以抒情的聲腔，在霧裡緩慢

地自言自語……。

│林餘佐 5 首 餘途

我把雙手放置胸前

讓它們代替我

與世界握手和解

人們的指紋相互覆蓋

像等高線圈出涼軟的山

我猜從森林回來的人

靈魂都會變得疲憊—

山路搖晃如禱

一拐彎便是灰燼

劫後若還想愛人

只得等上七天
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菸

手指感到疲憊時

在床邊敲起一段旋律

聲響自木頭中反彈

像低音迴旋的暗號

但關節僵硬，過於沈重的空白

使有人誤讀山況

在黃昏時提早生火

讓一鍋水交談：生靈與

死者的耳語都成了霧氣。

我以潮濕的口吻對自己說：

此身再無損傷

此後亦無罣礙

眼前只剩一條路。

（起步時我大汗淋漓）

—寂靜的夜，以煙霧代替言語。

在我們體內喋喋不休。

你將菸草攤平

以一張極白的紙包覆

神色寧靜如霜夜

用手指喚醒微寒的草叢

指尖的光微微亮起

像某種生物睡著後的呼吸

讓人聯想起溫暖之類的詞彙

手中的菸逐漸化為灰

你皺眉、深呼吸

彷彿一口氣抽空所有的光

好讓你鍾愛的恆星現身

宇宙緩緩明朗

你逐漸睡去

沒人忍心喚起沉睡的一切

：銅像、鞦韆、以及我眷戀的你。

再也沒有光與霧

從你指尖飄出

我學你攤平菸草

以紙裹住，讓火燃起

你的氣味以及模糊身影

煙像靜脈蜿蜒

每一口菸草都在我心肺裡

復甦一個安靜的夜
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鐵器：與時光妥協

清晨醒來，發現世界早已生鏽

坐在窗前學鐵器般思考

溫柔、憂傷，只要一點水

就可以輕易地衰敗。我想像：

陽光隔著空氣落在土壤

鑿出巨大的凹陷（那是時間的重量）

光線像是透明的神啟

寫著我無法指認的意義

野草越過長夜竄出大地

於是，世界有了缺口

時光自此溢出，我閉上眼

讓流動且明亮的視域展開

我聽見，祂說：人們是剛出土的泥俑

時光是鐵器盛著愛慾。

—清晨醒來，陽光如靜脈蔓延

等待回收的文明，開始有了心跳。

我說：肉身亦是鐵器

在時光裡節節敗退

我們被神圈選，成為腐朽的受詞

漫長的夏日，我們偷偷呼吸

讓所有的傷口生鏽。

世界是曲折的貨櫃屋，左右對稱的窗

邊框鋒利，時光來回流轉

像枚銀製的書籤，殘忍地切割出隱喻

清晨醒來，逆著光替植物澆水

看著世上的意義逐漸朗現

此刻所有人的提問都得到解答

某種秩序規範著生命

有如法喜遍佈，雨露均霑；

我仍寧願是頑固的業障

在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器

漏著水直到死亡。

清晨醒來，盥洗死去的念頭

重新安置自己—刀叉橫著碗盤

安靜進食，與自己妥協。將所有的缺口

填上疲憊的卡榫：鑰匙、螺絲、瓶蓋……

（假裝自己未曾受傷，像不鏽的門鎖著時光。）
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酒徒

麥子搖晃

你側身走入深處

沿途以手觸碰

發光的麥芽

腳印拓出液態的路

你頻頻回首

以迷濛的眼審視—

熟悉的家屋

在微醺視線下微微變形，你說：

「這才是歪斜世界的原貌」

發光的麥芽沈澱在杯底

質地如泥沼般濃稠

你把麥子埋下

讓它成為溫暖的植物；

收割、加入玉米與其他穀物

等待發酵。你蒸餾所有人的夢境

讓它成為琥珀色的火種

燃起心裏的柴薪

你的酒杯寬闊如林

酒精緩緩斟滿

成為發光的流域

愛恨自然地生長

你是我見過的酒徒中

最善良的一個。
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樹葬

荒地裏每顆樹

都是未被喚回的人

漫長的等待很容易

懷疑自己

直到變成植物

倒數之前

大家聚在一起

討論如何躲藏

有人開始模仿大霧

柔嫩易於被穿透

有人試著模仿塵土

最後他成功接近宇宙

你躲入盒子裏

安穩地躺著

其實我們都知道

只是不忍拆穿

我們假裝尋找

寫信給你

火一般灼熱的筆

把每個字燻黑了

我們派人朗誦

你遺留的物件

聲音單調如伐木

最後把你種回土裏

每年都在等你發芽

等你長成一株溫暖的樹
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詩浪潮
/ 大陸
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藍冰，男，原名唐國慶，1972 年

10 月出生，湖北省公安縣人，湖

北省作家協會會員，出版有散文集

《寂蕩與吹拂》、詩論集《詩的自

由》、筆記體小說《知性女人含

煙》、詩集《塵埃上》，著有長詩

《墟火》。民刊《湍流》編委，「後

語言主義寫作」成員。現居公安。

│藍冰 5 首 夢中的事物

這些夢中之物

亂石，鐵架，紅色船塢

一直在講述著什麼

它們把自己壓得如此低

一直低進暮色之光裡去

它們等在這裡，仿佛

就是為了此刻

我們的遇見

仿佛一個回聲

甜與苦

詞團裡裹著風雪

各種創意

都是被允許的

他們站在牆內

或閘內

耐心地看護好自己

一生的故事

長滿鏽跡的馬鈴薯

他們嘗到了甜頭

以及苦
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我們夢暗疾

是眼中沙。或者

春天裡發生的一次小小的

死亡

眾神捧讀的夜晚

現出裂隙

人們開始注視夢中隱痛

冬日曠原

我來到陽光中

在冬日的曠野裡穿行

我努力把那些發鏽往事

一一擺放出來

在日光裡晾曬

我試圖在一些陌生事物中

重新找回自己

傾聽

那發自內心底裡的泉響

那不斷擴散的木質山林的回音

以夢諭的形式

我們，

宣示我們的孤獨

與不可能相遇之人相遇

與過往告別

我們夢

向著他者

我們在每晚的夜色中

穿過最厚的壁壘

與最薄的薄霧

我們一直站在迷惘的隧道裡

世界在永恆的下行的光中
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李章斌，詩人，文學博士，現任

教于南京大學文學院 , 從事詩歌研

究和詩歌寫作，在各類刊物上發表

詩歌三十餘首，以中英文發表論文

四十餘篇，出版詩集《像石頭一樣

工作》（長江文藝出版社，2016

年）、詩學專著《在語言之內航

行：論新詩韻律及其他》（人民文

學出版社，2014 年）、《九葉詩

人的詩學策略與歷史關聯（1937-

1949）》（臺北 : 政治大學出版社，

2015 年），獲得臺灣思源人文社

會科學博士論文獎文學類首獎等。

│李章斌 4首 敘利亞，2015

身體像一次性飯盒一樣遺棄在垃圾堆

而正在吃飯的人永不在意，殊不知

他們在吃飯時也吃著自身的遺體

飯盒吃著飯盒，火吃著火

有人看見頭埋在沙灘裡的男孩的屍體

有人流淚，有人裝著流淚

而另一些人喝著眼淚解渴，另一些人

把眼淚倒進苦澀的地中海裡

他們只是要活著，而另一些人

要把他們的名字寫進地獄的門上

他們的燃燒彈永遠沒有痛感

以及廢墟上的手，被姦污的臉

2015/10
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讀《體育場演講》

要偷走那個回聲，布羅茨基說，

要努力成為一個時代的棄兒

偷走  壓迫者與受害者那種單調的

多重回饋—多曼妙的偷竊！

就好像偷走一朵雲，或者從天空懷裡

偷走一對烏鴉的翅膀，又或者

從一對積重難返的眼睛那裡

偷走一滴眼淚，一根睫毛

僅僅因為，活在這個世界就是我們的

全部命運。不可能逃得更遠

無所不在的利維坦與巨靈神

機構與國家與銀行與學校

期望與失望與絕望和絕望

必須選擇一個牢籠，安頓下來

就像一個被判終身監禁的囚犯那樣

嘗試著與接受、討好那些鐵欄

背對著窗戶，在牆上塗抹一些

毫無意義的精緻圖案 , 因為

布羅茨基說，要偷走那個回聲

2016/03

格林奈爾

格林奈爾，奈何，向北，玉米地

向南，更遼遠更深邃的玉米地

看著大平原上下沉的太陽，向北

蔚藍，以及向南，更幽深的蔚藍

摘下蘋果，摘下紫紅而發亮的果實

吃下果肉，吃下甜香以及苦香

若是與湖邊的黑天鵝一樣生於斯

死於斯，或許我不會如此思慮複雜

茫茫大地，萬里無雲，看不到邊際

月亮在異國的土地上清輝朗朗

月亮在異國的土地上，照著異鄉人

向北，以及向南

2015/11
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三十而跪

失去幻想的眼睛

在不孕不育的中年被重新結紮

以欣賞風景的方式，逃避想像

與情感的功能性萎縮

何去何從？是做戴上

消音器的俄狄浦斯，

還是走進蓖麻質的更年期？

等待著等待，猶豫著憂鬱

人才麻醉天才，口才擾動廢材

在你伏在地上的鐵飯碗上

人們甚至一個子兒也沒施捨給你

三十而跪與一地雞毛，究竟是哪個

更讓午夜的歇斯底里深不見底？

一哭二鬧與四捨五入

究竟是如何讓你變得六親不認？

而在東非塞倫蓋提大草原上

有很多瞪羚在無聲地吃草

疣豬睜著黑眼睛靜靜趴在泥洞裡

火烈鳥優雅地走過而不留痕跡……

在萬里之外，一個頭髮稀鬆的男人

三十而跪，跪在隔夜未洗的碗碟上

看著四十歲、五十歲，六十歲，戴著

假牙、假髮和老花鏡站在周圍

2016/07
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龐固，1974 年生於安徽池州，

2005 年畢業于南京大學中文系，

現居長沙，有少量詩作見於《詩刊》

《葡萄園》《藍星詩學》《吹鼓吹

詩論壇》等。

│龐固 6首
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重陽日

南窗明亮。塵埃中蘇醒、做愛

一部電影演到鬆弛的腹部

毛巾與剃刀之間，暗影移動

而秋光酷烈。男人沉默

內心如老年地主般安靜

聽任音樂穿過

暫放無何有的鄉愁

核桃仁兒

夢，有一個深深的缺口

讓心猛地跌下去

好像一直這樣。住在核桃裡

砸核桃。一邊砸，一邊補

小人兒甕聲甕氣說話：殺身成仁。

你說：什麼？

你說：嗯。

水上圖書館

作為一個龐然大物，它遣出它的幽靈

不時造訪我，帶著一身難聞的水氣

威脅著要闖進我的夢裡放火

為了防患於未然，它一屁股坐在了水上

我瞧不上它的煞有介事

它視我的粗枝大葉為肉中刺

在我被拔起，作為一個龐然大物它光顧我

但不吞噬。它贈我以陰影，用潮濕

耐心培育我，直到我長出斑斑點點的黴菌

這是上個夏天的事，快一年了

我發現自己不斷縮小，手腳冰涼

夢中再也爬不到五樓的辦公室

而它油光可鑒，在空蕩蕩的無人的大廳

吃吃發笑，隔著鐵柵欄挑逗我

像一個賣弄風騷的妓女。我羞愧難當

這難以抵禦的廉價的挑逗啊！

我的臉紅了

我的堤壩徹底坍塌

洪水你漫上來，漫上來，漫上來吧！

我不再築堤。我要舉身入水。我要嗆死

體內的白蟻
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河流 獨酌 

傍晚

（據蔡明亮導演同名電影作）

粘稠的，緩慢的，幾乎凝滯

不動的。黑暗有了厚度

向前犁進了一寸

光扭了一下就消失了

滾燙的銅汁飽含熱毒

封住了鼻翼的翕動

扭傷脖子的人只好歪著頭

面對這一切：暴雨、汗水以及

蠢蠢欲動的性

它們都在伸手不見五指地膨脹

黑暗有了光澤

氣喘如牛，又漸漸平息

居然還能活下去

居然還能

餃子、白酒和花生米，我坐下

蕭邦擠進來，居然相安無事

聽來聽去好像一個調，這麼想著

突然就變臉了

酒抿在舌頭上，第一次嘗出滋味

餃子一口一個，花生米也全部吃光

好像訣別，好像再沒有了

它乾癟的腹部不斷坍縮

九年了，坍縮在繼續

一隻花紋斑斕的小貓躺在自身的傷口裡

輪回路遠，它開始進食：吃掉胃和腸

吃掉心和肝。把自己吃成

一張皮

這個夏天的落霞仍是壯美的

長夜湧起，無盡的孤寂
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啼鳴

鏡子

不安

黑暗中，鳥的啼鳴最讓人心驚了，

就像喪鐘為這存續了那麼久的人世響起，

就像從這寂靜的轟鳴聲中冉冉升起的一輪旭日。

2016

那從岩石深處成功取出一面鏡子的人是誰？

而他終究未能拭去鏡面上，

那源源不斷地從大地深處浮出的霜雪。

2016

那個曾悄悄將一件你的珍視之物占為己有的人，

在多年之後，

偷竊的羞恥是否依然在困擾著他？

而這也是這麼多年來，你一直心有不安的原因。

2016

泉子，男，1973 年 10 月出生，浙

江淳安人，著有詩集《雨夜的寫作》

《與一隻鳥分享的時辰》《秘密規

則的執行者》《雜事詩》《湖山集》

《空無的蜜》，詩畫對話錄《從兩

個世界愛一個女人》《雨淋牆頭月

移壁》，作品被翻譯成英、法、韓、

日等多種語言，現居杭州。

│泉子 4首
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巨石

“他就不能想想那些繼續活著的人嗎？”

一位旁觀者的義正嚴辭，讓我意識到，

你求生的欲望或許真的是不道德的，

當你說，你想回杭州的大醫院治療時。

而更顯然，在你從省城腫瘤醫院離開的那一天，

甚至是在這之前的很久以前，

在你做完第三次化療，

而癌細胞依然加速向全身擴散之後，

在醫生向你描述死的種種可能性中

那越來越清晰而確定的一種時，

你妻子已然在心底徹底將你放棄了。

當我向她轉述你的請求時，

她說，這該是多大的一場折騰，

而這一切又都是於事無補的！

你就當他是一個孩子，哄哄他，

或許，你還可以聽聽他父母的意見。

電話的另一頭，一個悲傷但堅定的聲音

多少有些讓我手足無措，

直到第二天一早，我收到了你的最後一條短信：

救救我！

我驅車三小時趕到了你父母生活的小山村。

當我走進那間昏暗的屋子時，

你掙扎著，但終於未能起身。

“要回杭州嗎？”

我未能從你身體的晃動中分辨出你在點頭還是

搖頭。

而你的手不斷揮動著，

仿佛我們之間隔著無數飛舞的蚊蠅。

我準備叫救護車的建議

被你父親堅定而有力的手勢打斷了，

你妻子在一旁解圍，

要不再等等，等到明天早晨，

或許，他那時能更清晰地表達自己。

剩餘的時間是沉悶、壓抑與尷尬的，

直到夜的最深處，

你終於的死，幫助卸下了

那壓在每一個人心頭的巨石。

2017
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桑克，1967 年出生於黑龍江

省 8511 農場，1989 年畢業

於北京師範大學中文系，現

居哈爾濱，著有詩集《桑克

詩選》（2007）、《轉檯遊

戲》（2011）、《冬天的早

班飛機》（2012）、《拉砂

路》（2015）、《拖拉機帝

國》（2015）等；譯詩集《菲

力浦•拉金詩選》（2003）、

《學術塗鴉》（2005）等。

│桑克 5 首 酷暑中的楊樹

對石頭玩的伎倆如今全都用於楊樹，

毒辣的並非砒霜和辣椒而是另有其人其物，

說出來你可能認識，瘦瘦的仿佛飲食不善導致的變化，

只要將此事看輕，楊樹就會超然於附近的霽虹橋，

超然于正在施工或者施刑的手工作坊，這麼說其實

並沒有太大的把握，我只知道楊樹對於毒劑或者妒忌方面的知識

並不十分瞭解，所以他的茶杯才被某人在暗中磨出微弱的齒豁。

你能想像義正詞嚴的光並不會為他的鮮血淋漓

而感到歉意，相反還會覺得某種惡行獲得恰到好處的糾正。

道德從來都是用來衡量別人的，而法律則是他手中

明晃晃的鋼鞭，點化有機玻璃，點化昏頭昏腦的行人。

他們在頭腦之中長出更多的腦袋，他們相互拉扯，相互鬥爭，

仿佛只有祛除對手自己才能倖存，而遊戲的

設計者正在暗笑，正在冒充公正的中超裁判挑撥攻擊的方向。

楊樹卷起葉邊，且忍他幾日的熱烈，

且忍他沙龍的優越感孳生而後破碎，仿佛楊樹暗影

試圖保護樹下火紅色的螞蟻窩，層層疊疊，高低錯落，

為地獄製造最初的模型。

2017.7.4　21:24:15
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在江北修道院讀荷爾德林

《僭主俄狄浦斯》

只要知道真情就是力量。

—索福克勒斯《俄狄浦斯王》（羅念生譯）

是羅密歐•卡斯特魯奇在讀，

不是我，不是年老的修女，不是在場的

這些奇形怪狀的人，包括以私人身份來訪的

彼得•克魯茲貝格，他在南京讀過中文，

讓他記憶猶新的是文革和政治經濟學，不知他

搖頭的意思是什麼意思，他對我講他女兒

對戲劇之現代的憂慮，而我憂慮的

不可能是現代性的現代，不可能是人生如戲的戲劇，

而且俄狄浦斯也不僅僅是荷爾德林的，

更是索福克勒斯的，是邵賓納的，是那些唱著

拉丁文聖詠或者說著古德語臺詞的演員的。

而我看見的不僅僅是一個高高在上的王，還是一個

看起來無比可憐的僭主或者暴君，

他挖的坑就該他自己填，他的命運並不能

抵罪，辣椒素噴霧器並不能防禦

修道院的種植與昏沉。父親是不能代替的，

而母親又是什麼？倫理課的羔羊
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只能在半透明的簾幕後面抱著，餐桌的刀叉

又會怎麼幻想咩咩的啼喚？女性是不能代替男性的，

而坤生又是什麼？她的刀槍針對的

不僅僅是宮廷陰謀，而是阿鳳梨堅硬的神諭，

是越躲避越接近的三岔路口。

那些擁擠的白袍子，那些邊走邊回頭的

修女的眼神，那高聲呼喊的盲眼先知，那在靜默之中

打哈欠的被欺壓的知識份子，

和裸著一隻乳房的俄狄浦斯爭論，和克瑞翁商量

如何才能合理避稅，和媽媽或者妻子商量

如何教育自己的兒子女兒或者弟弟妹妹，

其中一個安提戈涅即將陪他煎熬於柯洛諾斯的聖林，

血腥究竟是因為帝胄血統還是沒有約束的人性？

昏暗的反省，雪白的罪惡，

俄狄浦斯同志，你又何曾見過

斯芬克司的備用考題？

2017.5.28　10:05:26
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觀克利斯蒂安陸帕《酗酒者莫非》

兼談自由意志

八竿子打不著，九竿子如何？

六竿子四竿子是否瞭解瓶頸的設計工藝？

誰還記得載漪？誰還記得輪椅車轂之間的蛛網？

莫非你也讀過文震亨？沒有幃箔，

只有穿牆而過的紅色門牆。我想說的其實並不在酒中，

而在酒和思想的婚姻之中。夫妻床上談話

對自由意志 baby 簡直就是測試。他看見黯淡的陰影

從自行車車把上沿掠過，並且變本加厲

篡改夏夜的暖風。我曾經告訴過自己，你完全可以……

你完全可以活下去，甚至活到真正的晚年，

也就是七八十歲自己不能動彈而依靠阿姨餵養的

真正的黃昏。而且並不需要慢悠悠地回憶，

慢悠悠地回憶膚淺或者初露端倪的

病痛。對他們千萬別抱什麼指望，尤其

別指望他們全部消失之後能夠出現什麼好東西，

好貨色，毛皮發亮，而且沒有一根落葉

沉思我們的恰當存在。等等，我會準備

幻燈片的，我會準備笑聲的，我會準備……

準備哭泣或者大前門香煙或者深綠色的酒瓶子。
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將公園的每條交叉小徑熟記於心。

為什麼在公園裡沉思？

為什麼不在家裡不在咖啡館裡，而偏偏

在公園裡沉思？凜冽。你在和誰接頭？

波蘭女人桑德拉還是泛泛而談的歐洲女人桑德拉？

是的，我正在製造垃圾，但是你四處掃聽掃聽

有誰不在製造垃圾？他沒有厭倦。

羅蘭•巴特在離辦公室幾十米的地方被一輛名不見經傳的

小卡車撞翻在地。1980 年 2月 25 日下午，

我 13歲，史鐵生 25歲，陸帕 37歲，都屬羊，那麼請問你呢？

我沒有算計時間，沒有算計悲慘的結尾，

只要記得 2017 年的夏天依舊美好得仿佛

享樂主義講座也就足以媲美疏離而柔媚的水痕。

事實上沒有看見一座橋，北宣橋或者承德橋，

或者面目全非的霽虹橋，沒有看見

抒情詩換種語調朗讀照樣如同沉重的路基石，

而史鐵生的寺廟基座又在哪裡？重提舊事並非挑惹積怨，

而是怕腦中的汽車或者冰凍汽水

沸騰，或者俯向你軟綿綿的嘴唇。

2017.7.1　20:11:11
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心理活動 我甚至連修女這個詞都不能寫。

他在心裡寫下這句話，並且為它加上括弧，

左邊一個，右邊一個。而且更糟的是我甚至

不得不把修道院這個詞裡的修道兩個字劃掉，換上

具有中國色彩的寺字，這樣或許就能將審查程式

對付過去。他甚至想起他虛構的對面穿制服的人的

眼神，溫和而淩厲。溫和當然是表面的，而淩厲

是他身邊站著的一個像拳擊手的年輕人提供的生動注釋。

年輕人是穿制服的人帶來的，他的右耳裡伸出半截

白色的帶有螺旋形狀的包漆導線，向腦後延伸，

然後消逝在右肩後面。他的黑色西裝或者深藍色的

西裝與之是匹配的，正如自己亂七八糟的白髮

和帶有污漬的眼鏡是匹配的一樣，甚至包括

你頭腦之中不正規的知識以及亂七八糟的主意。

這是那個溫和的人說的。他也說甚至而且也沒有說

甚至之前的至少兩個或者兩個以上的什麼東西。

而且事情並沒有他們描述得那麼複雜，

包括你近似于張愛玲本人手跡的筆體，

你與之相似的社交恐懼症。是的，當然不是高傲

或者傲慢，而是懼怕與人打交道或者說話，
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無論陌生人還是什麼熟人或者半熟人，

在辦公室裡說笑完全是為了掩飾隨時從皮膚縫隙裡

滲透而出的恐懼冷氣。而你對於著裝部分卻沒有什麼

可以談論的，那是足夠讓人感到陌生的領域—

肯定不是《天文學概論》，你在少年時代就已看過

一遍甚至兩遍，你完全不解其意，只是為了讓那些文字與圖片

從自己的頭腦之海中像帆船一樣飄過去。

是的，飄過去，猶如所有不會遺傳雨滴的烏雲一樣。

2017.6.3　16:27:13
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夏天的薔薇園

坐在薔薇園裡讀斯坦納，剛剛被他的沉默之說

說服，剛剛被剛剛結了小青果子的花楸哄出一丁點兒微好的心情，

忽然看到劉師生病住進某某醫院的壞消息，微好的心情

噗地一聲無影無蹤，好像被隱形的鐵鉗淩空夾走，

不，不可能是真的—給三兒打電話，他說當然不是真的。

微好的心情雖然沒有徹底回來，但是比起剛才還是略微放鬆了一丁點兒。

挨個兒闢謠，挨個兒猜測其中隱藏的真實意思：

或與秋天關聯，或與乒乓球義人關聯。梓樹的小黃花兒落在書上，

你到底想告訴我什麼？三兒又來電話說是真的都是真的，

那麼多人去醫院探望……我頭疼，我頭疼……

頭裡的鋼針鋼刺鋼絲換著方向爆破，曾經盼望的計畫或者未來，

全部變成泡影，變成地上的草棍，煙頭或者花瓣……

或者悄悄行軍的螞蟻，地磚的裂縫漸漸漲成深刻的淵藪。

只能指望根本不值得指望的自己，只能指望絕望兄弟的

失望姐妹或許還能做點兒什麼。但是他們早晚都會

將讀書人帶走，而讀書人早晚都會在柵欄中奢侈地回憶

曾經擁有的讀書時刻。私人之書從來就沒有什麼封面或者封底，

只有兩三行不起眼兒的發燙神句在模仿老掉牙的風。

2017.6.26　17:14:21
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王單單，生於 1982 年，雲南鎮雄

人。曾獲首屆《人民文學》新人

獎、2014《詩刊》年度青年詩人

獎、2015 華文青年詩人獎等。參

加《詩刊》社第 28 屆青春詩會，

系 2016—2017 年首都師範大學駐

校詩人。出版詩集《山岡詩稿》。

│王單單 9 首 堆父親

流水的骨骼，雨的肉身

整個冬天，我都在

照著父親生前的樣子

堆一個雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑賤、膽怯，以及命中的劫數

我的父親，他就能復活

並會伸出殘損的手

歸還我淌過的淚水

但是，我已經沒有力氣

再痛一回。我怕看見

大風吹散他時

天空中飄著紅色的雪
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在孤山 母親的孤獨

我把所有的孤島都看成

水中坐牢的石頭，不說話

終日忍受驚濤拍岸的酷刑

海未枯，濤聲不會舊

如果破釜沉舟，斷了回去的路

從此就不想家，不想島外的人

親愛的蘭隱，我是這樣想的

島上有寺，艾葉兄可削髮為僧

當一天和尚，撞一天鐘

直到月落烏啼，秋霜滿天

胡正剛憨厚老實，讓他周而復始

將山下的礁石，推至山頂

再滾入水中

而你和我

一個心慈面善，適合燒香

一個玩世不恭，需要拜佛

閒暇之余，可去林中

那裡有兩架秋千

一直空著

家裡電話無人接聽

或許，她正扛著鋤頭出門

費了很大的勁，才把身子移出

長滿荊棘的籬笆，獨自走向

一片曠野，那裡

雜草死而復生

過了很久，還是沒人接聽

或許，她剛回到家

鑰匙放在伸手可及的地方

像往常一樣，剛進屋

就給牆上的遺像講述

瓜秧的長勢，或者玉米成活的情況

她根本不知道，出門這段時間

遺像裡的人，內心著急，試了很多次

都沒能走出相框，接聽兒子

從遠方打回家的電話
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去鳴鷲鎮 尋魂

走的時候，他再三叮囑

請替我向哀牢山問好

請替我在鳴鷲鎮穿街走巷

裝本地人，悠閒地活著

請替我再遊一遍緣獅洞

借八卦池的水，淨心

說到這裡，電話突然掛了

我知道，他的喉管裡有一座女人的墳

那些年，我們翻出紅河學院的圍牆

去鳴鷲鎮找娜娜—教育系的小師妹

他倆躲著我，在曠野中接吻

在星空下擁抱。每次酒醉

他都會跑來告訴我

娜娜像一隻誤吞月亮的貝殼

掰開後裡面全是白嫩嫩的月光

此時我在鳴鷲鎮，他又來電話

讓我保密他的去向，讓我

不要說出他的滄桑

阿鐵  男  二十一歲

一九九五年農曆七月十四日

於四川西昌打工

溺水而死  十多年來 

魂散遠方  屍骨未還

離開故鄉時

身著的確良短袖

舊牛仔褲  破解放鞋 

身高 170 釐米  面黃肌瘦

尖下巴  愛笑  操鎮雄方言

但凡死去的親朋好友

請在陰曹地府幫忙尋找

若遇之  望轉告

他的母親

現在老了

思行-205X260兩岸詩-(P1-220)-WW-4校pr5.indd   76 2019/6/17   下午 05:54:51



詩
　
浪
　
潮

77

喪鐘將我吵醒

清晨的喪鐘將我吵醒

我能確定，有人忘了睜開眼睛

送葬者穿過南大街

趕在交通擁堵前，把死者抬出城

生前，他一定是個貪吃的人

像一枚鞭炮，吞下光陰的火焰

終於把自己撐爆

再過一小時，城市就會復活

招聘海報、租賃資訊、尋人啟事等

將會覆蓋大街小巷裡的訃告

覆蓋小人物離開後留下的空白

熙來攘往的人群中，沒有誰會察覺

城外荒郊，因剛埋下一人

而變得生機盎然

壬辰年九月九日

登山有感

長大後，我就不停地攀爬

從老家的雞啄山到鎮雄最高的噶麼大山

從烏蒙山到雲南有名的哀牢山

甚至是眾神居住的高黎貢山

一次又一次，多麼令人失望

我所到達的山巔，天空灰暗

其實，爬了那麼多的山

流了那麼多的汗，我只想找到

小時候，父親把我舉過頭

我看到的那種藍

那種天空的藍
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叛逆的水

很多時候，我把自己變成

一滴叛逆的水。與其它水格格不入

比如，它們在峽谷中隨波逐流

我卻在草尖上假寐；它們集體

跳下懸崖，成為瀑布，我卻

一門心思，想做一顆水晶般的紐扣

解開就能看見春天的胸脯；它們喜歡

前浪推後浪，我偏偏就要潤物細無聲

他們夥在一起，大江東去

而我獨自，苦練滴水穿石

撿最硬的欺負。我就是要叛逆

不給其它水同流的機會。即使

夾雜在它們中間，有一瞬的渾濁

我也會側身出來，努力澄清自己

賣毛豆的女人

她解開第一層衣服的紐扣

她解開第二層衣服的紐扣

她解開第三層衣服的紐扣

她解開第四層衣服的紐扣

在最裡層貼近腹部的地方

掏出一個塑膠袋，慢慢打開

幾張零鈔，髒汙但勻整

這個賣毛豆的鄉下女人

在找零錢給我的時候

一層一層地剝開自己

就像是做一次剖腹產

摳出體內的命根子
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鯉—
致刪詩者和教育家的
偉大們

一、經

楊澄宇，1981年生，江蘇泰縣人。

現居上海，華東師範大學教師。曾

訪學南安普頓、溫哥華與紐約。出

版小說《晨光》；詩集《佈滿我們

身體的大地》、《夜行星》。

│楊澄宇 1首

雨季不包括，開始了

亞馬遜、河流兩域、煙的調情囪

    廣場滑溜孩子的緞面緊貼

伯魚，不至赴約。

　　吹箭筒靠近慢慢的樹端

月亮露出毛茸茸

　　情敵般

　　四肢，反進化的

街角轉身投入古井

鯉。父親回來的路上

　　轍痕是貝紋

妥當細長的輕舟已經準備

請　不要落下神

　　不要升起島嶼。

　　我們連綿的瓜田

鼠　傳說和情話都還是粉紅的

仔。溫柔的戀人同性  

　　挲摩著樹頂與天空交換。
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玉米將五月花朵出

　　蜂巢，哀駘它的蒲草

綴滿失血的葡萄

　　你們端起的面龐蒼白

老婦人格林街十號的壁櫥裡    

　　留下金條。

　　教導他過：修辭和地理學；

地理與修辭學。

導師教異徒，血先於

　　緣。臍帶牽扯，廚房與婚床

　　排泄警惕他們

人人都是行為藝術家的道德。

停下！就在此刻。龜殼曰

　　苦菜和堇菜難產出苦芹汁

古公與亶父分食姜莊的雙乳

　　揉搓一樣的廚房與廟宇

　　糖

卻沒有扶起老頭的指導

他幾公里走了，好不容易

　　活著，或者只走了幾步

　　正在吃早茶的麵條

　　孕育出一口

　嘔吐的昨天，洗澡水邊緣

之前，華消失於埠

生銹的黃鳥

　　　　　螽斯羽。

　　夜機內時差的雲團

背叛開口的風：一條平靜的裂縫

吞沒羊群。這時候的太陽，那個

　　獨眼探照燈撕扯的巨人

成熟從匹茲堡走向扶壁

　　多情的向日葵，曾逼瘋

籽的透明。 

　　　　這是所有了，叔梁

斑斕的老虎不可抑制，變淡

　　放棄對特定花紋的控制

　　　　爬不上城牆的山野

　　　　白色祖母掐滅身體

　　等晶瑩的露珠褪去岩石。

殷其雷，傷口隱秘的斷劍

有幼鹿倒斃的道路   

　　加州卷

每粒小星都粘稠而固執

　　三月的屍體，

式微。胡不歸？我親愛

　　瘸的叔伯兄弟腿，淇的腹腔水

海的棄嬰，慢慢長成堤岸與戎狄

因為美嗎？不，我們割讓草原

不知道篝火，只解釋

　　楊柳與炊煙。

鼓聲不見王宮的正門

　　祭祀和舊處子，搗土削牆

沃野奔赴軍隊，他們的血黃

　　滋生千萬個女媧。
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二、集

电人在盤頭髪和銀灰腸子

打一個活結

　　　　馬群寂靜

　　正思考生活的全部

    我是匹黝黑野馬

曾駝月亮經過，她沉渾且濁重

              妊娠不止

能帶走雲彩的星子，大熊座還

是北斗

    織女牛郎

    認錯的時候

第一滴雨遠隔重洋，

某在亭台流轉，書聲朗朗

    莫要把我融化。

上古漁父新出土的化石

    汨羅

    攪拌機宣洩果實的仇恨

隔代的

    鴆殺禹和後代

家門三過子孫滿堂。

簡狄完成單方面的契約

    秋天告別了九月

九歌沉入湖底的時候   

領帶尚未套緊文明的脖頸    

    男兒手裡還有七尺余溫：

土地打開第二瓣雨滴

    我們明亮的幽會

遠處的山巒像極男人的卵

　　　　�早晨鏡子上濺到的牙 

　　　　膏點

　　小推銷員之死。

　　牧人跪伏溫吞完馬匹

請求賜她子嗣

髮絲末端縫合白亮的臀

　　初次走上手術臺的實習

醫生，等待紅色謹慎流竄。     

農耕的祖宗不朽，她們

揭開面紗，拆下桅杆

　　穿上厚厚的農鞋

像保護自己新納小妾的名譽

　　保護母親的雙乳

大地，請負責生養

妹妹，分娩隔著肚皮的血水

乾涸，快要乾涸，還差一口氣。

樹木，席捲體內的岸

　　　陌生的船艙

攥緊一把熟悉的港灣。

　　等風拂過，就有詩。刪去大風

將浪花漂泊成茶沫；煮熟，蒸餾異

域的

想像；紋，沿著爐火的靜脈流回；

大馬哈

魚，推午夜的膝蓋，置腹，白花花

跳動的

慢慢硬化；徵收心率不齊的稅賦，

等待

　　緩緩流淌。
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介乎螞蟻　蠓蟲

迅速穿行我兩腿之間

　　像祖先的它們

蜉蝣想定義我。到底它

該不該擁有  睡眠？

　　被一顆方形子彈擊中

膜和肉　赤色印章

　　少正卯，明前

　　　　　　　　耳後

　　兒子很重也很調皮

輕水，洗禮長老長長的指

典型的印第安人甲。

　　念頭一個一個壘，落單

時它們嚴肅，樹這樣短的蔭

像株魯迅的棗，是我年輕時

　　皮膚。滑胎般清亮

　　　　　尚未被老情人的手 

　　　　　撫摸過

瘸腿的雅各，住在我

　　表面，防曬

　　　　　　　霜隨山水的纖 

　　　　　　　繩勒入泛黃。

水與岸，隨時互換洶湧的關係

定義是橋的。不能指望它伸出

　　結手的冰。

只剩下人音，鄭聲或者雅樂

　　　　　　頌與喘息，咒駡或 

　　　　　　啜泣

　　　　　　兒子很乖，他應該 

　　　　　　配墨鏡

　　　　　　一副，江水太渾濁 

　　　　　　了，牛山

一頭奶牛也沒有，也許

　　他還需要一筐耳機。

他可以打扮得像個新時代

垮掉的，稻草人身上

　　　　　　　　　麥子。沒有 

　　　　　　　　　芒、種

向日葵呼號奔走

　　以莖為軸

心國，麻雀轟炸機

啄我的眼睛，她們投下鳥語

爆裂的穀雨，鼓點從蒼黃的天際

一點點隱秘。慢慢硬化

　　　　　　五千年肝腸。

親手送來女兒的顏公

　　與影子合影

幾隻羊搖晃著康定斯基

　　線條著整群苦難

以及快要從手裡爆裂出的

　　靜脈

　　日常包括家庭、美元、糧食、 

　　成熟

和一些不可知的凋零，樹葉

　　想要燃燒，爐火

不好意思照亮自己的晝夜。

恐懼先知的國度，不幸一次

　　又一次被預言擊中，看！ 

　　鐵皮上

鳥屎。母親不可避免地

　　與愛人越走越像，越來越

　　不可忽視，平行線

終於要糾纏成黃昏。

　　黃色通體透亮，角質

熏香、不眠玉虎、完事後的山羊

被窩把掌紋磨平

　　　　　　　鹽津的私刑。
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　　低估六月寒涼

所以，我像個暴君般問計於

民，渾身

　　蒙上眼睛，情人一樣

　　　　　　　　乳房、丘陵

與皺紋在每個秋夜高高掛起

　　很結實如綰起的灰燼

　　一個冬天沒洗

　　　　　　　　陸地高超的 

　　　　　　　　手藝

　　牛車停在水中

　　　　瀑布睡著了。

突然，像第一次和堅硬的石頭

對話，你的整流罩來自星火

脫落，冰冷而熱烈

　　最後那塊石頭鬆動

成為萬千粒松子，童子

問他的師父：有客自海上來，

戴鱗，上次那樣，我該采采卷

耳

　　提問他的溫熱嗎？

火快要熄滅了，鯉

　　　　　　　　你

不要相信女人。斯賓諾莎說

　　蛇與鏡的兩栖，蛻皮時不要忘記

廝磨：

　　紅白喜事，那些學生                

自帶衣缽，好事一件。

草席應該硌得生疼

　　五六臟腑：爛葫蘆裡的許多細短

　　思緒

　　　　馴良，吸附油漆的腹股溝

瓢不瓢。

　　然後升起紅色風球

飄過祖父或者高祖或者任何人

菌落，你所不談論的他們

　　赤裸裸望向

渴求骷髏提線的嬰童。

子路、子由、子貢都來了

　　我也看到了回，他很快樂

一直很快樂，安靜地看著我們

也深深參與其中，他說，還好，還

好

　　他們沒有問你的志向。

　　他們建造了田、籬和苜蓿

圍剿　我　南山之北、北山之南、

中央的

凹陷處、凹陷的乳頭。用迷幻藥和

　　搖滾樂，趁我不曾學會

行散。

三、子
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　　　　教導成一棵樹

　　自馬的精魄。站軍姿的

此刻，忍不住想起年青的父，

喜歡粥

和淵，且毫不掩飾。養魚屠龍

將馬煉化

為麒麟。可我不是中山裝的口

袋，馬齒莧

　　咬合麥堆的屋頂，陽光體內

顫抖，眼睛的溫度，測量來自

鼻煙壺

　　文物哉，鬱鬱乎！

粉刷借助樓梯匠，野有菌

　　摽有梅。

不立於庭，

不躍龍門，

不等教誨的聲納

抵達腹部的柔軟；不置可否，

尤其對

落筌的野兔；不打擾，特別當

佛陀主動

　　佈施。

暫停鍵的臉安裝上帝

　　發瘋的畫家提供遙控器

　　獨腿女孩滑出離心

　　年輕詩人充當蹩腳的義務

　　拆彈專家

一千個愚者嘴中呵呵

　　老人們圍坐，等待壽麵

安靜如一群小鳥悄悄

將啄破春天。他終其一生

　　都在學習某種只和自己對 

　　話的

語言，我們都懂，只是

　　沒有辦法交流。

他在陳蔡，我在嬉鬧。

　　他見南子，我在北方嬉鬧。

我船敵不過大陸的撞擊，羅盤

　　由堪輿改裝，剛娶了用於 

　　生養的偏房。 

　　這櫻鐵塔是深夜的楓

錦鯉，那兒有廣告

豆腐鍋，有下雨就透的庭院，

火一點

就著。有沂水不至，永和九年先到

　　行草。諸侯的子孫還在，尚饗。

　　等待寒食，等那座重回的柴

等她將寒山煮沸，將八佾拆成兩個 

人的

　　晚餐。速凍的鐘聲

投入魚目點點的星空，那把砍斷我腰

的鐮刀

超出了斧頭的樣式，他期待紅

　　　　　　　　　　　　冷血植物

　　他會敲亮重門

每天都是新的

　　　　　　木痕。

向抽屜吹一口氣，盡孝

明年再拉開，一個布娃娃

　　　　　　　　　　　跪坐起來。

　　眼！鼻！鐵絲網！攝像頭的

媽媽是位革命分子，它是飛鳥的雜交

水稻。北極星的容顏

　　爬上臉頰
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直到我們的帆船忘記海底

開始長出一對細長的腿

　　　　　　　　　　進化出鰭

　　小荷的尖叫射進憤怒的胸膛

警告那些登陸者：

淤泥，是唯一可以同時容納海倫

　　與愛情的永言之地。

　　獻祭者鬆開第三把雨

荷葉滑過寬頻的江南

　　胡渣蜂鳴了一宿

腰肢瘋狂而冰冷

　　黃水仙很熱

她在中環焦灼地產籽

季風腐蝕了我灰色的屋頂

　　暗礁學會了黑色行話：

　　　　　　　　放行，放行。

施施秋風音調樸素波

　　　　　　　　普以為絢兮

彩色胎動

破冰遠洋艦無法聽見哭聲

沒有人用腳底呼吸嘩啦啦嘩啦啦

泉裡住著魚骨

山丘鼓麥加大馬車 XO

遠景冰涼滾燙。

遺憾呐媽媽小腳牛仔褲清朝

劉英賀王光明張效益權德齡

劉愛國王家駒零零洞洞么

水開太平深閨

杜麗娘畫完眼妝從容赴死劉胡蘭

成張愛玲的咖啡館吱呀呀吱呀呀

粉筆結束長考剝皮

Sein  狗都有空特別是懷孕

否則人怎麼出生難道是先佔據子宮

紅旗鴻雁四蹄通亮

夜燈使用說明書藏頭詩肛門

詩人掃食排泄連物體都沒份

媽呀都是生活史美學的女史。

安了安了古都無腸人排隊縫補

手術後的鳳凰。

她所有了每段病痛和石

頭，粗壯的索引

野史注射更多氣

血細節，低音炮，高潮，身體

所有伏筆，大水樹根緩緩

她說要習慣一株柳樹

與楊樹並轡

要信仰基督教科學派

周圍所有柳樹

沒有垂髫沒有二月站成杉樹的柳樹

樹根們在完成一件隱秘工程

等待廣場的人群

四、史
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一定是進口的。一定要多吃

維生素，多喝水。讓被水淹沒

的多喝水

不值得奇怪，海水河水羊水

都分享一個名字，但功能不同

生理性的悲傷不等於疼痛

生完孩子就有了伊甸園的糜爛

的穩重的

光，清晨的咳嗽不是發言

夜色奪門而出，摔門聲

　　水急劇收縮字母。

醫生盒飯乾脆塑膠吃沒有霧的

縫隙，牙齒

釉，沒有出生前

以及每個帶褶的夜晚

反出生的狀態遍佈

像所有黑暗時代光斑煮熟罪惡

愧疚、殘忍、無所事事、學會

薅毛

這些都是沒得事情商量的。

第二格抽屜第二格不是第三世

界

四十  集泉水叮咚泉水叮咚

固執的牙膏低頭撒油啦啦

全聚  德半小時取下琵琶行

白樂天菩薩蠻不愛國不青年

　　　　　　　　　　近視軍。

祖母懷抱外公電視臺沒有托塔

　　沒法射精沒辦法六國論會 

　　談李天王

回鍋肉真相是肉從不回國

　　新鮮的

永難開口枇杷。

最堅硬的星星妥協都有軌跡

傻帽水母啊呦喂阿詩瑪點煙防

火牆廁味

　　統籌兼顧

是指對於六億人口的統籌兼顧。

阻斷藥臟器黑色愛爾蘭月亮

太近了太近了費雷羅費加羅的葬禮

　　李商隱哭泣一座海子一座遠方

特大號的渴感受到這巨大憂傷。

南京南京

　　　　多想在你多痕的心臟再縫上 

　　　　一道

彰顯母愛的口哨掠過六月的蝗蟲。

這黑色的黑色的七月

對於失明的而且快要失明的我

無疑是窺視一具骷髏月光裡洗澡

他的汗讓人眩暈

他的污漬緩緩流淌地下鐵

他的手觸碰潔白的骨盆和清晨

噢，那藍色的眼眸防空洞

他的包皮接受年幼外科的建議

紅彤彤紅彤彤

One two three

我的英文勉強可以夠到皮膚

我沒有灰燼沒有什麼可以給自己

家裡總是丟東西肯定是有個老太婆

角落裡默默舔舐

　　一粒冰快要墜入沸騰的海洋
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　　沙漠短暫的第四雨季，

濃烈而巨大的魚。
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張執浩，1965年秋生於湖北荊門。

現為武漢市文聯專業作家，《漢詩》

執行主編。主要作品有詩集《苦於

讚美》、《動物之心》、《撞身取

暖》、《寬闊》、《歡迎來到岩子

河》和《給你看樣東西》，另著有

長、中短篇小說集，隨筆集多部。

作品曾入選200多種文集（年鑒），

曾先後獲得過人民文學獎、第 12

屆華語文學傳媒大獎年度詩人獎、

《詩刊》2016 年度陳子昂詩歌獎

多種獎項。

│張執浩 5首

這片水域和那片水域沒有什麼不同

當我以為我還是我

一條魚已經開始咬鉤

仍然有慌亂和激動

但再也沒有非分之想，沒有了

我熟知水下的生活一如熟知

眼前的世界：浮漂在搖晃

踏青的人爭搶著與水牛合影

空氣中漂浮著鮮花與落葉的味道

我一動不動地望著同一個地方

我凝神定氣地思想著垂在水底的魚鉤

我甚至看穿了我的心思—

他不是在垂釣，而是在回味

當年的那個動作—

我想起來了：那年春天

我曾經一個人守著四根魚竿

在它們之間氣喘吁吁地來回奔跑

春日垂釣
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男人們排隊站在小便器前

輪流著小便

終於輪到我了

一個小孩在我身後催促

他甚至把腦袋伸到了我的前面

我的尿意戛然而止

但我並不想放棄

這是在高速公路的休息區

我眯上眼睛想像著原野上

迎風而尿的少年

睜大眼睛望著

正在天上翻卷的烏雲

暴雨將至

終於輪到我獻上甘霖

安靜的洗手間內

隱忍的雷聲只有我一個人聽見了

造一個人

讓他和你在一起

我在一旁遠遠地看著你們

從相愛到相互厭棄

現實的殘忍遠不及未來鋒利

我見過這樣一塊磨刀石—

它有月牙的形狀

卻沒有月光的安寧

我遠遠地看著你們—

開始的時候像兩片月牙

重疊在一起

後來像兩片碎瓷各自東西

我遠遠地看著你們

仿佛死裡逃生的人

在回味著死

春雷 3 號 替我生活
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我的父親從來不對我講述他的父親

—那個「歷史不清楚」的男人

害得他一次次喪失了「上進」的可能

從 15歲到 35歲。現在他 75歲了

我的父親有一天神秘地對我說

他的父親並沒有死：

「越獄了，去了臺灣。」

見我滿臉狐疑，父親也欲言又止起來

據我所知，那個會講日語的鄉村秀才

死不見屍，衣冠塚裡只埋了

一根拐杖和一頂帽子

而這兩樣遺物還是父親的養母

邁著三寸金蓮走了五十裡路

從沙洋監獄認領回來的

父親把這樁秘密在心裡埋藏了大半輩子

臨別之際，他喃喃著說：你查查吧

哦父親，我已經查過了—

人世間有無數個「張德清」

最接近你需要的那個人出自於

一篇小學生的作文，文中寫道：

「林蔭小道兩旁開滿了純白的玉蘭花

我們在烈士墓園裡莊嚴宣誓……」

雞毛比鴨毛重

老鷹的羽毛比蒼鷺的要輕

秋天到了，大雁扯開了嗓門

一邊飛一邊呼喚同類

我也想飛起來哪怕

這是背井離鄉

哪怕之後再也落不下來

再也沒有人見過我

那種躍躍欲試的表情

張德清 秤羽毛的人
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余怒，男，1966 年 12 月出生，

祖籍桐城，曾被評為「中國十大傑

出青年詩人」、「中國十大先鋒詩

人」，獲臺灣第一屆雙子星詩歌獎、

第二屆明天 . 額爾古納詩歌獎、第

三屆或者詩歌獎等，著有詩集《守

夜人》《余怒詩選集》《余怒短詩

選》《枝葉》《余怒吳橘詩合集》

《現象研究》《饑餓之年》《個人

史》《主與客》和長篇小說《恍惚

公園》。

│余怒 5首

在無知覺狀態下，

吃下一顆桃子。

正是這顆桃子，

提示我在。

我正在這兒坐著。在椅子上。

屋外，夜間鍛煉者的跑步聲。

地板上，某人寄來

的包裹，尚未拆封。

五十歲，內心欲念

變得清晰：我擁有不同時候的我

—他們還是被保留了下來。也可能是

某種透視所致。

相辨認 
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黃昏時，滿目的

斜曲線和圓柱體

飄浮在空中。

這是快下雪了。

那些憂鬱的建築，

教堂、圖書館、醫院大廈，

無一物因其靜而獨自存留。

我站在窗邊，學著觀察星星，

想想它們，再想想

一些更遙遠的事情。

我真該是一個瞬間，

或一座關得住瞬間的玻璃塔。

冬天帶來許多問題。

山上積雪，爬不上去。

爬上去也四顧茫茫。

在山頂上我想

那被人稱作「我」的

一團東西它是什麼？

還有河水問題。古老的水中生物。

我看見一個人，抱著

濕衣服，坐在鐵欄杆上，

雙腿懸著，望著河面。

他在盯著什麼東西看。

波浪因為不動而不像波浪。

玻璃塔 不僅僅因為寒冷
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首先是

我不能預知未來。

坐在窗前，看窗戶

如何移動（這種錯覺很有意思）。

在許多人眼中我變得無法解釋那麼什麼是

時間呢它不能沒有名稱我不是法外的遊魚。

接下來，看見窗外

有一棵石榴樹。

也就是說，虛無正以石榴樹

及其石榴的方式呈現在那兒。

我不相信虛無但我相信一棵石榴樹。

或者無邊無際。

野生藤蔓，

沿著木頭架子攀爬。

那是我為它準備的。

我想從自然之物那兒分享戰慄。

（像從冰塊上，敲下一小塊冰。）

或者站在橘樹下，

摘下一顆橘子，拿在手中，

用眾所周知的語言談手中的感覺。

極簡主義的我，有一顆灌木之心。

坐在石凳上，左手

抓住右手，保持住沉默，

（信任它並依賴）。讓我成為我的詩。

在什麼的邊緣 分享
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中堅詩人
/ 大陸
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韓東，著名詩人，1961 年 5 月生

於南京，1982 年畢業於山東大學

哲學系。歷任西安陜西財經學院教

師，南京審計學院教師，1992 年

辭職成為自由寫作者。1980 年開

始發表作品，1985 年組織「他們

文學社」，曾主編《他們》1-5期，

被認為是「第三代詩歌」的最主要

的代表。著有小說集《西天上》、

《我的柏拉圖》、《我們的身體》，

長篇小說《紮根》、《我和妳》，

詩集《吉祥的老虎》、《爸爸在天

上看我》，詩文集《交叉跑動》，

散文《愛情力學》，訪談錄《毛焰

訪談錄》等。

│韓東 15 首

狗會守候主人

小孩會等待媽媽

他領著一條狗走出去很遠。

那時辰天地像是空的

田野裡沒有人 , 收工的喧嗶已過。

他並不感到寂寞。

一路看著西天

路卻是向北的。

有一段時間他被晚霞吸引

忘記了自己的目的。

就像媽媽把他和小白留在了這世上

他並不感到寂寞。

我守候的人已經故去了

跟隨我的狗也換了好幾條

這裡是多麼的擁擠和喧鬧

在那空空如也的土地上

媽媽回來了推著她的自行車

我聽見了鈴鐺聲。

接著天就完全黑了。

（2015.4.11）

狗會守候主人

思行-205X260兩岸詩-(P1-220)-WW-4校pr5.indd   95 2019/6/17   下午 05:54:53



中 

堅 

詩 

人

96

總是有遼闊的大地

但你不能停下

停下就有阻擋，身陷一個地方。

草在草原上紮根

田鼠在田裡打洞

人活在村子上杳無音信

必須有速度

有前方和後方。

掠過沉重的風景 , 讓大山變遠山

雪峰如移動的白雲。

古老的房子裡來不及住進新鮮的人

總是有遼闊的大地被道路分開

有兩隻眼睛分別長在左邊和右邊

像此刻天上的鷹

更像一根羽毛。

（2015.4.13）

藏區行

月亮正從湖面升起，

我的臉一半在水下，一半在水上，

以這樣的角度和月亮對視。

身後的坡岸上，那五年後將被槍決的夥伴

吹奏著一支口琴。

月亮升高了，

波光晃動了畫面，

小夥伴們的身上長出了魚鱗。

我拼命地拍打著水面，他也丟下口琴

跳進水裡—

就像這樣他可以不死。

顫動的月亮，閃光的路

那口琴上的綠塑膠……

（2015.4.13）

梁奇偉
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夢中他總是活著，

但藏了起來。

我們得知這個消息，

出發去尋父。

我們的母親也活著，

帶領我們去了一家旅館。

我們上樓梯、下樓梯，

敲開一扇扇寫著號碼的門，

看見臉盆架子、窄小的床，

裡面並沒有父親。

找到他的時候是我一個人，

母親和哥哥已經走散。

他藏得那麼深，在走廊盡頭

一個不起眼的房間裡，

似乎連母親也要回避。

他藏得那麼深，因為

開門的是一個年輕人，

但我知道就是我父親。

（2015.4.18）

冬天有冷雨冷霧，

我坐在麵條攤上吃一碗熱麵條。

靜靜的激越讓我的鏡片模糊，

她凍紅的手指上沾著白麵粉。

那些尚未騰達的窮人和我一起吃，用力吃，

那些年輕人、打工仔。

 

老闆站著，一時愣神，

看著異鄉迷蒙的街道。直到有人喊：

「還有辣油啊？」

 

她凍紅的手指在我的眼前晃動，

我很想去他們的家鄉

也開一個麵條攤—

下著冷雨或者在雪地邊緣。

我想走得更遠一點。

（2015.5.21）

夢中他總是活著 青年時代的一個瞬間
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我看見一隻電視機裡的駱駝

軟綿綿地從沙地上站起。

高大的軟綿綿的駱駝

剛剛在睡覺，被

燈光和人類驚擾

在安撫下又雙膝跪下了。

我的心思也變得軟綿綿毛茸茸的。

就像那不是一隻電視機裡的駱駝

而是真實的駱駝。

它當然是一隻真實的駱駝。

（2015.5.31）

有時，我的心中一片灰暗

想找一個遠方的朋友聊一聊

因為他在遠方。

他的智慧讓他卑微而勇敢地生活

笑容常在，像渾濁世界裡的一塊光斑。

走路、做菜、乘坐單位的班車……

他釀造一種口感複雜的酒

把自己喝醉了。

我常常想起他的醉態可掬、他的酒後真言。

他在一張灰紙上寫了一個黑字「白」

我在白紙上寫了一個灰字「黑」

就是這樣的。

我們可以聊一聊：

卑微的生活，虛無的幻象。

（2015.6.21）

電視機裡的駱駝 給普瑉
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生命常給我一握之感：

握住某人的胳膊，

或者皮蛋的小身體，

結結實實的。

有時候生命的體積太大，

我的手握不住，

那就打開手掌，拍打或撫摩

一天我騎在一匹馬上，

輕拍著他的頸肩，

又熱，又濕，又硬，一整塊肌肉

在粗實的皮毛下移動。

他正奮力爬上山坡—

那馬兒，那身體，那塊肌肉

密林溫和地握住我們，

生命常給我一握之感。

（2016.10.13）

他有快速殺雞的絕技，

所以成了一個賣雞的。

這樣他就不用殺人，就算在夢裡。

他的生活平靜溫馨，

從來不打老婆，

脫去老婆的衣服就像是給雞褪毛。

相似的技藝總有共通之處，

殘殺與溫柔不禁此消彼長。

當他脫雞毛、他老婆慢騰騰收錢的時候，

我總覺得這裡面有某種罪惡的甜蜜。

（《重新做人》，修訂）

生命常給我一握之感 殺雞的
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它是一隻無人理睬的狗，因為長得醜，

因為老了，因為它是一隻狗。

也曾有過幸福時光，那時我母親在世，

還沒有去深圳。它是她的寶貝。

八月它發情，月經滴落在地板上。

後來挨了一刀，麻煩結束，一了百了。

趾甲無處消磨，越長越長，彎過來

紮進自己的肉。腳上的亂毛蓋住那血洞。

腐臭的氣味在這棟房子裡數月不去—

它也有過痛苦折磨的時光，現在安靜了。

它不是這房子裡的一把椅子，

要是一把椅子就好辦了。

也不是這房子裡的另一個人，

要是另一個人就可怕了。

如今它整天睡覺，無所期盼，

甚至也不走過來邀寵。

它不知道我的所思所想，不知道我的悲傷；

它的悲傷就是它的外表，但又能怎麼樣呢 ?

我倆共處一窒，卻各不相干。

它是我的狗，我可不是它的人呵。

時光從這兒的門窗流出去，

一直流到了外面的大街上，

分成兩股之後再分杈，再分杈……我看見

每一條孤獨的路上都走著一個人或一隻狗。

這隔膜的遊戲直到永遠。

（《他們》，修訂）

它是一隻無人理睬的狗

思行-205X260兩岸詩-(P1-220)-WW-4校pr5.indd   100 2019/6/17   下午 05:54:54



中 

堅 

詩 

人 

101

這裡有一種靜，

似乎在等待聲音。

這裡有一種聲音，

隨時湮滅在靜止中。

即生即滅，分外和平，

就像引力那樣微不足道，

像引力那樣無所不在但是根本。

外國人在這裡遭遇了原鄉，

意識展開為風景，

傾聽混同於流水。

當木頭船的馬達關閉之後，

我們便到達了它的空心。

（《他們》，修訂）

陰鬱的天氣裡，有人彈奏蕭邦，

但我這裡聽不見。

有人在房子裡用彩色瓷片拼貼聖母的慈容，

我這裡看不見。

陰鬱的天氣裡這小城裡有無數小型的藝術家，

把玩廚藝、蒸餾咖啡或者攝影自娛，

而我的眼前只有一片灰白的大海。

如恒古不變的電視頻道，

播放惟一的心靈錄影；

雲來雲去，或者停駐；

船進船出，不禁遙遠。

直到夜晚的黑屏 ,液晶玻璃上反射出室內的一盞孤燈。

（《他們》，修訂）

濕地 陰鬱的天氣
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夜裡我們去抓魚，

為抓魚我們走夜路。

這麼好的晚上如果不抓魚

我們就睡過去了，

於是就去抓魚。

抓住了，抓住了，

左一條，右一條，

像夜一樣光滑，

像夜一樣冰涼。

魚在睡著的時候最好抓了。

後來我們把魚都放了回去

就像把自己放進這條溝。

把抓到的魚再放回去，

往回走的時候

我們就輕鬆多了。

一件事發生在他身上，

對我來說只是消息。

碧水藍天，季節的饋贈不合時宜，

我的歡愉就像偷生。

我倆始終走在各自路上，

但他已進入了死巷。

就像此刻，在海邊的這個荒村裡

我們的車拐不出來；

頭頂的明月是另一種流浪。

無情看著有情。

抓魚 一件事
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節日空曠，如無人大街。

我站在街上，聽著四面八方的爆竹聲。

看不見煙塵和閃光，看不見你。

你的閃爍帶給我悠長的白日而非黑暗。

我把你的照片拿給友人看—

一位神秘女性。但你的故事卻是杜撰：

胯下的戰馬、你的矛，

河流對岸你如何和與一位騎士平行一段。

無人大街，或是青綠荒野，

我站在那兒沒有挪動過。場景置換了。

曾追隨你青春的麗影直到日暮時分，

天亮以後便來到這座節日的空城。

我把你的照片拿給他們看，

神秘女性，被裁切的上身。那條

漂浮著你影像的河已彙聚到一隻酒杯裡，

另一位女性喝了它。我盯著她看，看她的紅唇。

神秘女性
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詩人韓東論

南京大學中國新文學研究中心　楊萬光

一 . 第二次誤讀：文學史與韓東

    1998 年「斷裂」事件以後，似乎任何性質的文學史評論，對詩人韓東都意味著一種誤讀或褻

瀆。時過境未遷，今天再回過頭去考察「斷裂」恐怕也並不會有多少新的意義。同時，儘管韓東

他們作了「自斷退路」的宣告，並引起了文壇的廣泛關注，但事實上，與文壇規範和秩序的「斷裂」

可能並未完成，或者說一開始就註定了不可能完成。批評者們對韓東或「他們」的評論依然是「我

行我素」的，並把「斷裂」視為一次「文壇事故」，因此也就是文學史上的事件，即韓東他們以「斷

裂」的方式再次進入了秩序，至少是進入了文學史的秩序。

    遭遇相似命運的還有韓東的「代表作」《有關大雁塔》。2000 年，在小說集《我的柏拉圖》

的序言裡，韓東不無憤慨地說：「就像當年《有關大雁塔》發表以後，我的詩歌寫作似乎再無意義。

儘管我自認為詩越寫越好，別人卻不買帳。由此我知道所謂「代表作」的有力和可怕。」1 而早

在 1996 年，韓東就寫過一篇《有關<有關大雁塔>》2 的短文，文章回憶了《有關大雁塔》這

首詩的寫作背景和寫作過程，對批評起到了一些補充作用，但一定程度上也可以將其看作是詩人

自己對這首作品批評權的一次收回，背後隱含著一種對批評者的不信任和敵意，以及等量的焦慮。

但同樣的，批評者們似乎無視了韓東的控訴和要求，我們看到，有關韓東的評論，幾乎都依然會

提及或主要涉及這首《有關大雁塔》，儘管角度可能各一。

    在文學史越來越臭名昭著的今天，對其保持必要的警惕和懷疑，無疑已成為每一個文學批評

者和寫作者的基本素養之一。同樣的，所有對文學史—其背後關涉文學制度、秩序、話語權力

等諸多因素—發起對抗、挑戰和「背叛」的行為，也越來越被賦予文學個性和審美救贖的英雄

色彩—文學的當代成了一個英雄輩出的時代。批評者和寫作者共同建構並分享了這些英雄的榮

譽—前者以所謂新發現和解蔽方式，而後者大多施以宣言或行動。因此，「誤讀」和「遮蔽」，

幾乎成為了中國當代文學批評中的最為重要的，至少是最常用到的兩個關鍵字（或概念），並且

也可能正將我們推入一個無休無止的 「誤讀的誤讀……」的漩渦之中。

　　然而，不管是從大多數評論，還是從韓東本人的一些表述來看，韓東可能都是一位被誤讀和

被遮蔽的當代詩人，而還原真實的一個韓東或真實的韓東的詩就順理成章地被認為批評者的當務

1. 韓東：《我的柏拉圖》，西安：陝西師範大學出版社，2000 年，第 1 頁。

2. 韓東：《有關 < 有關大雁塔 >》，韓東：《韓東散文》，北京：中國廣播電視出版社，1998 年，第 156-158 頁。
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之急，並且往往操之過急—把一切都當作誤讀和遮蔽，無疑與把一切都當作真理並無太大的差

別。因此，在還原之前，或許應當先行審視和反思的是，為何這些誤讀得以形成並長期存留，以

及它們對韓東和韓東的詩究竟是多大程度上的遮蔽？當然，這肯定會溢出文學的範疇，不是本文

所能處理的。本文試圖指出的是，就前者，恐怕不僅僅是文學（史）秩序的問題，就像前文所提

到的「斷裂」本身就是具有很強的文學史意味或意義一樣，韓東所提出的一些「過期作廢」的口

號—最著名的當然是「詩到語言為止」3 —本身就不可能剝除文學史的意義，將其納入當代

詩歌史或「第三代」詩潮、「他們」群體來考察，也就並不僅僅只是批評者們的文學史趣味在作祟；

而就後一個問題，雖然具有文學史意義現今無疑更像是一種諷刺，但卻並不一定就是對作者和作

品的遮蔽，同時作品一旦寫出，也必有其自身的生命和命運。簡而言之，一位詩人、一本詩集或

一首詩成為和具有文學史意義的，或許自有其必然性和合理性，對於批評者來說，所要做的並不

是強行將其從文學史的裝置上拆卸下來，而是要在正確評估的基礎上，把文學史和作品做並行不

悖的兩個面向，也即文學史也並不一定就意味著會對作品或作者形成全然的遮蔽：文學史的歸文

學史，作品的歸作品，如果作品自身足以掙脫和獨立。

    當然，本文也肯定不是試圖為文學史或文學制度正名。就中國當代文學生態而言，文學制度

對於什麼作者和作品能夠進入閱讀和批評視野，依然具有決定性的作用—另一方面資本或曰市

場的影響也越來越明顯—同時由於絕大多數的批評工作者—院校的或文學刊物的—所持有

的曖昧態度，文學批評也確實也面臨著逐漸失效的風險。在現今一片欣欣向榮的和諧中，韓東或

「他們」當年的「背叛」和「斷裂」，或許就不僅僅只是一次過期作廢的文學事件或事故了—

不管他們當年的目的和結果究竟怎樣，重要的是「背叛」和「斷裂」確實就發生了，而且還如此

轟轟烈烈。

    不過在文學批評愈發遭受指責和不被信任的同時，對於寫作者本人的話語—口號、格言、

創作談、日記、隨筆、回憶錄、採訪錄等等—恐怕也需要持有同等的懷疑，至少批評不應該變

成這些話語的圖解和推演。技術的發展—網路的和紙媒的—讓話語生產和傳播越來越簡單便

捷，因此也越來越廉價，同時有可能是出於傳播效應的考量，「語不驚人死不休」也越來越讓人

見「驚」不以為怪了。在一個混亂而又巨大—一定程度上是沒有邊界的—的文學場域中，作

者乃至普遍意義上的讀者的話語參與，究竟在何種意義上作用于文學批評，仍待厘清和衡量，至

少混亂還是混亂，或者更加混亂，當然從另一角度講，也許這才是正常的文學生態。而就韓東而

言，批評中所存在著的種種誤讀和遮蔽，恐怕相當部分正是與他本人的一些話語和行動有關。不

過，不管出於什麼樣的心態和目的，緊緊抓住這些話語和行動來大做文章，大抵也是十足的惡趣

味。

3. 韓東自己可能並不承認這是一個口號，在一次訪談中，他明確說到，就「詩到語言為止」，他並沒有理論上的表述，

同時亦指出其「一次性」（即過期作廢）的性質。（參見常立：《關於「他們」及其他—韓東訪談錄》，常立：《「他

們」作家研究：韓東•魯羊•朱文》，上海：上海三聯書店，2010 年，第 198 頁。）
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    縱觀中國當下詩歌的寫作，很大程度上，我們依循的正是八、九十年代所開拓的路向，而無

論是從詩歌觀念上，還是創作實績上，韓東或「他們」所引領的路向，確實改變和豐富了中國當

代詩歌的整體面貌，並且這一路向依然作為一種可能在延續和拓展下去，不管以怎樣嬗變了的姿

態。當然，一個不無尷尬的事實是，當我們在現今越來越整齊統一與「和諧繁榮」的詩歌寫作中，

再回過頭來審視近四十年來的中國當代詩歌，可能會發現，在八、九十年代的基礎上，我們幾乎

沒有取得什麼實質性的進展，除了近些年來詩歌會議、獎項和紀念活動的無限度繁榮。這從整體

的層面上可能正是張清華過於意味深長地指出的：「（當代詩歌）顯示「正途」的跡象可以說尚

未出現……和別的流派和寫作群落一樣，「他們」所引領的路向，也僅僅具有或然的意義而已」4；

而從韓東個人的層面而言，則不僅意味著在這樣整體的無「正途」中的「不成功」，同時也暗示

著任何批評都面臨著被「整體」吞沒的危險，從而失去了批評的效力與意義。

    無論如何，韓東所引發的當代詩歌觀念變革的意義可能會大於其詩歌寫作的實績，至於變革

所引領的路向究竟走了多遠還能走多遠，則缺乏必要的時間檢驗，同時也必然會被再度拉回觀念

層面，而中國當代詩歌最豐富最「先進」的大概正是觀念。觀念的革新以及寫作策略的轉變，除

了引發爭論和「事件」以外，並沒有真正從寫作層面建立起當代詩歌的美學基礎和審美範式，同

時也越來越使得對每一可能的寫作路向的深化遭遇瓶頸。從這一角度來考察韓東的詩歌寫作，則

會發現，韓東一開始所依賴的可能正是觀念—雖然更多是反向的角度—同時，也會看到觀念

的逐步轉變或者崩塌。那麼，這意味著從抒情主體 5 層面考察韓東詩歌的合理性和必要性，因為

隨著觀念一起轉變或崩塌的，也正是詩歌的抒情主體，並且多少顯得怵目驚心。

二 . 降臨與崩塌：韓東詩歌的抒情主體考察

    分別出版於2002年、2013年和 2015年的《爸爸在天上看我》、《重新做人》和《他們》，

應該是韓東最為重要的三本詩集—它們以編年的方式，比較完整地呈現出了韓東 1982 年至

2014 年的寫作面貌。6

    而 2015 年出版的合集性質的《你見過大海：韓東集 1982-2014》和《韓東的詩》7 ，整體

4. 張清華：《必然的終點和或然的起點—關於 < 他們 > 的過時言說》，原載《上海文學》，2005 年第 5 期，，本文

引用據何同彬編：《韓東研究資料》，北京：人民文學出版社，2016 年，第 150 頁。

5.「‘抒情主體’，指在詩中以顯性或隱性方式控制表情達意過程的主體存在，是詩人在詩中的心靈投影或角色化，是

影響詩歌構成的內在因素」，本文在傅元峰的這一定義上使用抒情主體這個概念。參見傅元峰：《錯失了的象徵—論

新詩抒情主體的審美選擇》，《文學評論》，2016 年第 1 期，第 118 頁。  
6.《爸爸在天上看我》為韓東主編的「年代詩叢」之一種，由河北教育出版社出版，收錄韓東 1982 年至 2001 年的詩作；

《重新做人》和《他們》均系楚塵主編的「新陸詩叢•中國卷」，俱由重慶大學出版社出版，前者收錄韓東 2002 年至

2011 年的詩作，後者收錄 2012 年至 2014 年的詩作。
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上與這三本詩集收錄的詩作篇目相差不大，但仍有一些出入和調整 8，一定程度上對那三本詩集

具有補充作用。總之，這些詩集的相繼出版，不僅是韓東詩歌寫作成績的展示，某種程度上也帶

有總結和「回歸」的意味，尤其是 2015 年三本詩集的集中出版，同時，更為重要的是我們對韓

東的詩歌進行一次比較全面的梳理考察提供了契機和足夠的文本支撐。

    但是，就這些詩集所呈現出的或者韓東本人所具有的整體寫作樣態而言，對韓東的詩歌進行

編年的或者說是階段分期的考察，可能會是無效的。不管是有意還是無意—更可能是無意—

韓東的詩歌寫作，在整體上，並不存在明顯的主題或語言的階段性特徵 9，但也並不是一成不變

的，而是多種樣態—如果說使用風格一詞，則是多種風格的混存與共生。但在某些較短的時期

內，韓東也確實存在著朝著某一個寫作方向的突進，然而幾乎都是淺嘗輒止的，並未形成清晰可

辨的整體性階段特徵。比如寫於 1994 年的《南方以南》系列，韓東幾乎一改以往寫作的嚴肅和

深沉，詩歌語言變得戲謔和輕浮起來，尤其是其中的《廣州印象》和《在深圳—致一幫朋友》
10 兩首，差不多可以認為是語言和情緒的失控。然而同樣也是在這個系列裡的《橫渡伶仃洋》一

詩，則又讓讀者看到了那個寫作《有關大雁塔》的似曾相識的韓東。而在《南方以南》系列之後，

也就是 1995 年，雖然就目前所見，這一年韓東僅存詩七首，但整體基本上又回到了他的慣有樣

態，比如《讀<翟永明詩集>並致翟永明》和《微笑》，不過，是年的《撫摸》和《一個吸煙者

的姿勢》則又更像是「南方以南」的。

    提出這個問題並不是認為一位詩人的寫作必須要是階段的上的涇渭分明的，或是一次探索就

必須是對前一次或前有探索的完全拋棄。事實上，一個寫作上足夠自覺和虔誠的探索者，必然不

會是斷裂式地躍進，而更多的只可能是一種綜合和深度開掘，並對所有投機取巧似的標新立異和

反叛懷有天然的警惕。

    縱觀韓東近 40 來年的詩歌寫作，可以說正是在進行不同的探索與嘗試的同時，又不斷地進

行綜合和深化，這使得他的詩歌既呈現出一種外在的，即純粹語言或修辭層面上的多樣與混雜，

同時又存在著一種若隱若現的具有連貫性的內在變化線索—這一內在變化線索正可以從抒情主

體層面進行考察。援引韓東自己的話則是：「‘詩到語言為止’中的‘語言’不是指某種與詩人

無關的語法、單詞和行文特點。真正的好詩歌就是那種內心世界與語言的高度合—。」11

7.《你見過大海：韓東集 1982-2014》由作家出版社出版，為該出版社「標準詩叢」一種；《韓東的詩》由江蘇文藝出

版社出版。

8. 比如，就我以《你見過大海：韓東集 1982-2014》為參照本所作的簡單的目錄對比，《爸爸在天上看我》中共有 40首詩，

前者沒有收錄，而《未來的建築師》（寫於 1988 年）一詩，則僅收入前者，後者未收錄；同時篇目順序上亦有調整。

9. 而既有的，比如常立所做出的對韓東詩歌寫作的時間分期也是混雜著寫作數量的一個勉強劃分—模仿期（1982 年

以前）、開創期（1982年 -1984年）、平穩期（1985年 -1996年）、沉寂期（1997年 -1998年）延續期（1999年至今）—

同時，常立也注意到了「時間線索在韓東的詩歌中並不十分清晰可辨」。參見常立：《「他們」作家研究：韓東•魯羊•
朱文》，上海：上海三聯書店，2010 年，第 38 頁。

10. 在收入詩集《你見過大海：韓東集 1982-2014》，這首詩的題目被改為《在深圳—致朋友》，刪掉「一幫」一詞，

似乎也是在刪掉某種輕浮。另外，詩集《爸爸在天上看我》收錄的《南方以南》系列共有 6 首，《你見過大海：韓東集

1982-2014》則只收錄 4 首，《廣州印象》和《歸來》兩首未收。
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    同屬「他們」詩人群落的小海，在論及韓東《明月降臨》（1985 年）一詩的時候，曾指出

這首詩所體現的韓東「深厚的內斂力和自信氣度」，同時也指出在《有關大雁塔》和《你見過大海》

等詩之後，韓東的一些詩歌「與現實生活和個人的日常性精神存在之間取得了某種可以信賴的聯 

繫」12。的確，韓東的這些詩歌，從主體層面來看的話，所具有的正是這樣的「自信氣度」，這

種氣度建立在對寫作物件絕對的自信把握之上，因此自然而然是「可以信賴的聯繫」。不同於小

海的觀察的是，「可以信賴的聯繫」並不需要等到《有關大雁塔》和《你見過大海》之後，而是

這兩首詩，或這一階段的詩就已經體現出來。

    那麼，還得從《有關大雁塔》說起，儘管韓東本人後來明確告訴了讀者他是站在什麼樣的一

個地方（=位置）寫下的這首詩的 13，但如果擱置他的解釋，只從詩歌文本出發的話，就會發現

我們根本不可能找到詩中抒情主體所在的確切位置，即其可以位於任何一個地方。同時注意到詩

中所使用的人稱代詞「我們」，這一泛稱也並不指向任何一個確定的人群，因此「大雁塔」就成

為了一個對所有人開放的對象，爬上去的，正從遠方趕來的或者不準備來的， 甚至連同那些「有

種的」往下跳了的，都在「我們」之列。詩歌的抒情主體於空間的地方上消失，藏匿和遊移於「我

們」的人群之中，但卻因此而收穫了所有的觀看視角，以及所有觀看者的眼睛—我們每讀一次

這首詩就相當於去幫韓東參觀了一次「大雁塔」 。而要取得這樣的收穫，即詩歌的抒情主體不會

因任何一個視角或者觀看者的改變而改變而被奪占，除了需要具備向所有人開放的可能，即先行

隱匿和消失外，更為關鍵的是，其本身需要是足夠強大和堅韌的，甚至是獨斷的，以排除一切可

能的異議和篡改。因此，抒情主體與寫作物件之間的聯繫以絕對真理的方式被固定下來，變得可

以信賴，或者只能信賴。所以從視角上來分析，一定程度上甚至可以認為，《有關大雁塔》不是

在地面的仰視，也不是爬上去的觀摩，而是類似於上帝視角的一次俯視，不過這樣的俯視卻並不

是主體的膨脹，而是將大雁塔降格，或者「還原」。

    同樣的，《你見過大海》一詩中，「你」這個人稱代詞和《有關大雁塔》的「我們」有著類

似的效果，不同的是，「大海」在這裡已經和「你」一樣擴張至明確的無具體所指，因此「見過」

並不需要真正的所見，也就是任何地點任何時間的任何一次都可以是「見過」，因為結果都一

樣—「就是這樣」15—而宣判這一結果的，詩中並未現身的「韓東」（即抒情主體），則手

握真理權杖，隨時敲打著「你」們（連同韓東自己在內）。

    稍加留意就可以注意到，韓東詩中這樣的「自信氣度」和所謂的「朦朧詩」—比如「我不

11. 韓東：《作者的話》，唐曉渡、王家新編選：《中國當代詩實驗詩選》，瀋陽：春風文藝出版社，1987 年，第 203 頁。

12. 小海：《關於韓東》，原載《詩探索》，1996 年第 3 期，本文引用據何同彬編：《韓東研究資料》，人民文學出版社，

2016 年，第 56、54 頁。

13. 參見韓東：《有關 < 有關大雁塔 >》，韓東：《韓東散文》，北京：中國廣播電視出版社，1998 年，第 156-158 頁。

14. 因此，從這一角度來講，定稿後的《有關大雁塔》對原第二節的刪除確實是關鍵性的成功。關於這一刪除，參見韓東：

《有關 < 有關大雁塔 >》，韓東：《韓東散文》，北京：中國廣播電視出版社，1998 年，第 158 頁。
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相信」—並無本源上區別 16，而只是不同的面向—雖然前者被視為是對後者的「PASS」和「打

倒」。因此這樣的寫作意味著一種必然性和偶然性的奇妙混合：其必然性除了源于自身的自信氣

度，也來自於所反抗物件的同樣的自信氣度—從這一層面，韓東的這些詩歌無可避免地依賴於

觀念或者觀念的對抗，如同他後來在《橫渡伶仃洋》一詩一開頭就明確宣稱的「對歷史無知者」

所具有的真正反諷色彩；至於偶然性，則在於需要一個足以承擔所有反抗力量的物件—作品、

物或者概念—的降臨並且被其擊中，就像牛頓的蘋果。同時更為關鍵的是，因為需要建立在這

樣的偶然性之上，它幾乎註定了這樣的寫作是類似於宗教上的神啟或神諭的一次性宣言 17—當

然從其的反抗色彩來看，則亦可認為是革命宣言似的—一旦宣告，為了維持其絕對的真理性，

就不可更改，且宣告者不也可再作重複的宣告，因為反復的宣告意味著權威的衰減，甚至是崩塌。

因此在宣告之後，不管是宣告者本人還是他的作為「信徒」的聽眾，所能做的，就只能是對宣言

的執行，並在執行中闡釋並深化和證明宣言。

    韓東諸如《妻子的拖鞋》、《明月降臨》、《常見的夜晚》、《你的手》、《寫這場雨》（寫

於 1982 年至 1986 年）等詩作，正是對宣言進行執行的產物。但執行和宣告所具有的根本區別

在於，宣告必須借助眾人之口，而執行則必然是個人的；同時用於宣告的言說物件可以是並且一

定得是概念性質的—「大海」不是具體的海，「大雁塔」也不是西安那座古建築之塔—而執

行的物件只有是具體的，執行才得以開展和執行。因此，所有對詩中之物的具體而又細微的描寫，

都意味著抒情主體的從人群中現身而親臨現場，在韓東這裡表現為所謂的「日常性」的回歸，但

卻並不是對物的還原—這是韓東的「鞋子」或「明月」與史蒂文斯的「罎子」的本質區別—

而只是通過抒情主體的細緻的目不轉睛的觀看，對所寫物件的一次概念攫取。這種觀看完全是單

方向，在空中不掉下來的月亮，對「我」「靜靜的注視」，只是通過「我」的觀看而獲得，並最

終降格為「我」的感受，因此才會有「灼傷」和「埋葬」（《明月降臨》），而在《常見的夜晚》中，

「首先出去」的燈光—一定程度就是「我」的目光—向「你」打開並把「你」照亮，但在這

樣的逆光中，「你」的視線必然受阻，不可能完成對「我」的觀看，即使後面「你」進入了屋子，

「我」會也讓「你」「眼鏡模糊」。

    如同《有關大雁塔》一詩中韓東對「大雁塔」的絕對淩越，在這些對「日常性」物件—物

與人或事件—的描寫中，韓東也表現出對詩中物件相同的姿態或態度，因此拒絕或否定了物件

15.「就是這樣」這四個字意味著真理在握，意味著其他的任何可能都被排除，這四個字在韓東後來的詩作中也不止一

次地出現，幾乎成為了他的一個標識。

16. 甚至韓東的「就是這樣」，也會讓人聯想起海子在《四姐妹》一詩裡的經典宣判—「永遠是這樣」。但兩者的重

要的區別在於，「就是這樣」意味著「不是那樣」，即是與那樣（觀念、概念）的對立和對抗；而「永遠是這樣」則是「是

這樣，還是這樣」，帶有在永遠不變的「這樣」下的無助色彩。

17. 這裡關於「一次性」的概念，類似於山崎正和所說的「無論是基督還是釋迦牟尼，所有的大教祖，其感悟都是其人

生僅此一次的奇跡，沒有重複同樣性質的體驗」中的「僅此一次」（參見 [ 日 ] 山崎正和著，方明生、方祖鴻譯：《世

界文明史—舞蹈與神話》，上海：上海譯文出版社，2014 年，第 30 頁），只不過在這裡更多的是指向「體驗」的建

立和書寫。
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的自足性或自主性，這幾乎導致了這些詩歌中物件的無能，比如在《你的手》中「你」對「一切

無從知曉」，和在《寫這場雨》中的「這是一場春雨 /花兒不會因此凋零」。而物件的無能恰恰

就是「我」的能力的證明，即通過消解和否定物件的意義—往往也是對方的意義—來證明和

肯定「我」的意義。同時，為了完成對物件的消解和否定，「我」首先必須是足夠自信和強大的，

不能具有絲毫的軟弱，其次則是對物件的主觀上的排斥和疏離，在詩中即體現為前面所說的抒情

主體單方向的拒絕雙向的相互觀看和交流，因為在「我」看來，並無此必要。

    那麼，回到小海所說的「現實生活與個人日常精神性」的「可以信賴的聯繫」，可能就需要

打一個折扣—讀者要想辨認和獲得這樣的聯繫，其必要前提就是對「我」的認同甚至是臣服，

然後通過「我」的眼睛，分享「我」的自信，並以此作為對前面主體做出的犧牲的一種補償和重建。

同時，韓東的高明之處，或者他這些詩歌的高明之處，在於幾乎在每首詩的最後，他都讓詩中的

抒情主體撤離了現場，或者一開始就給其戴上了面具，這就相當於給讀者開放了一個親臨現場的

機會，使得詩歌更容易被進入和接受，這也正是對物件進行疏離的必要性，因為物件的疏離也同

時意味著「我」的撤離。

    因此，在這些詩歌中，一個真正的「我」並未降臨現場，缺少了物件給出的觀看和注視，抒

情主體也只能是面目模糊和遊移不定的。這樣的一個抒情主體，在韓東的詩歌中持續存在了很

久—並且至今仍以某種嬗變了姿態出現在韓東的詩歌中，在後文論述韓東近作的時候可以看

到—而其極致表現，可能正是寫於 1988 年《一種黑暗》中「注意到林子裡的黑暗」卻又「不

在林中」的「我」 。18

    韓東詩歌中作為抒情主體的「我」的真正降臨，可能是在 1989 年，至於這一年發生了什麼

事情或者這一年時代發生了什麼變化，已有經歷者和文學史家們做出了相當的回顧和說明，不是

本文的考察所在。只從韓東的詩歌文本上，我們首先可以看到一個不再意氣風發和言之鑿鑿的自

信衰減的抒情主體的出場—「這以後是一個人獨處的時光」（《二月一日》），「我已被水擊

傷」（《三月到四月》）。但這一出場還並意味著「我」的完全的降臨，在某些時刻，「我」依

然保持著頑固的自信，並不承認潰敗和「擊傷」—「我還年輕……依然單純而優秀」、「窗外

那一片自然的水面/將是我塑像矗立的地方」（《二月一日》），「墓地總是這樣茂盛/作為風景，

總是這樣獨立」（《從白色的石頭間穿過》）19。

    抒情主體「我」在韓東詩歌中的全然降臨，從目前可以看到的作品來看可能是由《豐收的比

喻》（1989 年）這一首詩開啟的。首先，只從字面上看是「比喻」這一個詞，它意味著所描寫

的物件具有了不可穿透的，因此是「我」不能夠絕對掌握的部分，即在物件面前「我」開始表現

出某種無能為力。其次，則是詩中「你」的離開，不是出於，至少不是全部出於「我」的拒斥，「我」

18. 同時注意到這首詩的描寫物件是概念性的而不是具體的物。

19. 前者蘊含著希望和一種悲劇的英雄主義情結，後者的「總是這樣」作為「就是這樣」的一種變體，則幾乎完全等同

於海子的「永遠是這樣」了—「總是」所意味著的正是一種無奈和無力感，因此同樣具有悲情色彩。
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變成了「被選擇的人」。而這一意識至關重要，或者說「你」的主動離開至關重要，因為其成為

了「我」自我認識的契機，即「我」目光回撤至自身，並因此召喚了作為抒情主體的「我」在詩

中的降臨。沿著這一方向，韓東的詩歌呈現出兩種基本樣態，一種是詩中大量意象的使用甚至是

鋪排，另一種則是受挫的愛情書寫，當然這兩種樣態是不同性質上的，並不構成對立，而是相互

交叉或融為一體的。就前者而言，其使得韓東的詩歌語言不再那麼「口語化」，因此不再那麼「明

晰」，抒情主體從對光的絕對信任的注視中更多地轉移到了陰影，即看不見的部分 20。至於後者，

則意味著向著內心世界的開掘，同時也就是情感或情緒的直接抒發 21。同時抒情主體以受傷或者

受挫的弱者姿態降臨詩歌之中，也使得韓東的詩歌帶有某種自艾自憐的色彩，並且在這自艾自憐

的抒情之中，面臨著情緒失控的風險，比如在前文所提到的《南方以南》系列裡的一些詩作，可

以看到的那個頹廢而喧囂的「我」。

    不管是「比喻」的出現，還是意象的湧現，很大程度上都意味著韓東不僅僅是在寫作實踐上，

同時也是在詩歌觀念層面所發生的裂變或者背反—韓東自己瓦解了自己的信念。一個受挫的抒

情主體在韓東的詩歌中掙扎著，呼喊著，甚至是咆哮著，並一步一步走向崩塌—主體在觀念和

語言面前同時敗下陣來，再無力承擔對抗和建立，並且處於真切的甚至是痛切的失落情緒之中。

而韓東詩歌中的抒情主體幾乎正是帶著這樣的失落走過了上世紀的最後十年，並持續走在新世紀

的十多年來的。期間韓東也有過不止一次的反抗，但反抗的結果要麼淪為純粹的對詞語或意象的

沉迷，比如《黑人和老虎》與《剪刀》；要麼偽裝成對生活玩世不恭的調侃，比如《他的母親死了》

和《他的岳父死了》。這樣的寫作確實令人生疑—如果以自身寫作的失敗來指控一個時代的失

敗，不僅代價過於昂貴，並且也只可能是再次失敗。

三 .「重新做人」：關於韓東的詩歌近作

    由於「近作」這一概念具有先天的不穩定性，與其大費周章地來確立一個似乎公認的標準，

倒不如直接以 2010 年作為一個時間節點來劃分考察範疇—雖然實際分析中，有的時候不得不

越出這一範疇，標示這只是一個相當武斷且權且如此的劃分。而之所以以2010年為節點，其原因

不僅是我們的習以為常的「整十」癖好，同時更因為，是年韓東寫下了那首《重新做人》—或

許也是「整十」癖好的—無論是詩題上的望文生義，還是從文本內容分析來看，這一首帶有某

種宣誓色彩的詩，似乎都可以認為是韓東寫作上的一次自我警示，並預示著一個新的韓東的到來。

20. 比如「我們繼續移出土地的陰影」（《晨光》）、「黑影正練習起飛」（《畸變》）、「電影開始了，光柱 / 把道

路投向虛無」（《夜風》）……

21. 這在韓東的愛情詩裡很常見，並且哲學專業出身的韓東的還著有《愛情力學》一輯，收錄於其散文集《韓東散文》

之中。參見韓東：《韓東散文》，北京：中國廣播電視出版社，1998 年，第 3-118 頁。
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    值得注意的是，貫穿這首詩的對於時間的思考，並由此而暴露出來的時間焦慮—這幾乎解

釋了為何以及從何「重新做人」。而更早的時間焦慮，則在諸如《自我認識》（2003 年）、《抒

懷》（2005 年）這些詩作中就已明顯呈現出來，並成為韓東詩歌寫作中的一個相當重要的主題，

延續至今。在一種「憶往昔」的懷舊情緒中，包括韓東在內的「第三代」詩人，近些年似乎已差

不多全部跌入時間—即歷史—這無疑具有某種悲情色彩以及反諷意味。而在跌入時間以後，

或者伴隨著跌落一併生髮的，則是對自我的再認識或者反思。這在韓東寫於 2011 年的《在高鐵

上》一詩中尤為明顯。詩中的「她」用手機拍的那段錄影，不僅在命名上—「這段錄影的題目

可以叫做在高鐵上」—與這首詩的題目構成一種相互指涉，更為關鍵的是，當鏡頭「轉向了車

內他的睡姿」以後，使得「他」（在這首詩裡即詩人自己）獲得自我觀看的契機，並發現了「有

一道皺紋」。「皺紋」是時間焦慮的顯形，連同結尾三行在「他」的拍攝中，以省略號的方式得

以無限移動的「房子」—既是虛指的，同時也是實指的—被等量置換為人生如軌道的經典比

喻，只不過在這裡具有了更多的反諷意味。

    然而，跌入時間維度的自我再認識或自我反思，除了徒增失落和焦慮外，可能並沒有在文

本層面開啟新的美學路向或尋求到慰藉，我們在韓東的許多詩歌裡看到的是對現狀的抱怨和拒

絕—作為反抗的另一種姿態—並在追憶和懷舊的今昔之感中強化了這樣的情緒，使得再認識

和反思再度蛻變為情緒的宣洩，幾乎淹沒了文本。詩歌的語言和節奏，再度如《南方以南》的幾

首詩一樣失去了控制，即使是在諸如《爆竹聲聲》或《老樓吟》（2011 年）這樣以語義對稱和

大量四字短語 22 構築起的較為整飭的結構，也沒有約束住情緒這匹脫韁野馬，同時結構和情緒之

間也並未形成一種如伊格爾頓所說的形式與內容之間的審美張力 23。而在《憂鬱之詩》、《和愛

犬共命運》（2011年）、《它是一條無人理睬的狗》（2012年）這樣的詩當中，則幾乎是「移情」

過度的，文本和描寫物件可能都難以擔負 24。

    僅僅流於情緒宣洩的抱怨、焦慮和拒絕，顯然不足以構建起詩歌的審美效力，也無法在時間

的維度為失落的主體重新尋回支撐，這多少是一個令人不勝感慨的寫作困境。但在這一真實困境

中，韓東的一些具有深刻生命體悟的詩，確也是真真實實地具有某種洞徹的穿透力和沉靜而堅實

的質地，足夠引起我們的反思。如《一件事》（2015年）中「我的歡愉就像偷生」一種愧疚，或《生

命常給我一握之感》（2016 年）的由「握住」到「握不住」最後到被生命握住的無奈和滄桑。

    在這些詩作中，韓東坦承了自己的「失敗」和「無能」，並對自己連同周圍的世界進行深刻

的甚至是略帶殘酷的反思，他的詩歌因此而獲得了力量，使得詩歌的抒情主體再次具有向讀者

22. 如「爆竹聲聲」、「煙花升騰」、「燈泡不亮，窗有蛛網」等等，這樣的四字（四音節）短語，無疑是典型的古代

漢語式的，同時《老樓吟》的「吟」所具有的文體風味以及這首詩中「矣」、「也」、「者」這個三個文言虛詞的使用，

這些都指向了一種「文縐縐」的「書面」化。

23. 參見伊格爾頓著，陳太勝譯：《如何讀詩》（第四章「尋求形式」），北京大學出版社，2016 年。

24. 而寫於 2015 年的《狗會守候主人》，相比之下，則顯得克制和冷靜很多。
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開放的可能。其實這在更早的諸如《一道邊門》（1994）、《爸爸在天上看我》（1997 年）、

《一隻棕色沙發》（2003 年）等詩作中就已有體現。但真正讓我們帶給我們驚喜的，恐怕還得

是 2013 年韓東在法國西部的海港城市聖納澤爾所寫的那組被冠以《寫於聖納澤爾》之題的詩。

或許是在異國他鄉的寂靜—而不是寂寞—讓韓東得以沉下心來返觀世界和自身，讓他得以穿

透濃霧，而直抵事物（包括自身）的核心，雖然出於一種虛無和固執的哀傷，這一核心被描述為「空

心」—「當木頭船的馬達關閉之後 /我們便達到了它的空心」（《濕地》 ）。

    在這組詩裡，韓東有三首寫霧的詩—《起霧了》、《霧》、《此刻城市有霧》—而稍加

回顧，在 1991 年，韓東也有一首寫霧的且題為《霧》的詩。不妨就這兩首同題詩做一個簡短的

對比分析：1991 年的「霧」在一番精緻細微的行動之後，被「收回」測不准深度的「居所」，

而一同被「收回」的則是那個自困于深居的抒情主體；2013 年的「霧」，則因為「一切都在這

片大霧的後面」，而獲得穿透濃霧的契機—事物要被穿透首先要成為阻隔—同時「我看見一

個沒有面目的憂傷者」，則完全可以認為是韓東的一次自我觀看和審視 。

    同時當韓東對世界不再是自哀式的抱怨，不再將抒情主體囚禁於「斗室」，而是走出門來重

新打量和擁抱的一切時候，他的一些詩歌也獲得一種靈動性和哲理性，並且這也讓他有契機來觀

察周圍的人與事，這樣一些「小人物」和他們的生活就順理成章地進入了他的詩歌。當然，這在

2009 年的諸如《菜市場八首》裡更為明顯—2010 年的《賣報紙的》，在很大程度上無疑是對

其中那首《賣雞的》的延續。另外我們在《我因此愛你》（2012 年）、《抓魚》（2014 年）這

樣的詩歌中，也可以看到走出「斗室」的韓東所具有的一種略帶遊戲性質的機趣—「我」為什

麼「因此愛你」？恐怕只有韓東自己知道或他自己也不知道，但詩歌業已完成；走夜路去抓的魚

最後竟然都被「放了回去」，不過，若是八十年代的韓東，這首詩可能會到此為止，而不會有後

面的幾行解釋。最後需要指出的一點是，韓東有「改詩的習慣」25，而這兩年的他更是相當集中

地對已出版的一些詩作進行了修訂 26。但這些修訂，基本上都只是一次微型手術，很少有大的調

整和修改，因此可能尚不足以納入專門考察。不過其中仍有一點值得注意，就是韓東刪改了原詩

中的一些很「口語化」的詞語和表達，使得新作更加簡潔和「書面」。比如，《它是一隻無人理

睬的狗》一詩，原詩中的兩處「那就」，修訂為「那」，「我倆」修訂為「我們」；《抓魚》一詩，

原詩中的「為了」，修訂時刪掉了「了」等等不一而足。提出這一點，並不是為了強調「書面語」

和「口語」的對立，對抗或偏離，恰恰相反，這可能正意味著兩者之間裂隙並沒有我們所認為或

所想像的那麼大，至少現在看來是如此。那麼，這也同時意味著，某些以「語言」的自我標榜或

反抗，其實際意義可能也並沒有我們所認為或所想像的那麼大，連同其他自我標榜和反抗。

    何同彬在《韓東研究資料》具有導論性質的《韓東創作論》一文的最後一段，引用克裡斯特

25. 韓東：《爸爸在天上看我》，石家莊：河北教育出版社，2002 年，第 1 頁。

26. 參見韓東的新浪博客「某人韓東」，博客地址：http://blog.sina.com.cn/hdytmw。
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瓦的話—「幸福只存在於反抗中。我們每一個人，只有在挑戰那些可以讓我們判斷自己是否自

主和自由的阻礙、禁忌、權威、法律時，才能真正感到快樂。在反抗的過程中湧出幸福的內心體驗，

這證明了反抗是快樂的內在組成部分。」（朱麗婭•克裡斯特瓦：《反抗的意義與非意義》）—

對韓東作為當代文學「反抗者」的形象做出了不那麼正面卻可能是切中要害的評價，同時從當代

文學生態和現狀的角度，亦對韓東這一文學形象表達了「足夠的敬意」27。 也許，何同彬是正確的。

補充一點則是，就中國當代文學（史）的一些「法則」來看，夢想成為英雄而半道崩殂者，往往

會被理解、同情和紀念，並最終被請上聖壇封作英雄；而那些曾做過英雄或自詡過英雄的「失敗

者」，大概就只能有被指責和痛打的份，以反叛姿態立身的英雄更是如此。這些，或許也同樣是「意

義」的或「非意義」的。

    然而，不管怎麼說，就韓東近些年來的作品顯示出的朝著一種更加沉靜和更加深刻的可能性，

一個不僅僅是從年齡上來稱呼的「老韓東」也確實值得我們期待，值得詩壇期待。

27. 參見何同彬：《韓東創作論》，何同彬編：《韓東研究資料》，北京：人民文學出版社，2016 年，第 19 頁。
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陳義芝 (1953-)，出生於臺灣花蓮，

成長於彰化。1972 年開始文學創

作，以詩及散文為主。臺灣師範大

學國文學系畢業，香港新亞研究所

碩士，高雄師範大學博士。曾參與

創辦《後浪詩刊》、《詩人季刊》，

擔任《聯合報》副刊主任 (1997-

2007)。先後於輔仁大學、世新大

學、清華大學、臺灣藝術大學、臺

灣大學等校兼任教職，現於臺灣師

範大學國文學系專任。已出版《不

能遺忘的遠方》、《不安的居住》、

《我年輕的戀人》、《邊界》、《掩

映》等八冊詩集，另有散文集、學

術論著，合計二十餘種。詩集有英、

日、韓譯本於國外發行。

│陳義芝 13 首

那時我看到的星辰

怎都散落到頭頂上了

一閃一滅像對我訴說

什麼人傳遞的話語

無聲，在野地黑夜

如我不確知為何的追求

不確知為何的閃滅

那時早已在頭上飛旋

一閃一滅的憧憬啊

想去到遠方與誰相會

想吐露一番熾烈的摸索

卻被裝進透明的玻璃瓶裡

誰知瓶中的星辰也會熄滅

像想說而未說的話

想去而未去，想愛而未愛

第二天就死寂了

一閃一滅五十年的

童年螢光

以玻璃瓶盛裝的哀悼啊

此刻我又看到

（2017.9.23）

螢火
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我一步步地走

不知去到什麼地方

彷彿洪荒創世般

你踡伏著身子的冰肌

輻輳著波紋的玉骨

天風摩擦未碰觸的唇

星辰旋轉海馬迴的漩渦

山谷深深構設我們未完成的吻

當我青銅向下

而你鐵紅向上

當岩滴慢慢凝成珠圓

我垂降你以水貝

以怦然的心搏

遂看見你臉上的晶花迷亂

裸露的羅盤劇烈搖動

忘記了時間與地點

我攀爬你構築的地下蜂巢

穿越無人穿越的緯度

任九曲十八彎的洞道引我向你

向我們的創世之年

（2017.9.15）

你說你住紅樹林路

海與河交會

潮與浪交替

白天過去是黑夜

芒花與芒花飛舞

雜草與雜草怒生

鵪鶉與鵪鶉叫著

藏不住身也藏不住心

你說你住紅樹林路

早晚都是白霧

關起窗子是小屋

打開小屋是迎風的路

沒人來訪也沒人經過

空曠的紅樹林路

不想遇見誰

也從沒遇見誰

（2017.10.20）

創世之年 你住紅樹林路

思行-205X260兩岸詩-(P1-220)-WW-4校pr5.indd   116 2019/6/17   下午 05:54:55



中 

堅 

詩 

人 

117

她走了

不知去到想去或

不想去的地方

她打開一扇黑窗

黑忽忽的窗子裡

她的弟弟走了

她的姊姊走了

她空虛的牙齒也走了

失去耐心的她

感覺不到家的存在

她想一人走出去

卻躺在病床上

從前她說要活一百歲

現在她還說要活一百歲

只這句話沒走失

像心願細火慢燉著

黑窗

煎熬。在輪椅上說話

前天數落對門鄰居

昨天數落來看她的孩子我

今天數落所有數落過的數落

走了一輩子難走的路

做媽媽的身量越走越小

聲音越走越大

走了爸爸以後更加龐然巨大

從前的記憶雖在

卻總是一副要走不走的樣子

現在的記憶不再

任由她不斷的竄改

（2017.10.26）
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夢中他去造訪

浮在天空的一座樓閣

逆光而飛

遇見一具點火的

身體

—曾經聚義卻拋棄的

露水的暗器

—曾經歃血卻撕毀的

月光的信紙

他被黑夜的星圖吸引

心底的水井湧出熱泉

身體的岩洞噴出熔漿

（2017.10.17）

點火的身體

我來看你花開

風和枝條和葉片

和粉嫩的嘴唇

親吻

有根土向上生長的潮濕

有天空覆蓋眉眼的熾熱

沒有暴雨卻彷彿沉浸在

暴雨裡

沒有閃電

卻搖撼在閃電裡

我來看你葉底的羞怯

一件件羽衣是一片片冰肌

呼喚蜜蜂吧否則不能叫春天

脫光衣服吧否則不能叫情人

蝴蝶啊，蝴蝶

蝴蝶啊，蝴蝶

（2016.3.12）

蝴蝶啊，蝴蝶
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重來水岸已事過千年

心情像雨滴

不知如何

收拾

如何找回那把傘的記憶

我那嬝娜如風的杭州娘子啊

她只留給我

一座西湖

相逢都因雨下個不停

人說，我被色身迷了心膽

我說：山水大發之時

註定有貪玩的雲雨

若說誘惑因為脆弱

人蛇的恐懼又為了什麼

若說動情因為春心

夫妻的拆離又為了什麼

西湖

千年過去還有一千年

西湖入夜是隻無語的藍貓

入冬是片流浪的雪床

我的娘子是命運與愛的隱喻

都因雨下個不停

她遂以鼻息愉悅了我的孤單

以身體憐憫了我的焦慮

讓我忘記男人先天的猶疑

忘記人間還有律法編織的

一條偏執的韁繩

辜負荷花倒映的天空

多情，只讓湖水晃漾個不停

重來水岸我羞看尖塔

佇立花間沒有藏身之處

那叫波光的胴體瀲灩的西湖

金絲萬縷啊嬝娜如隨風

（2017.8.23）
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起初我是不妒的

我既是男孩也是女孩

在河中身為鴛鴦

在陸地身為鳳凰

在夢裡以三顆頭三雙翅膀

飛翔

聽見嬰兒的聲音那是狐

聽見老人的聲音那是鹿

聽見詈罵的聲音那是貍

聽見呻吟的聲音那是禺

俯瞰山谷有丹沙如粟

仰望山巔雲煙似歌謠

我還不能辨識的山谷雲煙啊

只覺是一條條龍的身體

群山都在行拜祀之禮

起初我是不懼的

我捏過蟻蠶拍過青蠅

追打一條花蛇掏空一窩鳥蛋

無情如鴟哀傷如鳧

慾望似蜉蝣淺海的紫螺

我唱的歌無人會意

竟以哭字作我的歌名� （2015）

起初

淹沒星空的不是掌聲

是歷史的咳嗽聲

夜晚靜寂了的廣場

我聽見他砰砰的心跳

那年，穿軍服的人對立著

敗戰受降，在炎日的大廳

血腥逐漸在熱風中淡去

無聲的飲泣逐漸遠離

但過去的日子不曾死滅啊

因為建築現今仍活著

回音在鋼骨的大會堂我遙想

昨天究竟唱過什麼歌 

蟬聲如水流，無數個日夜

我仍沉浸在搖晃的星空夢境

藉著晨昏翻飛的光影

凝視一長卷滄桑的映象

（2017.3.3）

大會堂
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雨落在池塘

雪潔的白鵝靜臥在塘左

灰黑的麻鷺悄立在塘右

青蛙水下游

有人路上走

疲憊的牛已歸

飽食的雞已棲

竹籬的門未關

茅屋的燈未亮

天色已晚了

有人路上走

因孤單而流浪

因流浪而滄桑

因滄桑而不歸

雨落在思念的池塘

雨落在誰的路上

（2016.7.22）

池塘

天鵝的頸子伸出水面

日照的蓮蓬是肉身

水底的蓮藕

也是

蜻蜓頡頏於心頭

預感將至的雨訊

蕈菇野生

在無邊際的黃昏

西天壓低了暗紅帷幕

危顫著

水上最後一枚音律

自一圓寂的靈魂

重生，彷彿是

滅絕的魚龍

（2015.7.16）

肉身
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因未交談而想像她是

個性不同的美婦

素顏倚立在露臺

若人經過庭院

與她風中點頭

沒人聽得見她的低語

只當長夜過盡天亮時

看見半乾的水痕在地

難以分辨是霧露

或恍神的心思

直到小雪剝光冬的舊衣

因娉婷而情熱

在意想不到的時刻

她張開迷濛的眼

像春水搖晃

以一朵朵粉色含苞的花

與我相遇

（2016.5.25）

春天露臺

所有的東西還在

人不在了

急躁的黃昏還在

嘆息不在了

神像漠然，失去信仰

鳥籠空空，失去歌聲

抽屜半開，失去故事

陶壺乾冷，失去水溫

是誰遺落的生活啊

遺落了—昨日出走的夢

今日出走的人

不知明日身在何處的精魂

（2016）

所有的東西還在
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雪落後一人獨立的寒涼—談陳義芝的詩

/ 林秀赫 撰文

金黃的樹林裡有兩條岔路，

可惜我無法同時踏上兩條路，

只能長久佇立在路口，

遙望其中一條路的盡頭，

直到它轉入了樹林深處。

    佛羅斯特的知名詩作〈未走之路〉，開頭在林中面對岔路的遙望，一直是我閱讀陳義芝詩作

的感受。在陳義芝早年的詩中，一如〈樹情〉寫到「寂寞不怕枯藤纏索／獨自走向深山」；〈高寒〉

中「我極目遠眺，深山幽林／夜夜燃燈的那個地方」；〈陽關〉中「穿越淚濕的林道」尋覓的仍

是那條「蜿蜒憂傷的時間之流」；或是〈思君如滿月〉裡「雪落後一人獨立的寒涼」。即便第四

本詩集《不能遺忘的遠方》，陳義芝離開山林，航向大海與外星球「走上一條沒有人走過的航道」，

都能感覺到佛羅斯特林中岔路的況味。翻開陳義芝的詩集，總是可以看到他的前行、佇足與眺望。

例如〈綠色的光〉中獨自留守的踩水人、〈遙遠之歌〉中尋找久已遺忘的年少身影、〈秋天的故事〉

中回憶裡永恆等候深愛女子的男子。連他筆下的東坡，都是在路上。

    〈四月二十一日，大埤湖〉是陳義芝知名的代表作，也是我由衷喜愛的一首詩，在此選錄其

中兩節：

那日的陽光不錯

我說爸去湖邊散個步吧

腳走起來木楚楚地，父親回答

扶桑和杜鵑開在兩旁

山坡是如癡如醉的桃紅山芙蓉
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更遠，一樹紅葉獨立在晚春

一人持長竿拋長線到湖心

最後一天

不知父親看的是什麼顏色

沈默的他留住什麼樣的聲音

    這是詩人陪伴父親外出的最後一天。看向父親的詩人，代表已知的道路，一條人生在世的旅

程；而看向遠方的詩人父親，即將前往生命盡頭那個未知的國度。最後詩人「背起父親，走向停

車的地方」，子女不捨父親離開，亟欲挽留，然而從父親的角度則是生命的傳承，兩人的道路也

在此刻重疊交會，詩人不得不面對眼前的兩條岔路。正是這種處在「已知」和「未知」之間的抉

擇和孤獨，陳義芝的詩總有著無限深情，令人動容。

    楊牧和余光中曾不約而同指出，陳義芝詩作最明顯的特點為「古典」與「現實」的調和（《青

衫》序、《新婚別》序）。陳義芝的詩風萌芽於古典主義回歸的七〇年代，自 1972 年正式投入

新詩創作，於臺中創辦《後浪詩刊》、《詩人季刊》，至今已有 45 個年頭。當時臺灣許多年輕

詩人目睹極端西化、主知的現代主義詩歌對詩情的破壞，受到前行者余光中、楊牧的啟發，力圖

復興中國詩歌的抒情傳統，其中最具代表的詩人即為陳義芝。1953 年陳義芝出生於花蓮市，三

歲隨父親移居彰化縣伸港鄉，在濱海的鄉鎮度過了刻苦的童年和青少年時期；另一方面，詩人父

親為四川忠縣人，自小詩人就經常聽長輩講述家鄉故事，對於群山中的天府之國，擁有一份濃厚

的懷想與鄉愁。正是成長經驗中的兩個故鄉，形塑了陳義芝詩歌美學的兩個指標：「已知」和「未

知」。 直到三十五歲返鄉探親前，陌生的中國大陸對陳義芝而言，猶如林中那條「未走之路」的

延伸，是一個未知的想像之地，擴大了他詩作的詞彙和境界，加深詩作的「景深」，上下五千年

的歷史以及地理風物，都在陳義芝詩作「成像」的範圍內。這種古典情懷自第一本詩集《落日長煙》

開始，主導了《青衫》、《新婚別》兩本詩集，即便經歷後現代的洗禮，也未能中斷他對古典的

嚮往。2012 年起，陳義芝與趨勢教育基金會合作，連續數年推出「趨勢經典文學劇場」，將多位

古典詩人搬上舞台，同時陸續創作了〈東坡在路上〉、〈夢杜甫〉、〈帶著楚國流亡〉、〈尋淵明〉、

〈詩經流域〉等由當代滋養出的懷古新詩。

    早年陳義芝的文字，楊牧稱其「語法介乎生熟之間」（《青衫》序），余光中則認為「語氣

太像文言」因而「落入散文的格局」（《新婚別》序）。面對前輩詩人的指正，陳義芝調整語言

風格，將文言內化為個人經驗，不再輕易外露。第四本詩集《不能遺忘的遠方》起，陳義芝採用

了口語化的排比句型，造句更加隨心所欲，選材日益生活化，而我尤其欣賞他帶散文口吻的詩作。

例如組詩〈口袋哲學〉的第一首〈逝日〉：
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洗衣機迴旋的渦流將

換洗的衣褲絞扭成同一方向

像許多奔跑的大人、小孩

在同樣迴旋的日子裏奔跑

    筆調親切、自然，宛如口述，若沒有放鬆對文字的約束，無法達到這種自在。正是這種散文

語法，使陳義芝超越了早期詩作的古典情懷，形成他個人的現代風格。而積累多年的古典底蘊，

一旦不停注入活水，立刻激活出許多鮮明的意象。早在〈待決的課題〉，他訴說返鄉探親的矛盾

心情「乃像癬疥一樣令人痛癢／不敢深抓／又不得不抓」，半個月來的探親體驗猶如「咬牙吞下

一個無汁的柑橘」，酸澀得無法消化。其他意象尚有：「愀然一夜／妻的髮已爆滿梨花」（〈離〉）、

「有人拿詩到油鍋裡炸／詩在油鍋爆出更多的字」（〈東坡在路上〉）、「燈下削筆／有很多白

天不便細述的事／藏在心底／趁此一刀刀削去」（〈燈下削筆〉），甚至是「一顆詩的卵子是我

的李清照」這樣驚世駭俗之句（〈給後來的李清照〉）。以往我們只注意到陳義芝抒情的一面，

但他很可能也是臺灣戰後第一代詩人中，意象最奇崛的一位，唯稍後的唐捐能與之比擬。

    正如中年的杜甫遭貶華州之後，將典雅的七律一變為口語的七律，由「古典的審美」轉為「白

話的審醜」，可見陳義芝對現世的關懷。現實是一條走過的路，一切為已知，是詩人曾體會過的

親情、友情、愛情，包括長年在聯合報副刊工作所發想的「新聞詩」，詩寫的對象擴及社會各個

角落的人們。一旦面對現實的嚴峻與不公，陳義芝立刻就從溫柔敦厚的書生，轉為怒目金剛。自

第二本詩集《新婚別》起，古典的鄉愁逐漸加深批判力道，在看到因污染而老病的三峽，不僅將

長江比喻為「一條啞嗓」、「一根發炎的腸子」，隨手丟擲垃圾更如同對長江「加速灌膿」，皆

是引人「審醜」的字眼，但這種審醜根植於對現實的批判。另一首〈流水注疏〉則寫童年彰化清

澈河水的轉變（節錄）：

流水多變亦有其不變

設想再過二十年

相看我的應是一張疲憊的臉

山林多枯焦

剩短髮稀稀落落

煙囪矗立在肺裡吞吐憂傷
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    描寫的既是污染，也是自己二十年後歷經滄桑的臉孔與身體。〈海岸濕地〉更一一列出被石

化毒害的鄉鎮：「從北到南都石化／我們的心肺眼光跟慾望，石化」。於是真正讓陳義芝惶恐的，

不是面對岔路，而是失去森林，失去一個可以守望之地。他在〈沒有停車的地方〉寫到：「一具

具身體在漂流，／都找不到家的棲所。」陳義芝所有的情都是圍繞「家」而存在，一但失去這個

立足點，也動搖詩人存在的根底，因此陳義芝情感最強烈的詩作，都是源自對「守望之地」的召

喚和維護。〈保安林—大肚溪流域之二〉描述父母在彰化海濱奮鬥的過程，內容淺顯生動，末

句寫父母「建草寮，闢地，養豬，生孩子／在無知的海濱終歸於隱」彷彿將一切可知又收攏進不

可知中。〈大肚溪流域〉八首是陳義芝非常精彩且重要的作品，助其獲得2017年磺溪文學獎「特

別貢獻獎」，與〈出川前紀〉、〈川行即事〉、〈城居注〉並列為他最重要的四首組詩。陳義芝

相當擅長組詩，凡組詩必為佳作，而組詩要寫好，必須是在詩興全然豐沛的情況下創作。

    對於愛情，陳義芝同樣守望：「摯愛，妳是我最後的逡巡，／神滅前眼光所凝住，／身體所

徘徊。」（〈摯愛—送紅媛〉）詩集《我年輕的戀人》、《掩映》中的情詩絕大多數是寫給妻

子，願意公開將愛獻給某個特定對象的詩人並不多，就這點而言，陳義芝絕對是戰後世代的特例。

但愛情中，仍然有一些未走之路，讓詩人凝望。早期一首廣為流傳的〈蓮霧〉已可見端倪，心愛

的女孩走了，留下未了的心事給詩人，成為「一輩子也解不開的謎」。再試看這首〈阿爾茲海默

愛情式〉（節錄）：

沒有人走過

除了木樨花香，彷彿誰

曾經來過，然而	

竟沒有留下任何可以辨認的遺物

    正因為不曾走過，所以完全是未知的。〈潛情書〉亦虛構了一段引言，將無人知曉的愛情隱

藏在精怪的寓言中，為現代詩少有的華麗楔子。情詩不必然有明確的對象，主要在抒發詩人對愛

情的憧憬。〈中年之愛〉道出已知現實生活中，對未知生活的嚮往，更深刻的是，這種浪漫包含

了所謂的無常：

野餐時掉在地上的飯粒

招來了一長溜螞蟻

延伸到相思樹腐葉堆裡
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    陳義芝確實如同佛羅斯特，選擇了一條人跡稀少的道路行走，出入於詩歌的密林。他的詩作

不媚俗，卻也不刻意孤高。他曾說若不是詩的接觸、詩的學習，自己可能不會走到今天這樣一個

開闊的天地。在他的詩集中有一首〈那事件可以一首詩形容〉，同樣可以說明他在寫作上一直以

來面對的情況：

十年後才發覺

迷路的是一首詩

始於一種氣息的魅惑

終於無法公開朗誦的困窘

多想重換標題然而

意義含混音節錯誤句法倒裝

因為一個句讀的問題

那人立在十字路口
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詩人如是說
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俞心樵：科學與詩歌的當代危機 1

（普林斯頓中國沙龍第三期）

一 . 引言：愛因斯坦與普林斯頓

　　上世紀三十年代，納粹在德國上臺之後，拒絕與法西斯暴政合作的愛因斯坦再也不可能回到

德國了。於是，普林斯頓高等研究院與普林斯頓大學成為了科學家和科學的避難所。愛因斯坦從

應聘直到逝世，他生命中的最後二十多年是在美麗的普林斯頓度過的。當年麻省理工、加州理工

等許多美國名校爭相邀請愛因斯坦，但他最終還是選擇了普林斯頓。如今，我傾向於選擇在普林

斯頓安家落戶，不可能與愛因斯坦對我的影響與吸引完全無關。

　　據說，由於地處紐約與費城的中間，普林斯頓是美國上流社會的首選居住地。我在這裡有若

干美好的朋友。我不知道他們算不算上流社會，如果他們不算，那我就真的不認識什麼上流社會

的人了。人的智慧有高下之分，人的品德有貴賤之別，但人的社會地位也非得分出個上中下，這

歷史性的醜陋現象，豈不可笑？

　　但是，人格與人權上的平等要求，如果演變為在思想領域和精神領域或在創造性領域不加區

分地大搞平均主義吃大鍋飯，那就不僅僅是可笑了。尤其是那些不知自由為何物的庸眾在一切美

好而高貴的事物面前所展現出的輕狂與愚蠢，傲慢與偏見，這給人類文明帶來的劫難並不亞於核

爆炸。毫無疑問地，在整個人類歷史上，愛因斯坦，是天才中的天才，大師中的大師，名人中的

名人。神說，要有牛頓，於是就有了愛因斯坦。

　　在這位科學巨人逝世達半個世紀之後，我，一位有著東方背景的詩人，由於近乎相同的痛苦

而孤獨的命運，來到了普林斯頓，並且能夠在愛因斯坦曾經長年工作的這個科學聖殿發表演講。

何其巧妙，此刻我們同在的這個大教室和講臺已成古跡，剛才還有不少人遠道前來參觀，它正好

是當年愛因斯坦給大家上課的地方。

　　在此之前，我在美國南方的大森林裡呆了很長一段時間。我謝絕了其他的一些活動邀約。除

了陪伴著我兩歲半的兒子玩耍，我需要有更多的時間用於獨處，哪怕僅僅只是閉目養神或抽著煙

斗發呆也比某些社交活動更加美好。但今天的這個演講終於使我走出了大森林。

　　由於政治倫理道德的敗壞，由於人性普遍地沉溺於方便之惡而不斷降低審美標準和幸福標準，

針對愛因斯坦私德的醜化已在坊間流行了大半個世紀。比如他同時愛上兩個女人，比如他的私生

1 根據「文藝星球」微信公眾號 2017 年 6 月 13 日推送「俞心樵在普林斯頓大學的演講—科學與詩歌的當代危機」整

理節選。
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女問題，比如他在瑞士蘇黎士求學時數學考了個 F（其實相當於 A）， 比如他科研成果上的剽竊

抄襲，諸如此類，不一而足。其中有多少是出於反猶太組織的誹謗，變態小人的抹黑和科學同行

的嫉妒貶損？

　　歷史已經無可辯駁地證明，愛因斯坦在光量子、宇宙論常數、引力波、博弈論等多方面的理

論貢獻、以及他的理論為原子彈、氫彈所奠定的基礎，他的狹義相對論和廣義相對論，以及他的

家喻戶曉的偉大公式 E=mc²，以及他所獲得的諾貝爾物理獎。眾所周知，就近代物理而言，幾乎

每一個大問題裡都有愛因斯坦的卓越貢獻。如果僅止於此，或許愛因斯坦本人也不會把愛因斯坦

自己太當回事。就像人類中的優異者從來不會把僅僅為政治乃至為暴政效力的知識份子當回事一

樣。

　　愛因斯坦更重要的貢獻在於，他對科學的人道主義立場上的哲學反思和對人類整體命運的思

考。他對人類正義的信念與奉行。他對人類自由和尊嚴堅定不移的維護。他那追求真理但從不以

真理自居的堅韌而古樸的風範。他為世界人權事業與和平事業的持久而影響深遠的呼籲。作為大

自然的一部分，他也嘗試著進行詩歌創作。在邏輯與直覺之間，他對藝術和科學之間的關聯性的

論述獨到而非凡。對超越個人利害與意志之物的信念與熱愛，使得無論在西方還是在東方，愛因

斯坦都是知識份子的偉大典範。

　　二三十年前，我曾經讀到過愛因斯坦與弗洛伊德之間的通信。如果我的記憶無誤，他們的這

次偉大的通信正好發生在納粹德國的戰火燃遍整個歐洲之際。為了阻止世界的毀滅傾向，他們向

知識界發出呼籲，既然那一類混蛋都有如此強大的聯盟，文明的生產者與守護者為何不能在正義

原則上團結起來？今天，我走出孤僻的大森林，再次發出同樣的呼籲，不止針對某個國家，而是

面向整個世界和整個人類。因為時至今日，極權主義、國家恐怖主義、乃至充斥於民間的謊言和

暴力，仍然嚴重地威脅著整個文明世界。

二 . 科學之危機

　　《科學與詩歌的當代危機》。這個題目相當宏大。誰又能輕而易舉地談好這樣一個題目呢？

如果在浪漫主義時代，幾乎所有的詩人都傾向于宏大敘事，但到了荒誕感日趨加劇的現當代，詩

人們可能更傾向於對事物的種種關聯性進行細微處理，正如加繆所一再強調的「細微思想」。加

繆曾經指出，荒誕並不通向解放而是深陷於相互羈絆。

　　無論是宏大還是細微，都與根本與否直接相關。請記住，宏大並非空洞，細微並非瑣碎。雖

說詩歌在理性層面，和科學一樣，也來不得半點馬虎。但詩人的主要任務，不是一般化地講道理，

而是超越邏輯甚至同時超越理性和感性地對存在的奧秘進行思辯與抒情，是持續地對人類社會根
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本問題進行直覺的把握和獨立自主的發言。詩人與天地往來而又敢於孤獨，詩人反對集體主義而

又敢於團結。

　　何謂科學的危機？答案相當簡單，科技普惠於人類的事實已不容置疑，但人類需要的是力量

而非暴力。當核爆炸的蘑菇雲沖天而起，科技所產生的核武器已足以毀滅整個人類和科技自身。

　　如此深重的危機，我們還能詩意地棲居下去嗎？我們接下去還怎麼玩？如果科學的發展只是

一根筋地找死？那麼，我在此建議，請回到石器時代，請回到棍棒刀劍的冷冰器時代，請回到緩

慢的田園詩時代。回去已經不可能了。詩人只是喜歡白日做夢而已。但棄核不僅可能而且必須。

棄核的具體時間表將由政治家來制定，棄核的技術問題將由科學家來落實，棄核的夢將由詩人來

做。當今各國的科學家們和政治家們，你們何必如此匆忙，請慢一點，請安靜，都來聽一聽詩人

在說些什麼，可能正是時候。

　　大半個世紀以來，人類最大的焦慮莫過於核焦慮，更準確地說不是核能源而是核武器的焦慮。

它直接意味著人類全體的毀滅與濃郁得化不開的末世論。如此悲劇性的諷刺導致那些偉大的科學

家們為人類所貢獻的光明幾近于成為了光明的反義詞。

　　嚴格而言，這麼大的麻煩，並非科學家們而是政治家們造成的。難道不是嗎？考察整個人類

歷史，政治家們更多的是麻煩的製造者而非麻煩的解決者。人類已經不再有別的可能性了。剩下

的可能性在於科學與詩歌如何通力合作，如何在愛與救贖精神的統攝之下發揮作用，致力於解決

由政治家盜用科學成果而導致的如此根本而迫切的生存危機。

三 . 詩歌之危機

　　何謂詩歌的當代危機？要回答這個問題卻並沒有那麼簡單了。科學與詩歌，作為人類文明的

兩翼，一翼向外，一翼向內，使得人類文明的飛翔如此神奇而不可思議。

　　作為一位詩人，我有責任在此補充說明，在人類文明中，詩歌因其最為古老而具有了源頭性。

人類誕生于文字語言發明之時，詩歌作為文字語言的最高藝術命名了人類與萬物的存在。正是文

字語言所構成的詩歌而不是別的動物也能的東西將人類與動物區別了開來。即使是上帝，也只能

在人類語言的巴別塔上做些手腳。你很難想像，從人類誕生以來到人類消亡，會有哪一種創造發

明比文字語言的創造發明更偉大也更為根本。我們現在的電腦和手機，無論怎樣更新換代，它們

仍然只是文字語言的載體而已。

　　政治無法成為人生之目的，科技也不能。至於哲學，海德格爾在印證了荷爾德林之後如是說，

語言乃存在之家，而哲學只不過是尋找詩歌的一個途徑而已。
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　　宗教和信仰問題，也不妨在詩歌中加以上下求索。詩歌雖然觸及苦難、痛苦、孤獨和絕望，

但詩歌永遠致力於希望。如果痛苦仍然不可避免，詩歌將致力於超越所有低級的快樂；如果死亡

必將到來，詩歌將為人類留下一座不可摧毀的紀念碑；詩歌將以最珍貴的記憶嘗試著召喚人類的

復活與永生。詩歌通過語言並且以語言超越語言。詩歌幾乎是唯一一種並不滯留於語言的藝術。

詩歌並不習慣于提供定義和結論，詩歌只傾向於暗示或啟示。由政治、科技和資本所主導的現實

並不等同於真實。凡被遮蔽的必將由詩歌呈現，凡被顛倒的必將由詩歌再顛倒過來。當其他東西

都不能成為人生目的的時候，詩意地棲居，便理所當然地成為了人類文明的上上之選。

　　而所謂詩意地棲居，就是與人之所以成其為人的善與愛在一起，就是對真與美保持足夠的敏

銳、好奇與熱情。進而言之，對人性究竟能夠惡到什麼程度保持足夠的想像力和洞穿力。但不要

被任何邪惡勢力所嚇倒。對的，不要有太多的恐懼和憂慮。最好是盡可能開開心心地去與種種假

惡醜展開較量。要較量，不必非得殊死較量。更無必要過早地宣稱心中已經沒有敵人。只是應當

留有餘地。恨不解恨，端賴愛止。並無必要非得置任何敵人於死地。應當對人有一個最基本的認

知，善惡集於一身，誰都不能例外。簡單地定義好人壞人是沒有意義的。二元對立，非白即黑，

這是專制極權系統愚民術的洗腦結果。詩歌作為教育中的教育，無論何時何地，都不應當捨棄抑

惡揚善的道德任務。

　　那麼，究竟何謂詩歌的危機呢？很顯然，現在來回答這個問題就比剛才要容易些了。詩歌的

危機來自科學的實證主義和無神論的氾濫成災，來自工具理性和實用主義與政治的粗線條強行捆

綁之後所導致的對人類意識和精神活動的扁平化與單一化。

　　科學與政治的有用與有為的觀念，與詩歌的無用與無為的觀念之間的矛盾衝突，正日趨激烈。

我並不反科學，所以我並不支持「君子不器」，我也並不反政治，所以我也並不支持「無政府主

義」。

　　值得警惕的是，科學和政治往往成為了反詩歌反宗教的急先鋒。若無永恆氣息，先鋒又算老

幾？但今天我真正想要表達的是，若無對人類意識的扁平化、單一化和粗鄙化的干涉與反制，所

謂詩歌的當代危機，難道不是自作自受活該如此嗎？

　　現在再來顧及前面所提及的避難所問題。詩歌和詩人真的需要一個避難所嗎？尤其是對於一

個來自古老東方國度的詩人而言？秉持著「道法自然」的傳統，無欲而天下足，無為而萬物化。

雖然苦難深重，但無礙於淵靜自定。在核焦慮時代，記憶所及，震驚於老子、莊子、 王陽明直至

甘地、泰戈爾、克裡希納莫爾提這些東方智者的反科學傾向。我自己也曾經有過這樣的傾向，而

作為一個科技掛帥的不以複雜為恥反以複雜為榮的當代人又終歸於不能將這一傾向過於強化。

　　在此我又不得不作些簡單直白的提醒，當今世界，靜下心來聽一聽上述東方智者們究竟都說

了些什麼實在是大有必要的。科學與政治，不僅有為，而且強為，甚至胡為，悖逆于返朴歸真的

自然屬性，必遭報應。
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　　這報應已經來了，這報應就是核爆炸的蘑菇雲，這報應就是艾略特所預見的荒原景象。艾略

特是否就是在普林斯頓預見到了愛因斯坦會在普林斯頓給羅斯福總統寫那樣一封徹底改變了人類

命運的信呢？

四 . 詩歌之為避難所

　　讓我們在最危險的時刻，再來聽一聽東方智者的聲音：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦

如電，應作如是觀」。如果說整個東方都不足掛齒，那麼，就再來聽一聽同樣古老的西方自己的

聲音：「人們一思索，上帝就發笑。」

　　然而，科學又有什麼過錯呢？科學家又有什麼過錯呢？科學如果有過錯，難道科學造福於人

類的事實還不夠顯赫嗎？難道科學於人類的利益沒有遠遠大於科學的過錯？是的，科學還要繼續

發展，如果沒有足以毀滅人類的核武器，我們完全可以說，科學和詩歌一樣美好。由於詩歌的無

用而無不用，由於詩歌的無為而無不為，由於詩歌超越於實證主義而以心心相印為能事，如有必

要，就讓詩歌成為科學的避難所吧！

　　接下來，詩歌是否還可以成為政治的避難所？難道政治和政治家的原罪區別於所有人的原

罪？難道政治家更需要被救贖？當今世界，有許多問題都有待再議。比如，任何宗教是否都有導

致極端之嫌？此刻我很自然地就想到了歷史上的那些宗教戰爭。我贊成蔡元培以美育代宗教的主

張。站在傳統詩教的立場，我不妨說，詩歌是永恆的科學與政治，而科學與政治，在最好的情形下，

都可能只是短暫的詩歌。

　　科學與詩歌的當代危機，除了來自科學本身和詩歌本身的問題，很大程度上理所當然地應歸

咎于政治倫理道德的敗壞。比如政治對任何領域的越界冒犯，比如政治對正義原則之上的普世價

值的反叛，比如對差異性予以充分尊重的政治正確正在遭受的威脅。

　　詩歌真的有那麼重要嗎？對的，對於拜物教的市儈和以食為天的庸眾而言，詩歌一點都不重

要。詩歌屬於高度自治的王國。詩歌拒絕成為權勢與資本的殖民地。因為詩歌的現實是由夢想、

靈魂和生命本身所主導的現實。也許面對以趨炎附勢為時尚的當代現實，我如此天真而不合時宜

的言說，仍然只是癡人說夢；也許我帶著詩歌自身的奧秘，已經走得太遠太遠；也許我有病，整

天飛來飛去，終於飛到了無人理理睬的地方。

　　但是警鐘早已敲響，接下來將是喪鐘。偏偏有人要僭越上帝，以真理在握的道德審判官自居，

要將天然具有自由秉性的詩歌逐出這個世界。道德是用來約束自己的而不是用來控制和審判他人

的，信仰是用來救贖自我並且通過解放自我從而關愛人世的。就此而言，我們不難找到那些極權

國家道德狀況空前淪喪的根源，在需要創造力的領域，他們毫無創造力，偏偏在道德評價系統中

充斥著臆想和捏造的所謂創造性，這是百分之百的絕對的災難。
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　　這樣的「奧斯維辛」時刻，我們更有必要回到詩歌中來。但是，如果詩歌還堅持沉溺於無欲

無用無為，繼續陶醉於自圓其說的天人合一而不顧及客觀世界，冷漠遲頓於普世價值，遠避民生

疾苦和社會政治風險，卻熱衷於拉幫結夥公器私用在毫無公信力的獎項中妄想著人生的成功，東

張西望地在詩歌圈玩一輩子雞毛蒜皮排資論輩劃地為牢的小遊戲，完全地逆向于浪漫主義英雄主

義和理想主義，詩歌究竟有何出息可言？在極權的默許、操縱與鼓勵下，加以資本輔助，通過對

審美的敗壞進而敗壞道德。劣幣驅逐良幣。甚至越惡劣越得勢，越惡劣越贏得良好聲譽。人們在

浮皮潦草的資訊漩渦中忙得團團轉，不能慢下來，不能靜下來，不能多花點時間，不能多用點心，

去深入經典，去深入自己的生活與生命。許多方面高速度的發展已經成為整體人類安全和幸福的

絆腳石。至於憲政民主國家中的狀況，還有待我繼續考察。所謂的「奧斯維辛之後寫詩是野蠻的」

這句話，其所指，正在於此。這也是詩歌在當代的最根本的危機之一。

　　和自然一樣，和宇宙萬物一樣，詩歌是玄虛的而不是故弄玄虛的，詩歌是神秘的而不是神秘

主義的。詩歌與科學的方法論不同，但同樣肩負著持續地向著未知和可能性空間開拓的重任。我

們已經知道，政治的神秘主義是為了等級制和小集團的利益，武術的故弄弄玄虛是為了曲線斂財

和直接挨揍，其他任何術業的裝神弄鬼都是為了擴大庸眾與蠢貨的市場。而詩歌的玄虛與神秘只

是為了保持詩歌本身的特徵。

　　歷史已經證明，詩歌的玄虛於人類有百利而無一弊。歷史進步證明，沒有夢，生命不完整，

沒有詩，古今中外不生動。如同來自上天的禮物和獎賞，如同人類文明須臾不可離的空氣，詩歌

靠自身的魅力而存在。因此詩人不是職業，更不需要職稱，詩人的身份更是多重疊加、難以單一

而定。既不是神，也不是鬼，詩人的核心身份是堂堂正正的人。雖說詩人也難以免俗，但詩人必

須脫俗與超俗。詩人必須反對平庸與惡俗，但首先是反對自身的平庸與惡俗。詩人感受、考察乃

至眷戀著某物或萬物，但詩人反對心為物役。

    不到萬不得已，詩人也無須謀求任何世俗地位和世俗認同。詩人是驕傲于由權勢與物欲所主

導的世俗社會的。詩人只在浩瀚的宇宙和至高的存在面前有著無窮無盡的敬畏與謙卑。偉大的詩

歌總是處在人類精神生活的中心，實際上被邊緣化的只是在低品質系統中惡性循環的詩歌。

五 . 詩歌的另一種邊緣化

    但是，另有一種邊緣化卻並不是一件壞事。我說詩歌處在人類精神生活的中心，並不意味著

詩人非得自我中心主義，或是詩人非得身處熱鬧場所。恰恰相反，作為詩人，尤其是歷史性的詩

人，在他所置身的時代，往往是越邊緣化越好。
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    不學詩，無以言。孔子的這句話究竟是什麼意思呢？孔子這句話的意思並不是說你不學詩你

就會變成啞巴了。照我的解讀，如果你不學詩，你一輩子所說的話多半都是套話空話廢話甚至假

話；更嚴重的是，如果你不學詩，你一輩子都不可能說出你自己的話。我們的現實生活形態，是

由語言塑造出來的。有什麼樣的語言，就會有什麼樣的人民；有什麼樣的人民，就會有什麼樣的

政府；有什麼樣的政府，就會有什麼樣的社會制度；有什麼樣的社會制度，就會有什麼樣的倫理

理道德系統。而這一切，幾乎都是由是否具有詩歌美學和強大的思想能力所決定的。

    由此可見，詩歌的重要性，無論怎樣強調都不過分。但並非寫詩的就是詩人。有些人以小說

的形式寫詩，有些人以畫畫、音樂、舞蹈、電影、戲劇的形式寫詩，有些人以哲學和宗教寫詩，

有些人用數學和物理寫詩，有些人直接以身體或其他更出人意料的方式寫詩。當然，如果運氣足

夠好的話，有些人也可以用政治寫出詩來，而且有可能就是偉大的史詩。這些都沒有什麼問題。

有些人以藝術為生命，但只有極少數人能夠以生命為藝術。

    所謂先鋒，尤其是中國式先鋒，已經成為無能的代名詞，已經成為髒亂差的代名詞。以為一

貼上「先鋒」的標籤就當代了就現代了就後現代了就了不得了，就要宣稱自身以外 的其他寫法「過

時了」而大加排斥，巴不得宣稱時間也過時了，如此無視差異性和複雜性地急於一統江山，先鋒

地遠離政治不碰政治的荒誕劇已經鬧得夠久的了，而事實上普遍的自我閹割成了暴政的溫床。

    真正的先鋒與實驗，往往在集大成者那裡。雖說詩人有著反對任何公共定義的本性衝動，但

這並不意味著詩人可以閒置于普世價值之外。詩人的個性與特殊性應當兼有共性與普遍性。由於

文化視野、政治視野與人生格局的狹窄，小詩人總是慌慌張張地急於先鋒，急於在小圈子內大搞

人際關係，急於在各省市縣各鄉鎮村開宗立派做掌門人，急於做小江湖小山頭的爺，哥們兒幾個

像搞朝鮮泡菜似的各自泡制出幾個獎項相互之間輪流頒發搞得一年年到頭好像始終生活在榮譽之

中。小詩人總是嫉妒心氾濫，為了以次充好，總是試圖去貶損或毀滅比自己更好的人。羅素，這

位當年和愛因斯坦一樣也在普林斯頓長住的思想家曾經深刻地剖析了嫉妒的特徵，描述了嫉妒作

為智力與道德的雙重缺陷對人類文明造成的災難性後果。

    而在當今中國，如此這般先鋒而著名的小詩人可謂遍地都是。這里小詩人的小，顯然包含兩

個意思：詩歌水準的小和人格之小。前者只是能力問題，無可厚非。這里重點批判的是後者或兩

者兼而有之者。就在小詩人大搞人際關係的時候，豈不知，大詩人早已安安靜靜地與永恆搞好了

關係。詩歌的最大危機在於有太多的所謂詩人已經成為了詩歌的敗壞者。

    詩歌當然可以為藝術而藝術，詩歌也可以形式主義、實用主義、現代主義或後現代主義，但

詩歌更大的榮耀卻來自於對歷史的梳理，來自于對當代現實的審視和擔當意識，來自于歌德意義

上的永恆之女性引領我們上升的力量，來自于但丁意義上的穿越地獄和煉獄之後的愛，以這樣的

愛，推動萬物也推動日月星辰。

    明哲保身或選擇性失聰，並非詩歌應有的智慧。沒錯，詩歌是精英的，詩歌是個體的，詩歌
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可以在低品質迴圈的小圈子內自戀自淫自鳴得意，但詩歌更是人類的莊嚴而快樂的事業。詩歌的

詛咒中兼有祝福之心，詩歌的仇恨中兼有愛之品質。偉大的詩人正是如此，他不會受困於種種遲

鈍的習慣於打套路的學院式理論，他可以化虛為實，也可以化實為虛，他幾乎可以將種種錯綜複

雜的矛盾衝突集於一身而最終達成和諧一致，他甚至試圖以自身的種種疾病與幽暗來維護人類整

體的健康與燦爛。

思行-205X260兩岸詩-(P1-220)-WW-4校pr5.indd   136 2019/6/17   下午 05:54:56



詩 

人 

如 

是 

說 

137

青瓦、金漆與天使

楊佳嫻

1

    手沖咖啡時，悶蒸過程中咖啡粉濕熱膨脹浮出的綿密泡沫，萃取後咖啡粉筋疲力盡像退潮沙

灘一樣，默默乾鬆下來的姿態，都比底下逐漸漲高的那壺黑色液體，要更讓我覺得靠近咖啡。

    也許我寫詩，正是要捕捉那泡沫。分泌，活躍，然而瞬息消逝，或就是想貼近那片深棕色漏

斗沙灘，充滿過了，全部奉獻出去了，空無而且惆悵。曾經填實於內在的，永遠在詩凝固之前死去。

假若我的詩讀起來金光閃爍，可以視之為迴光返照；假若它們真保留了微妙的聲響，或許全是暗

渡，旁通。

    我喜歡打磨字詞，打磨聲響。字與音，讓痛苦凝聚起來，長出形狀。我全部的詩都是追憶，

恰恰與我的性格完全相反。現實中把握實在的東西，往未來看，往光亮處看，詩裡我可以盡情回

頭，不怕變成鹽柱，不恐懼天譴。我喜歡在文學裡為自己保留空間，耽溺，停擺，陷落，傾斜，

躲藏，因為在現實裡總是被鞭策著必須往前走，再走，服膺機構與科層裡的種種要求與不快，權

利與義務，計算人生的貯存，掩藏恥辱，維持體面與和諧。

    因此我的詩是自私的詩，不是為公共服務的詩。訴求公共、推進到普遍世界裡，這對我來說

更是我的教師身分在做的。大學教師的身分，和出過幾本書的創作者的身分，都將提供無數向非

專業讀者說話的機會，甚至是系列性的、長期的，比寫詩更適合拿來做議題框定，觀念推進，倫

理的論辯。我喜歡我的人生稍微分門別類，各司其職，這樣我才能持續健康。

2

    十五年前，寫過一首詩叫〈小說課〉。出版第一本詩集《屏息的文明》，收了這首詩。上張

大春的廣播節目去打書，他問：「我是寫小說的，我當然立刻注意到你寫叫做〈小說課〉的詩，

談一談吧？」記得那是電話連線採訪，讓剛出茅蘆的我和這樣以機智博學聞名的前輩交談時，沒

那麼緊張。我很高興他提了這個問題。詩的開頭兩段是—

最後的王朝已經消逝 

午後課堂上，幾個學生爭辯著 

不耐，憤懣，尋找種種線索 

攻擊古老的神祇 

我收拾書包，默默離開 

像一個目睹舊日珠釵被廉價出售的 
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漂難的公主 

就連學院斑駁的迴梯，憂闇長廊內 

那不可言喻的肅穆也無法 

再令我感到平靜 

碧紗門在風中開闔 

日光燈，電扇蠅蠅而轉 

不斷有麻雀飛來，和光影爭逐

    二○○○年，我讀碩士班一年級，有一門現代小說研究課，是我最期待的。不是老師教得好，

事實上，老師是一個風評不佳的詩人，教得相當普通。但他指定我們必須逐篇討論魯迅《吶喊》、

《徬徨》、《故事新編》，以及張愛玲的短篇小說，以早期為主，但特別把〈色，戒〉包含進來。

當時我還沒特別喜歡張愛玲，完全沒想到日後居然研究她。對我有意義的，是仔細完整地再讀一

次魯迅小說。

    我恰好在上世紀末的最後四年完成大學教育，系上課程裡，沒有現代小說，也沒有現代詩。

當時唯二的現代文藝課程，是現代散文，和當代文學理論，均由一位實際上從事古典文論研究的

教授來上課。教授非常篤實，認真，但少了那麼一點流轉勃發的魅力，對像我這樣因為喜歡創作

而進中文系的年輕學生，比較不具吸引力。修是修了，並不真感覺有趣。另有一門中國現代文學

史，選修課，據說上了一學期還只講到魯迅，進度太過自由，不知怎的，也就錯過了。因此，我

並未受過系統性的現代文學訓練，毫無中國現代文學修養，全靠圖書館亂抓，亂讀。

　　在這樣的背景下，那門仔細討論魯迅小說的課才對我如此有意義。老師沒教什麼，卻製造了

細讀機會，同學討論熱烈，普遍反應是不喜歡魯迅，不想讀魯迅，希望趕快結束，大家更歡迎張

愛玲。我內心暗暗為魯迅抱屈，卻在課程結束兩年後才寫了〈小說課〉。詩裡寫的斑駁迴旋樓梯、

長廊、綠紗門，全是台大文學院的風景。

更遠更遠，灰瓦以及鳳凰樹下 

通往圖書館的小徑 

鳳凰花蕊心艷麗如人血 

許多單車停靠著，腳步雜沓 

他們當中是否，有誰是曾經翻閱你 

在你的橫眉與赤懷之內 

感到屈曲之痛，復仇之快 
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且和我同樣訝異：深埋於時代岩層內 

你是如此年老，如此攲斜 

然而，這只是一個冥想的片刻 

虛無主義者最後的堡壘皆已敗毀 

何況是廢墟深處，金漆剝落 

最後的象徵……

　　灰瓦，鳳凰樹，雜亂停泊的單車，這當然也都是台大校園剪影。橫眉，赤懷，復仇，都是可

資辨認的魯迅符號。「金漆剝落」應和了「目睹舊日珠釵被廉價出售的╱漂難的公主」，都想表

現當時台灣已經錯過那個讀魯迅的最佳時機，他在文學課堂上竟然被學生們當作一個無趣、過分

嚴肅的老人了，歷史彷彿在我瞌睡的一秒中接錯了線，去聖渺遠，寶變為石。

3.

　　我不信仰任何宗教，卻對「天使」意象情有獨鍾。〈去遙遠的地方〉寫「我已能毫不靦腆地

領受天使的╱憐憫，行所當行╱止於所當愛」，〈守候一張香港來的明信片〉寫「煙花中看見：天

使墜毀╱而歡愉的喊聲剛好蓋過一切」，〈鍛鍊〉寫「猝不及防的花╱閃過騎樓，青翼之天使」，〈夢

得〉寫「而我徘徊天使墜毀的岸邊╱在沙地寫字，寫你的名字」，〈銀河渡〉寫「城中車馬流星，

覆蓋足印╱飛鳥和機械╱也將和我們的眼神錯綜╱捷運通往時間╱天使佇立如地標

遠遠地相互覆誦旅行細節╱彷彿那就是永生的暗號」，〈越二日回憶巴黎所見〉

寫「使舊皇宮裡無頭的天使不再╱摸索飛去，使人飲血與夜色╱滋養蒙馬特小帽下的鬍渣」，〈告

別〉寫「發現時間原來是如此遼敻╱沒有任何一個天使╱曾經完整航行」，還有兩首詩題直接使用

「天使」二字，分別是〈我的天使〉和借自楊牧的〈天使，倘若你已決定拋棄我〉……，也許不只

這些。

　　天使在這裡既可以是一種超越性的存在，也可以是至美的象徵，幻像城堡的鬼魅家具或某種

愛情裡頭因為虔誠而近乎恐怖的標誌，丈量時空的尺標。它們的原型也許來自文溫德斯﹙Wim 

Wenders ﹚的《慾望之翼》，也可能是歐洲教堂建築邊緣的種種裝飾，博物館裡凝結如舊脂肪的

大小天使，無頭或斷翅。

　　我也喜歡「銀河」。不僅因為我喜愛那種絢爛閃爍的視覺，神秘的飛行，不僅因為童年時代

看了太多「星際○○」之類的影集，還因為宮澤賢治《銀河鐵道之旅》淒迷詭譎的瀕死旅行。與

巨大永恆的銀河相對，煙、煙雲、煙火、煙花之類的形象也常出現，大抵是迷戀那種隨即消散、

徒留悵惘的本質。

　　重檢詩稿，也發現寫了好幾次「捷運」。如〈時間從不理會我們的美好〉寫「我們各自嘔血

數升╱金陵一場煙霧，還有什麼樣的江湖╱可以讓我們闖蕩？╱彷彿背對背站在捷運月台╱說了一萬
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次再見╱列車始終沒來」、〈金風玉露〉寫「汽車掠過╱垂籐與貓鬚，地底捷運如矢如砥╱歸人即

是過客╱雨聲已遙遠得像不再回來」云云。猜想也許和我的臺北經驗有關罷。北捷木柵線正是在

我到臺北讀書的那一年通車的。離家北上第一天，就搭到了這巍巍在半空通行、一路震動著的小

箱子，穿過城市背面，去向新的青春。
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新詩品
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論詩的意象

胡爾泰（台灣師大退休教授）

　　台灣詩壇的作手在寫詩時很喜歡使用「意象」的手法，幾乎已經到意象紛雜、氾濫成災、不

知所云的地步。揆其終極原因，在於不明「意象」之旨趣，信手用之所致。筆者不揣譾陋，爰就

所知，略陳一二。

　　曹魏時代的王弼《周易略例》揭櫫「言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘

象」，首揭「意」與「象」的關係。南朝劉勰《文心雕龍》提出「獨照之匠，窺意象而運斤」的

主張之後，「意象」一詞於焉誕生。王弼所拈出的「意、象、言」三者本就卦象而言，初與文學無涉。

但是劉勰把「意象」連成一氣並用於文論上，它就有了新的生命力，且在中國詩學史上佔了一席

之地。

　　西風東漸，意象派 ( Les Imagistes) 的詩於二十世紀初傳入中國之後，情勢丕變，「意象」

大行其道，影響了現代中國的詩風至深且鉅。其實，中西詩人與學者對於「意象」的認知不盡相

同：華人把心象和物象都括入意象之中，有時呈現一種「互文性」(intertexuality) 的效果。西方

「意象派」的開創者休姆（Thomas Ernest Hulme,1883-1917）認為「詩是表現直觀的工具」，

他反對浪漫派詩的情感氾濫，宣告「溼而泥濘的詩結束」，「乾而硬的詩到來」 。

　　意象派大師龐德（Ezra Pound, 1885-1972）則認為「意象是能在瞬間展現智性與情感之複

合物者」 ，休姆和龐德兩人著重的都是直覺客觀物象所得的瞬間印象。意象派詩人喜歡用「疊印」

（superposition）和「並置」（juxtaposion）的手法來表現瞬間印象，是一種表達技巧的呈現。

中國美學家朱光潛認為每首詩的境界都必有「情趣」（feeling）和「意象」（image）兩個要素，

「情趣」簡稱「情」，「意象」簡稱「景」 。朱光潛把「意象」簡稱「景」，可說揉合中西的意象說。

所謂意象的「疊印」，指的是用甲物象來比喻乙物象，兩者疊合成一個新的意象，但中西對它的

認知卻不盡相同：在西方，疊印的兩者都必須是具體之物象，而且只用一個比喻；在中國，是先

把物象轉成「意象」（心象），然後將甲意象和乙意象交疊。在意象的疊印方面，龐德的〈在地

鐵車站〉（In a Station of the Metro）一詩是典型的意象派的詩，它寫的是瞬間的印象，篇幅很

短，不需講究傳統的格律（但有點相近：crowd和bough具有相同的母音）。此詩將「人臉」與「花

瓣」疊印在一起 ：

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.  

　　這幾張臉在人群中幻景般閃現；

　　濕漉漉的黑樹枝上花瓣數點。
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台灣現代詩派由於受到歐風美雨的影響，追求知性與感性的融合無間。在此派的詩人當中，洛夫

是最能表現西方意象詩的「疊印」效果的詩人，其代表作為〈石室之死亡〉。第一首第二詩節如

此開頭：

　　我的面容展開如一株樹，樹在火中成長…

洛夫在此用明喻的手法，把「面容」和「樹」疊印在一起，樹在火的太陽之下成長一如詩人之在

戰火下的成長。在〈金龍禪寺〉 一詩，洛夫也用了同樣的手法：

　　洋齒植物／沿著白色的石階／一路嚼了下去

在此，洛夫用了借喻手法，把「洋齒植物」和「羊」疊印在一起（兩者聲音相諧），洋齒植物沿

著石階而生長，一如羊之一路嚼食，構成一幅鮮明的意象圖。    

　　所謂意象的「並置」指的是將兩個或諸多意象並陳，中西對它的認知亦不盡相同：華人強調

諸多意象的排列方式 ，西人則用諸多比喻來強化或渲染一個意象。前者如杜甫〈登高〉一詩的頷

聯「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，以及元代曲家馬致遠的〈天淨沙〉： 枯藤、老樹、昏鴉，

小橋、流水、人家。古道、西風、瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。後者如美國詩人杜立特爾(Hilda 

Doolittle, 1886-1961) 的「山林仙女」( Oread ) 一詩最具典型：

　　Whirl up，sea—

　　Whirl your pointed pines，

　　Splash your great pines

　　On our rocks.

　　Hurl your green over us，

　　Cover us with your pools of fir . 

在這首詩中，尖葉松、巨松、青翠和冷杉並置，都在形容「大海」這個意象。而「捲起」、「潑向」、

「撲來」和「蓋住」這些動詞，塑造了波濤洶湧的大海意象。

    意象派與象徵派有千絲萬縷、若即若離的關係，這可從美國詩人羅威爾（Amy Lowell) 的詩

作中看出端倪。羅威爾也主張寫詩要用「正確的字」（the exact word），但是她的意思和龐德

稍有不同：龐德主張用精確的字以表達意象之美；羅威爾主張「正確的字」是為了把作家的印象

傳達給讀者 。她不強調內心之象，卻十分強調詩的「外在性」，亦即詩人要完全擺脫自身的情

感。這正是羅威爾的意象觀與龐德最大的不同處，因為龐德的意象觀講的是知性與情感之複合物

的瞬間展現，並未脫離情感（台灣現代派詩風接近之）。龐德的意象詩脫胎自象徵主義，然後擺

脫它；羅威爾的意象詩卻又接近象徵主義（外在性的象徵主義）。羅威爾認為，詩是一種「暗示」

（Suggestion），不是「陳述」（statement），她的詩風介於象徵派與意象派之間 ，不是龐德

式的。

    在「尚情」的文化背景之下，中國的古典詩中，幾乎一切景語都是情語，因此，中國人所講
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的意象就偏向「意」（心之象），作者的情感貫注其間。而西方意象派的意象詩偏向「象」，儘

可能把個人情感排除於外（休姆所云 impersonal）。

　　台灣詩人一方面受到中國傳統詩的薰陶，又受到西方意象派詩風的影響，因此呈現了「知性」

與「感性」相融的新局。上乘的意象詩應是知性與感性兼具，而達到姜白石所云「自然高妙」的

境界。
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窺豹錄（節選）

胡亮

胡寬（1952-1995）

　　我們很少有人見過土撥鼠，—也有可能見過，但不知道那就是土撥鼠。這帶給詩人們一個

純度很高的「能指」。關於土撥鼠，詩人鐘鳴—他更是一個文體家—在一篇隨筆中寫到：「有

兩個人曾專門寫到它」。鐘鳴指的是顧城和翟永明。1988年，顧城寫出《土撥鼠》，只有四行，「土

撥鼠在挖土/有人問/土裡有什麼/土撥鼠說：土裡有土」。 就在當年，翟永明也寫出《土撥鼠》，

長達六十八行，「一首詩加另一首詩是我的伎倆 /一個人加一個動物 /將造就一片快速的流浪」，

似乎已經成了名句。顧詩短而空靈，就像小兒的惡作劇；翟詩長而繁複，乃是女人的獨角戲。兩

位詩人給出了完全不同的「所指」，在喃喃之中，何曾睨過一眼動物學意義上的土撥鼠。鐘鳴之學，

如洪水，如猛獸，可是他也有說漏的時候。因為早在 1981 年，胡寬就已寫出《土撥鼠》。此詩

長達數百行，最短的一行只有一個字，最長的一行超過四百字。一隻可疑的土撥鼠，在詞的林莽

裡，像袋鼠一般跳躍，看看吧，險啊，又總能避開飛撞來的荊棘。詩人的速度—也許就是土撥

鼠的速度—讓每個讀者都捏了一把汗，然而他確實很快就窮盡了土撥鼠的「所指」：一隻憤怒

的、狡獪的、淵博的、兇惡的、孤獨的、恐懼的、幻想的、荒淫的土撥鼠，一隻面目全非的土撥鼠，

一隻有可能並不是土撥鼠的土撥鼠。這是一首狂歡的，混亂的，裝置的，機變百出的，幾乎沒有

忌憚的長詩，堪稱當代詩歌史上的後現代主義初夜。我們寧願這樣相信，就在三十多年前，胡寬

的神經已然接通了銀河，於是提前寫出了這樣一首〈未來之詩〉。當今一些詩人，都還不過是在

去胡寬的半途而已。胡寬逝世已有二十年，包括《土撥鼠》在內的若干作品仍沒有引起廣泛的重

視。真是知音少，弦空斷。

于堅（1954-）

　　如果說于堅是一個瀆神者，可能會得到一些漢學家—比如柯雷（Maghiel van 

Crevel）—的認可，然則，西人恰好不會懂，事實正相反，于堅用瀆神的方式靠近了神和神性。

大地，日常，漢語，三者皆有神性，惜乎神性如落日，在這個化學和物理學時代，眼看種種神性

就要斂起最後的餘暉。于堅面對的是一個殘存的世界，殘存的雲南高原，他的寫作，就是不斷後

退，後退，想要恢復這餘暉的大光明。天真的寫作。詩人要面對什麼樣的大地？荒涼，黑暗，潮

濕，和諧，羞澀，處女般的大地，萬物有靈的大地，只服從于不為人知的律令的大地。高原，河

流，怒江，蒼山，滇池，無人之野，運氣好能夠看到成片的棕櫚樹。在這樣的大地上，詩人遭遇

了，或者說，指望遭遇到大象、豹子和老虎。不是隱喻，象徵，修辭的借物，紙面上的葉公好龍，
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而是真正的，有血有肉的，饑餓而儀態萬方的大象、豹子和老虎。詩人樂於與它們對視，並期待

著這樣的奇跡：雙方可以展開一次—哪怕只有一次—咧開嘴的快樂的交談。詩人要面對什麼

樣的日常？瑣碎，陳舊，囉嗦，不絕如縷，代代相傳，身體性和官能化，非英雄（non-hero），

某種意識形態背面的日常。茶館，電影院，酒肆，水井，菜市場，四合院，亂糟糟的臥室，風花

雪月，生意快要做不下去的小作坊。道法自然，大小便無非有機肥。此種日常，低喚大地，而能

與大地共生。詩人要面對什麼樣的漢語？古老，原在，即興，清潔，地方性，為天地立心，無關

是非，尚未完全淪為工具的漢語。母語，象形，會意，混沌，曾經寫出過唐詩和宋詞。此種漢語，

低喚日常和大地，而能與日常和大地共生。三者皆有神性，又當何解？曰真，曰善，曰美，曰信，

曰德，曰敬。

　　奈何近現代以來，尤其是城市化和工業革命以來，科學、知識、冒險和物質主義改變了大地，

意義、體制、潛規則和高懸之物改變了日常，修辭、拼音、邏輯性和翻譯體改變了漢語。因而，

于堅的全部寫作—詩與隨筆—乃是去蔽與招魂的寫作，其目的，就是要將大地、日常和漢語

重新置於太初之「無」。于堅之詩，乃是存在之詩，先驗之詩，不變之詩，在場之詩，還鄉之詩，

去智之詩，器之詩，肉身之詩，信劄與便條之詩，本然之詩而非使然之詩，自在之詩而非自為之

詩，此岸之詩而非彼岸之詩。現在進行時態和未來主義是詩人的大敵，他沒有生活在別處，卻通

過一意孤行的寫作，驚歎和讚美的寫作，想要騙過自己，退回古代，混跡于老莊李杜之間。也有

騙不過的時候，這時候，詩人就會寫出哀歌，《哀滇池》，《0檔案》，《對一隻烏鴉的命名》，

或可視為大地的哀歌，日常的哀歌，以及漢語的哀歌，獻給空心的龐然大物。與其說，詩人已退

回某種過去時態的語境，毋寧說，他試圖在當代語境裡，喚醒記憶，喚醒道法自然的偉大的文明。

于堅所謂漢語，就是白話，他或有不知，與前述文明相表裡的，非僅白話，—因為白話只是殘

存的漢語。這樣的矛盾並非罕見，比如，詩人還面臨著隱喻和拒絕隱喻的矛盾，古典主義、民族

主義和先鋒主義的矛盾。矛盾帶來難度和活力。于堅的寫作，乃是一種不可能之可能，所謂個人

氣象，也就在—或只能在—艱難的兩難裡求得一片昊天。最後，如果我要說，于堅是一個抒

情詩人，請不要詫異，更不要如此反問：一個抒情詩人？一個光頭的抒情詩人？一個騎破車的抒

情詩人？一個穿著大頭皮鞋的抒情詩人？

王小妮（1955-）

　　對於北島和北京詩人群，王小妮仿佛來自鄉野，她以外省的平民的清臒，回應了北京的沸騰，

並讓《今天》獲得了更加蜿蜒的地理學想像。「我走到哪兒，哪兒就成為北方」。某些今天派—

如果真有這個今天派—詩人，後來加速遺民化，加速流民化，以托缽僧的嫵媚，化得了外在的

更為廣闊的認同感。而王小妮，仍然直面「此在」—生活，命運和危機—並將寫作推向了讓

人驚詫的境界。如果把她強行劃入某個詩派，那麼，她既是一位後來者，也是一位立異者，一位

獨在者，以至於她與這個集團似乎沒有太大的關聯。詩人從來不欲覓得一位或幾位美學同志（或
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美學上級），恰恰相反，她要擺脫他們，就在他們深陷于溫軟回憶錄之際。「磨礪使我走到今天，

使我可以笑著，」詩人也曾談到她與他們的差異，「端著茶杯和它從容對話了。」說得真好啊。

今天派那麼冷硬，那麼迅疾，那麼尖銳，何曾有過從容？我們可以看得很清楚，詩人卻以從容而

孤獨的趕赴，以若干短詩和組詩，挽回了她和他們曾經共有的光榮，—如果真有所謂「共有的

光榮」。

　　首先要提及的，乃是三個組詩，—均堪稱死亡組詩。《看望朋友》寫到朋友的死亡。這個

朋友見證過苦難和歷史，見證過「零下二十度的夏天」。朋友，詩人，兩者都患有「昨天綜合征」。

通過這個朋友的疾病和死亡，詩人觸摸到了「我們共同的難度」。《和爸爸說話》寫到父親的死

亡。從朋友，到父親，詩人都不是死亡的旁觀者，而是死亡的親歷者。她已經置身於—是的，

置身於—死亡。「拿走了我們血的 /不可能拿走我心裡的結石。」這個組詩的第七首，《我不

再害怕任何事情了》，既是組詩的壓卷，亦堪稱內心的壓卷。經過大痛苦，乃有大清明。《十枝

水蓮》則寫到水蓮的死亡。詩人說，水蓮，像導師，又像書童。實則，水蓮，就是詩人的鏡象。

「我去水上取十枝暗紫的水蓮 /不存在的手裡拿著不鮮豔。」細細讀來，真是鏡象。從這三個死

亡組詩—以及其他作品—均可以看出，詩人從來就不是啟蒙者，不是高蹈者，也不是對抗者，

可以作為反證的是，其寫作，曾數度呼應了大地，甚至呼應了乾淨而古老的農業文明。對於此外

的世界，她都保持了足夠的疏離感，甚或，恐懼感。她的寫作，文字，似乎就是為了進入一個「老

鼠洞」，以便反復練習個人化的幽閉和苟全。然而，連一塊布都「精通背叛」，哪裡還會有詩人

的藏身之所？外部世界，就是驚擾。「除了人 /現在我什麼都想冒充。」詩人不斷告別，詩句不

斷湧現，—語言和修辭反成為末事，就像一種被捎帶出來的額外之物。參讀《一塊布的背叛》。

同期若干作品，以及組詩《我悠悠的世界》，均堪稱半個我之詩，尖叫而悠然之詩。撤退，隱居，

都已不可能：你必須參加遊戲，然後接受規則的羞辱。我們不難體察到：詩人那看起來輕描淡寫

的絕望，以及，那看起來輕描淡寫的憤怒。此種「輕描淡寫」，或會減弱作品的力度，然而力度，

以及力度的減弱，均非詩人刻意所為：她就像這樣一位從容的散步者，走走，看看，停停，遇到

一片可以獨坐的樹林，沒想到已接近了山頂。
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鑿壁引光
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新死亡專輯

　　新死亡詩派由道輝於 1992 年初在福建漳州創立，前後擁有成員近百人，目前比較固定的成

員有20幾人，主要成員有道輝、陽子、林忠成、何如等。1997年創辦流派刊物大型詩叢《詩》，

由道輝主編，陽子、林忠成副主編，自創刊以來一直堅持採用國際大16開本，每卷400頁碼以上，

現已出版 23大卷，至今仍堅持每年編選一至二卷。2007 年卷為「天卷」、「地卷」特大合卷，

厚達 800 頁碼，創中國民刊最為厚重的大書，被《星星詩刊》下半月號理論版每月排行榜評為民

刊第一名，至今共出版 22 卷。每年舉辦全國範圍的詩歌交流活動一至二次，其中比較大型且產

生影響的交流活動近10場。2007年創辦流派獎項「新死亡詩派年度獎暨中國詩人免費詩集獎」，

至今成功舉辦九屆。

　　2014年，新死亡詩派獲得由中國詩歌流派網、國際漢語詩歌協會發起，《星星》詩刊社、《詩

潮》雜誌社、《詩林》雜誌社、《文學報》、《語文報》、《楚天都市報》、《西海都市報》、《貴

州民族報》聯合舉辦的「21世紀中國現代詩群流派評選暨作品大展」（簡稱「三刊五報」大展）

的「21世紀中國十二家新活力現代詩群流派」稱號。

　　2010 年，道輝創辦天讀民居書院，旨在發揚「故鄉是讀書之源」的主題，此後，天讀民居

書院成為新死亡詩派辦刊及活動的主要基地。天讀民居書院位於漳浦縣舊鎮鎮後埭村，占地6畝，

已建成使用面積2畝 ,有閱覽室、可容納百人的會議室等設施。書院藏有圖書16萬冊，涵蓋文學、

農業科技、社科類、少兒讀物等方面。2013 年，天讀民居書院被評為「首屆全國書香之家」。

2013年下半年，新死亡詩派聯合天讀民居書院，創刊《夢立場·民間藝術大展<詩書畫>》季刊，

主要發表詩人、作家、藝術家的詩歌、書法及繪畫作品，現已出版第七期。
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死去活來，一派胡言

諸神給予桌槳，劃動

給光，光中投來鍬鎬和磅錘

給繞開黑暗的開墾，開墾出新思想和良豬種

面對時日—給予雖是假的

但確切未曾給過比大理石希貴的「死亡」

這萬張面人張著雲朵嘴飄遊

不下雨水卻下活魚

你拿來煮食，也把天空煮食，用上幻想十層天

你就住在十層天上

你說自己非人，一派胡言

上面，沒有第二個人，伴你偷窺和相思

大地上，塵土滾滾

衣衫單薄的愛人，住在狗和蝸牛一樣的平房

說是理想國，唱起的美好的日子太陽平地起

唱得，活人，淚水漣漣

唱得，諸神，死去活來……

松尖，螢火蟲國

解凍的星座投奔而來

也就在昨天，歌已不唱

萬物停止在大海上，海上走上來的人

背著石頭，一邊走，一邊搭爐灶，一邊煮食石頭

煙火四起，石頭發出了爆裂聲……

你聽見了嗎，這歌唱聲，這石頭的爆裂聲

你分得清嗎：從歌唱到石頭爆裂，這本質之聲

而黃昏也煮著食，黃昏是天上最大的一塊石頭

而當所有人，背著石頭，走回大海，大海已漲滿

大海呼聲漸竭：生命給予之神，也是假的

而晚霞斑斑點點，已孵育成，天堂的嫩芽草

幽靈食物

/ 道輝
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一個人在風中檢測身體

骨頭裡的漣漪是一場有預謀的消炎

一個人現在醒來，是的

現在，靈魂殘破

嘀滴答嗒落下行動的遲疑

一個時代在悶雷中沉默

身上不帶風塵和潦倒的氣息

風還是一如既往吹過

風有漣漪，但沒有骨頭

一個人速度很快，伸手抹過灰燼的軌道

想像比伸出的手更快

掏出心靈深處液體的痛楚

這新鮮事物佈滿彩色花紋

一張臉策馬揚鞭飛馳而過

所有輕盈的都將輕盈起來

所有的現在顯得多麼恍惚

現在，是的現在，洗臉盆張著深淵巨口

一張臉扭動的陰影剩下更多

比它潮濕的風收縮著

未被蒸發的肌肉在時光的加工場

被包紮，被敲打出玻璃

被安置在意志叮叮噹當的響亮之外

一張臉

/ 陽子
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水泡般地將我充滿

紙魚若無其事的眼睛

漸漸把我逼入下午的深處

它五彩繽紛，動作帶有不可避免的延續性

事物靜止，眾多月亮升上高空

它用沉默吸進我的靈魂

它把折疊的痕跡從我身上趕走

重複的話語和長度

我不出聲就是衰老，或者死去

它是危險的，爆炸性的生命

而這個下午如同它的空心腹部

正從指縫間悄悄消失

紙魚

/ 何如

被驢踢過  被蛇咬過

在鐵軌上曬皮被火車撞過

與人偷情被三樓扔下

回唐朝編竹筐

一個男人砍掉一半天空

屋頂往下漏大米

刀掉在河裡就是水的骨頭

被驢子踢得咣咣響的大腦

被天津一個匠人理光

全國人的腦殼都被驢子踢了

選擇在七月九日埋掉祖先

率領一群水珠暴動

綠色兵器庫貯滿淚滴

森林會熄滅自己

愛情從小花蛇的細腰開始

踢

/ 林忠成
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「經典福建·創意閔南」新死亡詩派研討會現場

首屆漳浦詩人節合影
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《現在詩》—「詩」是個動詞

翁文嫻

    《現在詩》創刊於2002年，在2012年暫歇停刊，共辦了10期，每一期的內容、想法、觀念、

形狀大小、形式都差異巨大，但隱隱又有個共同的軸心，10期合起來有一種強烈的「現在詩」精

神，顛覆了詩壇原有的秩序。成員有五個：鴻鴻、曾淑美、零雨、夏宇與阿翁，創刊時還有黃梁、

枚綠金二人，在第二期離開。2011年第10期「無情詩」，曾邀楊小濱做特約編輯，編完也離開。

2002 年之後至今保持五位成員。《現在詩》創刊宣言：

現，就是行動

在，就是發生

詩，就是詩

    2002 年世紀之初，我們宣布這樣美麗的想法。我們不知從哪兒來，也不知將往哪兒去？「現

代」已過時，「後現代」有停止一日，「東方」「西方」都掉在煙水裡，我們提出：將每一刻的

現在轉化成詩。「詩」是一個動詞，驅使那身為人而活著的詩的感覺。希望「現在詩」不只是詩刊。

她是一份世紀的行動聲明，屬於全人類，說明這無始無終時代裡的意識本質。

    至今詩壇無數追問停刊原因，他們也不了了之。好比說，哦，10年？也差不多啦。第 1期還

較正常，說是「沼澤狀態」，奇怪地選許多從未被選過的年輕人作品；第2期徹底說「來稿必登」；

第3期又回復一個關心社會國家的大議題：「詩的亂世與盛世」；第4期幾乎是「來稿必不登」，

要編一本合乎主編意念的「行動詩學的文件」。華文領域從來未有一本詩刊，會像《現在詩》的

編輯理念：主題不一、主編不一、連大小形式都可以差異很大。它有編成報紙的，字非常大的「大

字報」（第5期），又有比手掌還小的「小字報」（第7期），還弄到北京出版，在西班牙展出。

第 6期變成古老的「日曆詩」，每一頁可撕去，上面有詩還有用詩寫出的廣告。第 9期《劃掉劃

掉》，出版前四年整本詩集內容是 2008 年台北當代美術館的第一次空間展覽。這些新奇想法以

為是「前衛」嗎？但又有第8期紅艷艷的「妖怪純情詩」。夠膩嗎？即刻轉做下面第10期的「無

情詩」，全部的無情是一本時裝雜誌加裸女情色改造，一些非常嚴肅的「情」的探索，突然旁邊

翹出個裸屁股又兩個乳房。但第 10期 2011 年卻比第 9期 2012 年先出版，夠滑稽嗎？

    《現在詩》的每一期，幾乎令詩壇內讀詩的人「心智崩潰」，在這樣狀況下，期待一種澄明

透徹的「然」、「禪」的狀態，隱隱地。我們覺得真正好詩該有這樣的狀態。下面再挑選四期特

別令人「崩潰」的《現在詩》說明。

思行-205X260兩岸詩-(P1-220)-WW-4校pr5.indd   154 2019/6/17   下午 05:55:02



鑿 

壁 

引 

光 

155

1.「來稿必登」

    夏宇 2003 年編的「來稿必登」，當時有宣言，凡在某指定時日投到指定郵筒的稿件全部刊

出（有一週限期），等於編輯全部隱退，任憑世間萬事萬物自由出現。夏宇珍而重之用很艷的粉

紅色做封面，內頁全像電報密碼的空心圈實心圈，「詩」就是天空裡能解未解的波長，我們偶然

接收也大多時是不能接收的。其中不少名詩人很正斗的詩，卻被並排在另首你趕緊搖頭作嘔的一

堆文字旁邊，啊！那片風景真是哭笑不得，太令人記住。

2.「行動詩學文件大展」

    第 4 期「行動詩學文件大展」，主編阿翁，在不斷分辨「詩是什麼」之同時，將詩的可能推

至極致。由最艱深的「文字突破」進展到詩文字背後的「人類詩質行動的搜尋和突破」。編者必

須在一年前徵稿，而且公開宣揚了幾十次，才令人完全明白這次徵稿的條件。

    這第4期，可以說是「難以消化」的一期，要將天下奇人奇事回到能夠令人「感應」到詩質的，

將是些什麼？詩與一般人連結產生出什麼現象？當第一項「詩質人物」出現時，讀者接納不同種

類的人，不知道這個所謂「詩刊」是什麼意思。第二項「未見過的詩思維」，編者要蒐集華語書

寫結構的最前線，什麼意思呢？連夏宇這樣的詩人，也要找尋某瞬間，她自己突破了自己的語言。

阿翁搜尋到中國五千年前湮沒的「鳥蟲書」的排列結構，也有台灣高山被掩埋二千年以上的「萬

山」文字造成的詩，當然也有最新電腦製成的「火星文」裡的詩意表達文法，詩人將如何看待出

現的那些專屬於自己手中書寫，腦裡組織的文字？什麼才能產生「文化間距」式的新事物？必然

有一個大大遙遠的，年代或知識的距離，我們將如何令自己去到這片如荒漠雜草人煙未至的詩領

域？

3.「無情詩」

    「無情」是一本超色情前衛的時裝雜誌。自封面至版權頁，以為是《花花公子》或《閣樓》

的文藝版。但裏面，真正經八百地，所有中國大陸與台灣有名姓的詩人都被他蒐錄，本來《現在

詩》不那麼積極跨過海，但楊小濱上海背景，令「現在」的詩，變成全體華人的版圖。于堅、柏樺、

陳東東、蕭開愚、臧棣、余怒、桑克、胡續冬……。一堆有的沒的。好笑的是，中國大陸詩人有些

很嚴謹文字實驗的詩，被楊小濱加在某張非常肉體性感的「無情」照片中，乾坤盪漾。
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    這期的《現在詩》仝仁被禮貌的擺到最前面。夏宇〈滿月下的少女〉寓意無情令人印象深刻。

小濱自己〈為女太陽乾杯〉，則變成一群豬。

4.「劃掉劃掉」

    這是第 9期，它原是 2008 年台北當代美術館的一個展覽。將報紙、或雜誌劃掉劃掉、刪去

不要的，餘下幾行、或是幾個字？任君選擇，它們就是你寫的「詩文字」。於是，我們看報紙會

看出完全另外一些別的事物？那些雜誌的圖與顏色，也與詩文字成為一體，呼吸得很有意義。

    2008年全場印象深刻的，是關於一隻狗的「劃掉」動作。這是夏宇的作品，她拍攝系列照片，

有關她家唯一一件新買的桃紅色沙發，另一主角是新帶回的流浪狗。那隻狗每日覬覦這張椅子，

一天咬一些些，每天椅子變化，慢慢看到這張椅的粉紅布撕去，出現一團一團的藤絲，下面隱隱

還有鋼圈。到第十四天時，這隻狗還看著閣樓，想上去撕的樣貌……。

    夏宇這些照片原先當然未想到要展覽，她每一天加了一段德希達〈我所是的動物〉，將動物

的本性寫得太好了。不知道還有沒有其它人，可以在小小家裡讓一隻陌生的狗慢慢劃掉他的家。

    詩人們終日喜孜孜地做這做那，其實也不知為了什麼。家裡的沙發也被劃掉了，留下動物的

氣息。這些人與真正運行中的體制社會，產生巨大的「間距」。這個第九期，因為現場大堆劃掉

的報章雜誌很混亂，更要編得好看些，夏宇辭退了兩位美編，不斷重做，結果編了三年，2012 年

1 月出版，太大本，完全放不進一般書店櫃子內，也沒有宣傳、好像賣不掉，支援出版的「心靈

工坊」將帳目詳細說明時，大家都不好意思，乾脆停掉，算了。

2012 年至今，好像也很快樂。

《現在詩》選詩兩首：
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所以我們必須繼續討論厭煩

厭煩的東西都是厭煩的

任何厭煩的東西都是厭煩的

事實上只有厭煩的東西才是

厭煩的

它不必被發現，它在。

它有一種遙遠而清澈的感覺

有一點瘋狂

也有懷舊和顫慄的情愫

其實也離道德不遠

你要怎麼形容厭煩的味道呢？

只有最老成持重的侍者會說：

「您要怎麼形容橘子的味道呢

我們只能說

有些味道像橘子。」

讓人著迷的不是它的建築物

而是它的癱瘓。有一種瀧涎香。

琥珀色。也不妨甚至

像是一些呆滯的 水管的樣子。

一些牛皮紙袋的樣子。

機緣、回憶、慾望和巧合

的反向下水道的歷史向度之下的城市

那真是一種氣氛的問題

厭煩

接近的印象派

在狂喜最薄最薄的邊上

只有光可以表達

每一個時刻移動的光

那奢侈寧靜那逸樂那膩

是那種以為再也不可能醒來的午睡

接近恐怖主義

接近水泥和砂和鐵

用叉子刮著盤底

剩下一些指甲和皮屑

而並不曾意料的

以傢俱店的形式出現的

店名就叫做厭煩與狂喜的

毫不妥協的低調裝飾

卻是所有的椅子都經過設計—

到了絕不可能回返的境地

那些櫃子虛掩

接近直覺

它們帶來凝聚和沉溺的晚上

主題是自我的可厭

遺棄的不同形式

屏風的無目的結論

以及燈光暴力猶豫不決的裝飾性

誰比誰正確，或者說

誰比誰遠離直線

誰比誰更激進

更富音樂性

更具節慶氣氛

更允許豐富的插圖

和冗長的遊行隊伍

誰更接近一間完美的浴室

誰比較是浴缸

你不能判斷那狂喜或厭煩

誰是軸誰是旋轉

繼續討論厭煩／夏宇
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生活突然劃上句號。

之後連根被迫

裂縫上可看見一縷縷的毛

帶給她不少學習機會。

女兒古

遭遇和經歷

極馬　雅　華

實際的

沒有學

加入黑

培養

驚世藝術

進餐　計畫

給人剪髮打掃房間

她問母親

死亡谷

來源

以金屬線取代

數百數千展開成扇形

加上一層蠟

上電流，

風滾草。

母親的手指

白色的繃帶

黑油油

不再懂得

一個教育

母親

什麼不猶豫正是藝術

現在，孩子

編織雞蛋籃子

焦點由平面轉為立體

空間　型態可以同

影子　比雕塑實在

結環技術做到均衡

懂得在　境中抓緊

懂得在　之際沉靜

廣藝術一生無疑取得

連繫起來，

幼細

自由

周圍的留白空間與筆觸／阿翁
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校園詩社
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南京大學．重唱詩社

    南京大學重唱詩社成立於 2001 年，是根植于南京大學的新詩創作與交流平臺。社名「重唱」

二字源於創社之初指導老師杜峻飛先生的詩集《合唱團》，以「重唱」代替「合唱」，後又寓意「重

生而唱」，並成為詩社發展的重要理念。

    我們的日常活動包括不同形式和主題的詩歌精讀會、朗誦會、講座和沙龍等。此外，自 2014

年創辦的「重唱詩歌節」至今年已曆四屆，其包含的系列名家講座和重唱詩歌獎評選等活動，正

以其專業性和民間視角越來越受到各地校園詩人的重視。同時，重唱詩社始終和南京、上海、北

京等地的詩人與詩歌團體保持密切聯繫，並承蒙南京大學文學院新詩研究所老師的悉心指導，近

年來始終穩步發展。「用詩歌做我們最後的劍與溫柔。」，自 2001 年建立以來，重唱凝聚了一

大批詩歌愛好者，有不少曾經的社員成為了當代優秀青年詩人。

    重唱詩社現有成員百余人，核心成員二十余人，印有紙質詩刊《重唱》。詩社的相關活動通

過微信公眾號「重唱詩社」不定期向校內外詩歌愛好者發佈。我們願重唱古老的詩歌之聲，在「文

藝」一詞不斷貶義化的當下，堅守它的本義。
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集體等待落日的下午　集體

冷卻成一種蔚藍的到達

海與海之間的相互不能容忍

讓浪花取代了不純粹的抒情

打破秘密準時點亮　到燈塔去吧 

忘掉那些即將要下的雨

而此刻不會有人自海上歸來

杜撰出十個春天難以接受的消息

比如對觀音不虔誠的跪拜

獲以遁甲之術然後逃亡

雲霧妖嬈　整片花都會開成灰色

在感冒不斷加重之際

向日葵遂為一個敏感的詞

不被懷疑的海風

偷走了鹽的想像和不安

就一直吹，一直吹……

「所有的貓都在上面滑倒。」你說

看雨天屋頂上流動的青苔，下面

一隻手從菜單上縮回來。

 

你們坐在桌邊，維持

磷光閃現的談話，

「它們會穩穩登上去，越過水潭。」

什麼在桌上一再震響，打斷目光

 

並淋濕黑信箱上的玫瑰。

另一個季節你走在雨中並記得

世界曾是達娜厄的磚塔

 

所有貓都在上面滑倒

沈默的瞬間。伸向菜單的手指相觸。

漁人碼頭 湖南路

/ 楊萬光 / 鐘皓楠
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沒人關燈，是出於什麼樣閃亮的陰謀

一個個的夜眠，仍不敢將心底的黑暗

袒露給任何來者。直射的白色，直射

太陽穴。仿佛利刃刺入，另一側

血液流淌得僵直

永遠睡在自己的脊骨上，枕住堅硬

神經縱橫編織夢幻的大床，收納生活

所有的彈性。誰失眠，便會為誰建築

一些孤零零的山頂

只好凝視鏡中盛大的醜陋，煢煢

等待黎明擦亮荒蕪的前窗與手臂

晾曬的衣服在金燦燦地縮小

窗簾的朽骨向陽盛開，譬如朝露

飛機與果蠅飛過，孩子說著流星

山與山的照耀，只完成了一些輪廓

此處燙傷的男孩，仍穿衣遮住疤痕

仍在漸涼的氣候中沉迷，不知所措

我坐上車，把頭髮攏進紅圍巾。

這是一個陰沉的午後

雨下得大了，打在窗上清脆而精准

讓我想起一隻藍翠鳥尖利的長喙

它赤紅的小腳趾正偷偷地探入我的後頸

霧從四面壓過來。

行駛的車像個方盒子，或是

浮起的密封艙

經過陌生的河段，

還隱約看得見自己張合的腮。不遠處，

一隻鱷魚雙眼乾涸，爬向我

空曠的身體裡

匆匆落滿白色的松針。

我不斷打盹，睡著又醒來

仿佛在立冬前，

終於摸到了那一節暗黑潮濕的返程車廂

夜燈 入冬

/ 廉鵬舉 / 葉諼
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我們懷著黑色的精神，魚也如此

一個斷樹樁舉起蒼白的手告別

                —S·普拉斯

傍晚打烊前，我們匆匆把船

引向湖心；想起從前少雨的季節

我們把旗子搖上去，又搖下來

有時也只是裝個模樣，顯然

並沒有人真正看著，或停下來

交出時間，像做一次晚禱

更多時候，只是假想一片

滑翔傘，月牙船，載我們從樓頂

安全降落。三層樓，俯視那麼

稀少，一屋子絕無僅有的空氣

此刻都被咽進船艙；湖水冰冷且綠

僅是看起來，周遭比任何日子

更真空，而你感到坦蕩：

家在搐動，而不是你自身，這顯然

不同於以往—那些好命的酒客

把詞語撒在岸邊，而你在湖中

並沒有牽累他們的企圖。間或想起

練習簿上：零散、未署名的語錄

應該複寫它。合上就忘了。

碼頭邊《水手》準時奏響，而你的

父親，你知道，他看過許多身體

不願再看了；他看一片撤退的晚景

透過玻璃隔間，他看見雨滴，並不總

在落，而是輕微地浮起。

2017.05

泛舟

/ 吳勒
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政大長廊詩社

長廊詩社介紹：

　　長廊詩社是政大歷史最悠久的學術性社團，已經走過了幾十多個年頭。相傳古希臘哲學的斯

多葛學派（Stoicism）之門徒，會在比鄰著蘇格拉底講學的市集（agora）旁邊的長廊（Stoa）

之間授課、辯論。詩社取此典故而命名，最初是隨著台灣詩社並起的風潮而創立，一開始以創作

為本，隨後也加入朗誦詩篇等不同的形式。經過多年的傳承，長廊詩社目前以創作課、討論課，

以及邀請講師演講、對談等等社課為主要活動。我們是繞梁長廊裡悠長的字句、流淌腳趾縫間的

清涼水泉。提筆揮灑之時，詩是異於哲學、我們探求真理的另一種方式。

　　詩，可以是文字，也可以是音樂；可以是畫面，也可以是想像；可以是你的清澈眼眸，也可

以是你的微揚嘴角。詩是我們的生活，也是我們相聚的時光，是我們的浪漫，也是我們的童心。

期待讓驚喜和浪漫充滿整個校園和我們的生活，不管是個貼心的傳情，瘋狂的創意，或是開個美

麗的小玩笑，都希望可以，讓世界少掉幾滴失望的眼淚，不論你會不會因此就開始相信夢想的可

能，至少可以，對生活，對愛，對眼淚，多一點詩意的解讀。

　　也許是詩，最初串連起我們，但我將很確定，詩不是我唯一喜歡你的理由。
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神經清醒

倒數黎明

記憶被拍打上岸

退去後

又是一隻隻擱淺的魚

　

瞌睡蟲還在打架

沒有是非對錯

只有指針踏步的事實

滴答　滴答　滴答

回到原點

繼續下一個輪迴

　

二輪電影巡迴播送

看久還是會心痛

獨留一個醒不來

卻又睡不去的軀殼

等待抑或

害怕黎明的到來

失眠

/ 鹿影

繁星光芒墜落之時

河面的鍍銀無法平靜

聲響的熔融　影的撞擊

燒紅的渦流漩陷回憶

我的路卻沿河

展向耐受的潮濕和寒冷的美麗

遠方是無言的階梯 看不見的你

每一階敲響一聲心悸

建造你 在我無岸腦海的涯口

攀升成一座秘密

雨堤

/ 秦佐

社員詩作：
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披一身業火

灼燒焦黑的心

闇的奪目

或是本便不願睜眼

愛能覆滅

恨能逢生

我卻不能不想

因我種了因

報

/ 黃競緯

只有你是我的花園

讓我任意來去

隨便的栽下花兒　催生

幼綠蜷曲的枝葉

隨便的

用隨便敷衍。我說

把春天那會兒種下的白芍挖了吧

（看見泥地上

生出一個坑就覺得完滿）

你說好。

　

（等雨來， 我……）

說了等於沒說。於是

夏天的時候在你涼亭柱上刻下情詩

一刀一刀

詛咒我倆生生世世

愛你

/ 尹贄
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夜起

燈火燒得明亮亮不過白晝

踩碎四面楚歌

披星戴月妳走來

噙一抹不牢固的笑

（彷彿風一吹便掉）

王呵

敢諫言的都走了

還愁什麼呢？

　

金樽美酒灩灩

妳舉杯勸飲

酒不苦

只是摻了幾滴思鄉的清淚

虞兮虞兮奈若何

王呵

既已無可奈何便無須奈何

妳早已想好去處

垓下曲終人散

靜靜睡去吧

王呵

心頭有火只往別處燎原

血花朵朵只在他方綻放

一個女人　在這時代

還企求什麼？

　

但妳終究得走

趕在燭火燒盡前

千言萬語敵不過寡斷

力拔山兮氣蓋世

王呵

驅散束手就擒的念頭

從來沒有時不我與

　

亙古光華為妳加冕

銀光　落紅

是了當時

也是一襲豔紅舞衣初見

笑語樂音繞樑

良久良久

虞姬

/ 渝草
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多少繾綣纏綿被一刀劃過

切不斷的也該斷了

妳盼著

早些讓人發現　莫讓

深褐嗜盡殷紅

　

日出

花季

未有遲疑

號角響徹天頂
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詩人實境

思行-205X260兩岸詩-(P1-220)-WW-4校pr5.indd   169 2019/6/17   下午 05:55:04



詩 

人 

實 

境

170

老，是一種境界（洛夫九十雜憶）

洛夫

    四年前，我曾寫過一首詩《晚景》，第一句就是「老是一種境界」。其實，老也是一種新的

生活方式，其特性有二，第一：人到晚年，日趨純粹，生活安靜，沉默少語，耽於回憶，尤其是

早歲的往事。據說早古時代，有些老者冬天喜歡獨倚牆角曬太陽，捫蝨子，而今我卻常與老妻閒

話青少年時期一些驚人而荒唐之事。譬如十五歲那年，抗戰已近尾聲，但學校尚未復課，便被同

學拉去參加游擊隊。有次奉命乘夜潛到日軍營偷了一把輕機槍，當時只覺好像做了一場遊戲，現

在回想起來真傻！多荒謬，但也多少有點值得史筆一書的「偉大」感。往事如煙，當年許多雅事

糗事在晚年又被時代之風吹了回來。

    1964 年我唸湖南岳雲初中時開始寫詩，跨出了闖蕩七十餘年詩歌江湖的第一步，在家鄉報紙

上也發表了二十多首少作，但全心投入詩歌創作而漸趨成熟，則是在 1949 年漂泊台灣，和張默、

瘂弦創辦《創世紀》詩刊擔任總編輯之後的事。我的創作力最旺盛之時，是在四十歲左右，幾乎

天天靈感泉湧，日日有詩，我感到不可思議的是，五十年前 (《靈河》時期 ) 自我評價並不如何看

好的詩：諸如《窗下》、《眾荷喧嘩》、《暮色》等，今日仍在兩岸讀者群中廣為傳誦。

    四十至五十歲之間可說是我「自我建設」的時期，每天內心都在吶喊：「建設自己，不容怠

惰」，那時同住一個眷村的詩人與好幾位作家，晚上最後熄燈的總是我莫家。任何付出總是有回

饋的。數年後我連續獲得幾項詩歌大獎，2004 年甚至網絡上瘋傳《漂木》獲諾貝爾文學獎提名，

但我並未為此動心，我的自我簡介，年譜上都未曾提到這種「空穴來風」之事，即使被提名而未

得獎又有何意義？不過我的晚運倒是不差，1990年詩集《詩魔之歌》首次在中國花城出版社出版，

兩年內銷售四萬餘冊，起步成績頗佳，自此逐漸闖入中國詩壇，聲譽雀起，每年應邀參加大陸的

詩歌活動也日漸增多，也曾得過兩次大獎，多次終身成就獎，包括 2015 年轟動一時的《李白詩

歌獎》，此獎乃以《洛夫詩全集》贏得，當時總覺得有些汗顏，幸運與榮耀同時降臨。彰顯我的

詩歌成就之事還有一項值得在此厚顏一提：那就是在兩岸的大地上我有四座具有永久紀念性的詩

碑豎立，一座在台灣金門，詩題為《再回金門》，一座在杭州萬松書院，詩題為《根》，一座在

揚州，詩題為<唐槐>，另一座在湖北長江三峽風景段，詩題為<出三峽記>。

    我生于窮困，長于戰亂，八年抗戰，國共內戰，金廈砲戰，越戰，這些負面的人生經驗對於

一個詩人的成長，以及沉鬱苦澀詩風的形成有著不可估計的影響。吳冠中說的對：「真正的藝術

家是在苦難中成長的，社會是不養詩人畫家的，詩人藝術家沒有吃過苦，沒有心靈和情感的大震

動是成熟不了的」。我最艱苦也最兇險的歲月是在 1959 年的金廈砲戰期間，身處生死難卜的戰

地，對戰爭和死亡的體驗極其深刻，最後繳出一份毀譽參半的成績單：我的第一部長詩《石室之
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死亡》。毀之者多嫌語意艱澀，讀不懂！譽之者則認為這是現代詩藝術史上一部大突破、大革命，

最富原創性的詩集。讀者讀不進去，我能理解，因為此詩包含戰爭、死亡、情慾三大母題，尤其

是死亡，如以寫實手法，理性的分析，明朗的散文形式來寫，是絕不可能表達對戰爭與死亡的體

驗。死亡是不可理解，不可言說的，所以我只能以一種非理性的內在語式來寫那不講理的戰爭與

死亡。

    有人問到：《石室之死亡》創作的意義究竟是什麼？首先要了解《石》詩創作的時代背景是

戰亂，以及戰亂引起的人生大變局，它寫的就是那個大時代的悲劇經驗，和悲劇精神的反射。

1949 年一大批知識青年離鄉背井來到台灣，他們被迫割斷了血脈的和文化的母體，內心不時激

起被遺棄被放逐的悲情，精神之苦悶難以言宣，寫詩變成了唯一的宣洩管道，探索內心苦悶之源，

求得精神壓力的紓解，希望通過一種特殊的方式來建立存在的信心。這就是六零年代我和一群大

陸來台詩人的實際處境。

    第二：老人生活方式的特質是一種減法。四十歲之前，我不斷鞭策自我，努力建設自己，寫

詩像跑百米、擲標槍，全心投入詩的探索與創作。當創作狀態極佳之時，總以為自己在做一件最

有價值之事，內心充滿了神聖之感。這時來自兩岸各方的學術性的長篇肯定評論日漸增多，但台

灣本土詩人卻多負面攻訐，主要集中對早期《石室之死亡》的批評，他們不能接受「超現實主義」

的詭奇意象和內心世界的深邃複雜，反正是讀不懂 ( 其實「讀不懂」也算是讀詩的一種方式 )。八

零年代初期，以反對現代主義為標靶的台灣鄉土文學崛起，由於我的詩與當時的台灣現實有些隔

膜，更成為他們圍攻的對象。其實我並無意為讀者故設障礙。

    我的第二項「自我建設」的宏大工程就是 2000 年在溫哥華完成的《漂木》，首先在台灣報

紙上連載數月，正式出版後，震驚華語詩壇，評語多涉溢美之辭，這裡就無需費詞了。當然，除

了這兩首長詩之外，我的一些抒情短詩，例如《眾荷喧嘩》、《煙之外》、《因為風的緣故》、《寄

鞋》等，都已擁有廣大的讀者群，因為多年來這些作品已編入兩岸中學及大學的國文教材。

    按常理，人在五十之後，生理、智力、精神都已呈衰退現象，以後的生活與創作都逐漸趨於

緩慢，以慢節奏活著。這不僅是養生之道，也是一種顯示智慧的生存哲學。然而，我做不到，反

而像蚱蜢似的向前瞎奔，控制不住創作的衝動。2000 年，我寫三千行長詩《漂木》，時已七十

高齡，為此讀者無不嘖嘖稱奇，年屬八十我寫了不少「現代禪詩」，將進九十，又出版了一部《唐

詩解構》。我不是什麼「天才」，卻有「行到水窮處，坐看雲起時」那種超越能力。我曾說過，

「變」是天才的另一名詞，人稱「詩魔」，表示詩人心中都有一個魔，當然不是妖魔，邪道之魔，

而是驅使我不斷創新，不斷實驗，不斷蛻變的潛力。更重要的是，早年「自我建設」時期，詩的

題材大多源自個人情感的抒發，或個人生活的體驗，到了六、七十歲以後，大多以人生的感悟，

精神的昇華為主題，如我晚期的《背向大海》之類的形而上詩。其實這類詩的題材可說是取之不

盡用之不竭的。
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    二十一年的溫哥華半隱居生活是我創作的黃金時期，除了完成三千行的長詩巨製《漂木》之

外，另寫了《大冰河》、《背向大海》兩首數百行的長詩，以及《雪落無聲》、《雨想說的》和

《唐詩解構》等詩集的出版。多年來，溫哥華一直被聯合國評為「最適合人類居住的地方」，有

第一流的氣候，第一流的自然環境，第一流的人文氛圍。初來溫哥華的大陸移民習慣於浮華熱鬧

生活，而覺得加拿大「好山好水好無聊」！但我卻從內心感到加拿大「好山好水好幸福」！這種

幸福感一是來自社會的人情溫馨，人與人之間的快慰交流。不少的「鐵干」粉絲經常來「雪樓」

集會，飲酒論詩，二是來自八十高齡的雪樓女主人，她熱情好客，乾女兒一大夥，人稱「國際乾

媽」，我的老妻、賢妻、愛妻陳瓊芳。她善良而以助人為樂，性格剛強，有女中丈夫之氣慨，但

質樸無欲，從不化妝，不愛花錢成了她唯一的「缺點」。她不寫詩，但懂詩，偶爾還會批評兩句。

她的廚藝水平很高，會做湖南辣菜，也長于北方麵食，她的蔥油餅在溫哥華上過報的。她從事小

學教育事業數十餘年，智慧頗高而又幽默，有一次電視台記者訪問她，問她洛夫平時喜歡吃什麼

菜？她脫口而出：「有吃無類」。有次讀者遠道來訪，見面時訪客不免客氣，「久仰 !相見恨晚」，

老妻立馬答以「有緣不遲」。我倆也有鬥嘴互不相讓的時候，我說她「一言九鼎」，意即我說一

句她要頂回九句。有次我把她氣得跳腳，她指著面頰說 :「洛夫你看我臉上長出了青春痘 !」，我

尖刻地回答 :「你哪還有什麼青春，只剩下痘了。」

    但無論如何，我倆一生相依為命，形影不離。在一次座談會中，讀者問我，你與夫人相處

五十餘年，對她如何評價 ?我毫不思考即席回答四個字 :「無可取代」。

    我在溫哥華的現實生活的確美好而幸福，但每每獨處時，心中老梗塞著一種身分缺乏歸屬感

的孤寒，發現自我的定位竟是如此曖昧而虛無，「今宵酒醒何處 ?楊柳岸，曉風殘月」，這種境

界多麼淒美，而面對二度流放的時空，總不免感到一種失魂落魄的尷尬，因為至少在形式上我已

失去了祖國的地平線，湖南、台灣、溫哥華，我生命中認同的對象，其焦點已模糊不清了。

    二次世界大戰期間，德國作家托瑪斯．曼流亡美國，一次記者問他 :「流亡生活是否對你造成

極大的壓力 ?」他當時理直氣壯的地答道 :「我托瑪斯．曼在哪裡，德國便在哪裡。」說得多麼豪

氣干雲 ! 這話顯示一個大作家卓絕的自信，我也許說不出如此大氣度的話，但我也可以毫無愧色

地說:「我洛夫在哪裡，中國文化便在哪裡!」狂妄嗎?其實不然，因為我遊走大江南北、五湖四海，

永遠都抱著中國文化走，中國文化使我膽氣大增，使我的生命感到無比的豐盈，無比的尊貴。

    最初移居溫哥華，感覺上只不過是換了一間書房，氣氛一樣，滿壁的書籍一樣，雜亂一樣，

每天照樣讀書寫作，偶而面對窗外的大雪紛飛時揮毫書寫擘窠大字。筆墨來了，線裝書來了。他

們怕我寂寞，莊子、屈原、李白、杜甫、王維、蘇東坡等幾位老友也都聯袂而來，很熱鬧，但有

點擁擠，把空虛和孤寂都擠出了窗外。

    當然，我不是一個苦守書齋的自閉作家，我也曾努力把中華文化帶進華人社會，而且也和音

樂家謝天吉、文學鑑賞評論家章邁等，於 2004 年創辦了「漂木藝術家協會」，連年都舉辦過書

畫展覽，詩歌講座與朗誦，以及大型的音樂會，場場座無虛席，熱鬧非凡。
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    這些歷史陳跡俱往矣，雖屬九十高齡，但尚未過去，對詩藝的追求，仍在路上踽踽獨行。早

年我也是一個「反傳統」的叛逆者，及長，通過中年的「回眸傳統」，晚年的沉潛古典，凡是想

通了，才真正感受到「回家真好 !" 做為一個詩人、書法家，我時常如此警惕自己 : 必須要有高度

的民族文化自覺自信，敏銳的現代意識。重新認識和評價傳統文化不是戀舊，更非復古，而是為

了創新，創造一個更新的美學傳統。

    最後我要感謝忘年好友詩人方明，特邀我為他的《兩岸詩》寫這篇雜憶稿。方明近被中國詩

壇評為新詩百年最具影響力的詩人之一，他曾一度聘任《創世紀》詩刊發行人，不久他又獨資創

辦《兩岸詩》銷行台灣大陸兩地，為兩岸詩壇的交流起到積極的作用。

    方明事親至孝，每年至少兩次去美國探視老母。今年 (2017) 五月適逢我九十壽辰，他特別從

洛杉磯趕來溫哥華參加我的慶生壽宴，使我深為感動。方明在台北置有一間詩屋，面積不大卻布

置雅致，頗富親和力，兩岸詩人、作家、學者經常來此相聚，詩酒留連，賓主盡歡。這是詩界韻事，

想必會在中國新詩史的雜憶篇中留下一段佳話。
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多多一片─
第二十五屆柔剛詩歌獎詩人多多小記

胡婧

　　「首先『朦朧』就不能代表一個派別，不能代表一種流派。……我尤其不喜歡代表，我既不喜

歡別人代表我，也不喜歡代表別人。說的更準確點兒，你一個人能代表自己就很了不起了。這話

其實說的是很真實的。因為我們多少都是矛盾的，衝突的，時而這樣，時而那樣。一個人活過來

有很多階段，你說哪個階段是你？都是你。對吧？所以你說憑什麼代表朦朧詩呢？代表了朦朧定

義本身就很朦朧。」

　　這是多多在一次訪談中對自己被稱為「朦朧派」代表的一段回應。同時也是我戰戰兢兢提起

筆來，卻遲遲無法下手的原因。作為一位全程參與了第二十五屆柔剛詩歌獎的現場目擊者，我僅

能代表我自己。可我現在要「捉刀代筆」，來描摹一位詩人在現場的形象。在惶恐之中，我選擇

沉默。唯有沉默能讓風驟起，穿響一片一片掉落的言說。

【詩人實境】多多
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詩人見面會

9 月 22 日　晚八點　于南京大學文學院報告廳

    「我一來就覺得，我是不是走錯地兒了。替你們想，我就一個老爺爺。我這是第一次參加見

面會，我第一次聽說這個詞，見面還要有一個會。」這是多多與南大學生見面時的第一句話。「詩

人見面會」還沒有進入提問的階段，他便擊中了一個問題。他似乎把自己當作一個不合時宜的長

輩，自己的年齡和經歷與在坐的年青人相差太大了—走出70年代的陰影，在燥熱的 80年代擦

亮，搖盪於歐洲 15 年，世紀初回到國內。他說起自己剛回國的那段時間，「就是失憶狀態，對

國內的什麼都是一種不能反應的狀態。至少有五年，我才真正慢慢地明白過來是怎麼回事。因為

中間這十五年空當啊，你根本沒有看到過程。」面對坐在台下的同學，詩人說：「我不是太善於

和青年同學們交流，這個我有點羞恥，那麼大歲數了，攪和什麼呀，因為我們真的隔著好幾代，

我都不知道幾代了，恐怕得用代數才能算出來了。」「羞恥」是一個程度相當重的詞，而多多用

了。他曾說自己在兩個方面感到羞恥，一是介入，一是行動。「介入一詞，讓我感到，怎麼說呢，

我並沒有批判這個詞，我覺得這個詞很重要，可是它讓我感到羞恥，因為我介入得不夠，而非相

反。我為何不夠？那就由我們這裡的情況所決定。所以說我在反省這件事情。我一直是這樣。」「我

們從詞語的介入上來講，我從不回避，我是介入者。可是我們說到的是勒內•夏爾。他最重要的一

個句子—‘我們沒有行動’。當然作為一個詩人，你的寫作就是行動，可是僅此還是不夠的，

這就是我羞恥的原點，我終身都有一種羞恥，我覺得我做得不夠，我行動不夠，我不是勒內•夏爾

式的戰士。「也許，這樣一種敏感，源於多多對德性的堅定。他曾在訪談中說，「我不相信有惡

德的人可以成為一個非常好的詩人。」「一個詩人他的詩作，我是這麼看的，都是倫理。」

    「死亡的味道像媽媽」—是當時最有趣的一個問題。前一天晚上，一位同學想起這句不知

出處的詩，覺得寫得輕鬆而恰到好處，既困擾又嫉妒。他把這一具截肢，拋給了詩人們，藉以還魂。

多多是這樣說的：

    「這句詩好不好我不知道，我也不注重這一點。‘死亡的味道像媽媽’這句詩有道理。死就

是生，生就是死，死完以後又生。你和你媽媽的關係就是這個樣子。所以說，我們現代人把死亡

當成一個了結，從此以後我不復存在了，我也不再去想了，但是這句詩是在繼續地持續地思考這

件事情。所以它應了古人的話：生就是死，死就是生，不知死，焉知生？其實就是這樣。

我說對了吧？你頻頻點頭，看來這詩就是你寫的。」

    「……于堅的話又啟發了我，他說到死亡是臭乎乎的，但是我剛才說了，詩歌它不是一個完全

寫實的，一個所謂的現實的死亡，儘管這首詩有它非常稚嫩的東西，可能某些地方不到位，但是

他有某種生猛的東西，在哪兒呢？就是說死亡的氣味像媽媽，這個裡面有一種什麼東西呢？于堅

說了，宗教教我們如何生如何死，我們要思考從哪裡來到哪裡去，我們思考出來了，詩歌是思考
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嗎？詩歌如果只是思考的話，就不需要詩人了。詩人是幹什麼的？詩人可以教給我們死亡的氣味

不是臭，這就叫詩性。儘管啊，我說這個東西不完美，但是它其中有這樣的萌芽在。再有我覺得

媽媽好在哪兒？就是說我告訴你，我就是一個孩子，我沒成熟呢，這是他的一個簽名。如果說是

我的母親，那母親，那你這個詩可就不行，你就是一個成年人了，你就得寫得地道一些。」

    之後，另一位同學問道：「我想知道詩人心中有神明存在嗎？如果有的話，它和宗教信仰又

是怎樣的一種關係呢？」詩人們都讓多多來回答，他與這個問題的牽連很多。多多有打坐的習慣，

對佛教有一種嚮往和敬畏之情。80年代，多多在《農民日報》當了九年記者。「我喜歡到西藏、

新疆、內蒙、甘肅、青海、雲南去，這種磨礪非常重要。」讀多多的小說《寶格力草場》，就像

滾過鮮血一樣黏稠和山脈一樣洶湧的文本，宗教、生死、時間在巨大斑斕地呼吸。這也許是一個

回答。在現場，多多說：

    「為什麼又讓我來？我，我快死了，我比較接近死亡，所以我最有資格談，是吧。不過我覺

得這位女同學提的問題非常好，她也很敏感，她抓住了……你的問題是什麼來著，我給忘了。我比

較強調心靈，詩歌不是思想，儘管詩歌中的思辨性我也很感興趣，但是詩歌不能等同於哲學。如

果詩歌就是思想的話，那麼海德格爾的詩歌得繞死你。他的邏輯性，他的那種抽象性，詩人比得

了嗎？當然了，詩歌有很多路子的，從我個人來講，神秘性、多義性、心靈，就這些詞你把它們

串在一起就差不多了，但具體到底是什麼呢？我覺得對於詩歌所有的問題應當不求甚解。我們現

在解的有點過分，動不動就是理解、溝通、交流，這些都是詩歌的敵人才會這麼說話，你們知道

嗎？用這種課堂的形式、問答的形式，在簡化我們的存在和詩歌，這是小看詩歌，把它學術化，

這樣的話實際上是有危險性的。當然我並不反對，我跑到南京大學來挑釁來了，不是這個意思。

我平常教我的學生就是跟他們聊天，我說你們只在智性、知性層次上是不能到達詩歌的，他們智

商都很高，但是詩歌不是高智商的寫作啊，詩歌它真的是要求一個更高的存在，給與你，不是你

寫出來的。這點我想引用茨維塔耶娃的一句話，那是極具悟性的一個說法。她說：‘我覺得這個

世界上所有的詩歌都是同一只手寫出來的。’記住這一句就夠了。」

    多多說到了很多問題，其中一個集中在他從根源上質疑這種問答的形式。他在問：「什麼是

溝通？什麼是通？」他曾說：「無論在海內海外，寫作之於我，作品之與讀者，我一直立足于相通。

相通則通，而溝通帶有障礙在先而需克服的味道。我的詩歌立場是：詩不克服，它朝向超越。」

「喜歡或不喜歡，也就是通或不通。最麻煩的是溝通，即要求解釋：我不懂你寫的是什麼？理解，

才能溝通？我懷疑。不僅因為詩歌是精神的整體性的結晶，與分析性的剛好矛盾；還恰恰因為詩

歌存在的理由之一，剛好就是炸開實證性的邏輯語法。詩歌解放想像力，擴大現實感，呈現生命

的秘密，一如自然。」
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柔剛詩歌獎頒獎典禮

9 月 23 日　晚七點　于南京大學眾創空間

    多多是第二十五屆柔剛詩歌獎榮譽獎的獲得者。當晚，奚密女士緩緩念出授獎辭：「進入

八十年代之後，他近乎固執地投入到與詞語的搏鬥中，讓詞抵達陌生處與不可言說的領域，在矛

盾和悖論中實現不可能之中的可能，獨樹一幟地挑戰了現存的文化經驗與語言模式。」面對一個

相似的時刻，多多在 2010 年接受紐斯塔特文學獎時，低調而堅定地，將詩、寫作、人、詞語熔

煉在他的語句裡。相較而言，在柔剛詩歌獎的頒獎現場，面對一群年青人，他的語氣更為輕鬆。

多多是典型的「京片子」，字正腔圓、沉穩有力—

    「我坦率地說，除了感謝之外我真的不知道要說什麼。到現在我還沒有想出下一句。（笑）

我剛剛在台下和奚密老師說，我這樣說真的好嗎？—如果一個人足夠誠實的話，面對今日的世

界，可能只有失語。但是今天不應該是這樣一個路子，是吧。可是我已經很老啦，我好像沒有那

樣的，所謂的……「正能量」（微笑）去言說一種健康的帶給青年同學們的比較歡欣的語言。其實

我感覺到詩歌獎應當授予青年詩人。每一次我獲獎都感覺到……嗯……很羞愧，我這麼大年紀了。

如果我在你們這麼大年紀的時候獲得這樣一個獎，我會得到特別大的激勵。我可以慢慢往下想，

可我又不願意耗盡給之後兩位獲獎者講演的時間，所以我想呢，我就喊幾句口號吧，好不好？（觀

眾笑，鼓掌）

    所謂口號性的東西呀，就是它不加解釋。比方說我剛才和一位青年學者、詩人所談論的，我

就原封照搬啊—

    詩歌的創造性從何而來？ 

    詩歌的絕對性從何而來？

　　沉默與言說之間有什麼關係？

　　另外，又加了三個問題：

　　半日打坐，半日讀書是指什麼？

　　如果我們談中國文化的話，這是指什麼？

　　好，我想，我也曾經是一名教師，面對青年同學。所以我想把我近期的思考、一些問題擺在

大家面前，一起想一想。好，非常感謝諸位。很抱歉，我就講到這裡。」

　　多多並沒有承認或否定對他的褒贊，他提出疑問。而提出疑問的時候，褒贊就自然而然地被

消解了。他曾頑皮地說：「所以我就要是做一個爆破手，上來就要考慮把它的題型給毀了。昨天

我就是這麼對待電視臺的。實際上問與答，非常有意思。問是很難的，回答者就像罰點球時候的

守門員一樣，我回答的不好，漏球是應當的。而組織出一個問題，是非常難的。我就問不出什麼

問題。「然而，他也曾肯定地說：「詩歌的寫作是問，問是謙恭。」
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柔剛詩歌獎作品研討會

9 月 24 日　上午九點　于南京大學文學院 221 會議室

    大家圍坐在一個小會議室裡。「多多苦心孤詣地營造詩歌的音樂結構，極大地擴展了漢語詩

歌的豐富性和可能性。」—授獎辭裡的這句話，成為討論多多詩作的主題。詩人馬鈴薯兄弟提

出這樣一個問題：「昨晚聽民謠歌手背背的演唱多多的詩歌，很受感動。您的詩歌本身也具有音

樂性，不知道您對音樂與詩歌這種形式的結合有什麼看法？」

    多多回答：「關於昨天的歌者，人家的演唱我不便於說任何東西。我們時間有限，還是回到

詩歌中談論。音樂性我現在的思考啊，是一種「大音樂性」。那除了旋律和節奏，別的東西還有

沒有音樂性呢？尤其當它要運用到詩歌本體語言中來的時候，這個音樂性和音樂可是兩碼事。它

絕對不會只是所謂韻律的問題。前天晚上詩人見面會的時候，有人遞條子，想讓我回答這個問題，

我沒有回答，覺得這個問題挺複雜的。節奏是根本的，更根本的是音響。聲音先於語言，是這樣

的順序。那麼什麼先於聲音呢？沉默先於聲音。有人說：‘沉默是最重要的音樂。’剛才不是講

到流動、時序麼。就是在這個之前的。就像道家思想：‘道生一，一生二，二生三，三生萬物。’

你不可能是靜止的、物理的、死的一種狀態。所以，音樂性就是時間性的藝術。詩歌為什麼需要

朗誦？詩集是閱讀的。有一些特別適宜閱讀，有一些需要朗讀。我也跟馬鈴薯兄弟討論過，我覺

得「詩」「歌」的分野早已分開，像崔健是直接和觀眾交流，他自己作詞，他的詞就是詩。北大

好像十幾年前就承認他是詩人。像這樣的還有鮑勃·狄倫，加拿大的科恩，他們都非常厲害。他們

可以有巨大的實際效應，在演唱中和觀眾立即獲得一種反響。除此之外，還有另一支，深度寫作、

嚴肅寫作，我們現在談詩歌寫作一般是這一部分。」

    或許關於音樂性的回答，多多在這段訪談中說得更為明白：「我更愛用歌唱代替言說，歌唱

就是對言說的誇張和變形。是不是呢？不是，歌唱是更高級的。我認為在這個時代，歌唱簡直於

無，為什麼？沒有誇張了，誇張不止是方法，不止是手段和變形。誇張是內心極大的壓力。歌唱

是呼吸，這是義大利歌唱家卡羅梭的觀點。因為我學過唱歌，這也許是我要歌唱的原因。我必須

用語言來歌唱。我要通過語言歌唱。」

    其實當馬鈴薯兄弟第一次提出這個問題的時候，多多並不在場。他站在門外的走廊透氣去了。

年老、腰疾，使會議的時間變得漫長。「我們這一代人都沒有好腰。沒有好腰，一個終身的烙印。

像文學，像詩歌，相伴終身的一個印記。」立于初秋，白發黑衣的多多是一棵下過雪的梧桐。會

議室裡傳來的聲音似乎年輕得太遙遠了。他先於我們站立。

    讓我們回到最初的那一部分。在詩人見面會上，一位同學提起抱著馬脖子痛哭的尼采。他有

些糾結地問道：「為了避免我們這個時代那少部分人，他們抱著馬脖子痛苦死去，我們這一代的

人能做一些什麼？」多多當時並沒有回答這個問題。
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    有一張照片，是多多在端詳一匹馬。他的身體微微前傾，背後的道路一路綿延。路通向麥地，

還是通向城市？他在看？在聽？在讀？而我們，又讀到什麼？

多多·柔剛獎頒獎禮
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深海區
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伐薪不一定是為了燒炭

芒種之後是夏至，天氣漸漸熱了

寒光閃處，也是催生

斧斤的想法，是為了抵達骨頭深處的痛

乾柴烈火，若不能化為灰燼

舌尖上的愛，不是溫吞水、就是夾生飯

引火的詩稿，嗶嗶啵啵

窗外，有雨一絲不掛

賣炭翁徙薪後的南山

煙囪，吐的是白雲和梅花

伐薪記

/ 尹朝暉

作者簡介：尹朝暉，男，湖南衡陽市人，湖南省作協會員，衡陽市作
協理事，出版過詩歌專輯《暮色四合》、《五行》等。
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母親從不上墳，村裡的女人不允許上墳

夏天一過，我就帶著新麥做的饅頭去上墳

給爺爺上過墳

給爺爺墓前的石頭上過墳

我不敢在那哭，我怕也會埋進去

母親總會把祭品檢查好幾遍

酒，紙錢，菜肴，水果，饅頭

人間有的，一樣不能少

「祭了酒，再燒紙，每個饅頭都要分到

墳頭沒紙的也要送點過去，在那個世界沒有貧富

對了，紙燒完才能離開，不准回頭」

一個人上墳的時候，我會想起這些嘮叨

我會看到那些荒草慢慢長滿墳頭

就像父親離家後那些草長滿房頂

母親爬不上去，我也爬不上去

只能看著這個家慢慢漏雨，潮濕但並不完全荒蕪

我盼著父親在一年的最後幾天回來

拉著我一起去上墳，一起把房子修好

母親沒法和我一起上墳，村裡的女人不能上墳

儘管她們最後都會埋在這裡，和父親一樣

上墳

/ 葛小明

作者簡介：葛小明，男，山東日照人，1990年3月出生，作品見於《奔
流》、《北方文學》、《飛天》、《山東文學》、《四川文學》、《詩
刊》、《湖南文學》、《人民日報》等 600 餘家報刊。 
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你們是看不見的。

 

白夜，當金屬所制的一切嗚咽

 

本不存在的海

因路燈下駛過的末班火車

坍縮為一聲汽笛

 

生活是一劑濫情的藥

注射進窗戶上的投影

枝幹的脈絡，四面八方

包圍你

 時刻掂著輕飄飄的匕首

要剜去夢的松果體。

 

父母親，都將自己心甘情願地

釘死在床褥間

表情安詳。

 

少年失眠，而後墜落

再在貓盒裡重生

 

我們還是太年輕了

還沒能學會，用纖弱的髮絲結繩記事

 

懸掛自己，那些冒著冷氣的孤獨

掛在月上中天

最後一抹濃霧之下

 

但並沒有月光。

 

此刻，我輕，萬物也輕

因而，我空洞，萬物也空洞

 

我虛無，則萬物盡皆虛無

白夜 / 劉卓

作者簡介：劉卓，女，1998年夏生於安徽淮北，南京理工大學四年級在讀。
寫詩，也寫小說。有詩發表於《中西詩歌》、《揚子江詩刊》。
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夜晚，人們正酣睡時，總

有人醒著，等待曇花一現的時刻

月亮移近，濃霧深圍

醉中採花，你反復斟別一朵花的顏色

你知道，時間的花園很少開花

一旦採摘下，等於掐斷自己來時的退路

你把花捧在手心

忘記野草割傷沾滿露水的腳

花是生長在最黑暗，隱秘的地方

為此，你的心靈已披上同樣的幽光

這朵花永遠不會枯萎

但你必將沉沉睡去，花會代替你醒著

孑孓溺水，種子厭棄土壤

無盡的光明又在企圖

將一枚太陽釘在腥暗的海洋

如果，我是夜行的動物

基因裡早已有了黑暗的銘心和刻骨

你又何必將光打到我的身上

來炫耀你埋沒于人世的尋常？

雙重瞼，梨花淚，是

神明定義的密碼，還是

欲望層縛的審美？

裂開魚尾來適應黃土

縫上舌頭來諂媚人言

多少次排除異己，才成就一個高尚的我？

夜未眠

非我

/ 梅樹德

/ 沈正福

作者簡介：梅樹德，24 歲，湖北黃岡人，南京
理工大學理學院 2015 級工程力學碩士。

作者簡介：沈正福，1996 年生於江蘇宿遷，南
方創作社、二月蘭詩社成員。
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存在的空隙
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中國民間詩刊：一篇文章和一份編目

柯雷（Magh i e l  v a n  C r e v e l） 著

李倩冉 譯

中文版前言

    民間刊物對中國當代詩歌有過決定性的貢獻。我第一次意識到它們的重要性是在 1990 年代

初，那時我在讀博。於是，我利用在中國訪學的機會，開始積極收集刊物。我的收藏主要集中

在 1970 年代末到 2000 年左右的一段時期。此後，網路在中國開始普及。2007 年，我在「中國

現代文學與文化資源中心」（Modern Chinese Literature and Culture, 簡稱MCLC）網站上發

表了一篇論述這些民間刊物的英文文章，可在這裡找到：http://u.osu.edu/mclc/online-series/

vancrevel2/。它包括了一篇研究論文和一個擴充版的的民刊編目，囊括了大約一百種民刊，每份

都做了詳細介紹。我對於這一課題的研究有這樣三個出發點：首先，從文學史的和文化社會學的

視角來看，民間刊物非常迷人，它們構成了當代中國詩壇一片獨具特色的風景。第二，在當代中

國文學的發展中，民刊扮演了開創性的角色。第三，在當時，外國學者、學生以及其他讀者對這

些刊物所知甚少。我完成這個網頁之後，就將我的收藏正式捐贈給了萊頓大學圖書館，它們從此

成為圖書館特別藏書的一部分。這些年來，被來自全世界的同行參觀並使用。

    不久以後，2008 年，我在MCLC 網站上又發表了兩份文獻編目，兩份均附有擴充性的介

紹，旨在促進當代中國詩歌的研究與翻譯，以及海內外學者、譯者間的對話與合作。這兩份編

目中，一份是個人詩集和多人詩選目錄，網址如下：http://u.osu.edu/mclc/online-series/

vancrevel3/。另一份是中國的研究和批評著作目錄，以便説明海外一些不想僅僅局限於使用詩

歌作品的中文材料，還想要熟悉有關詩歌的中文論述的學者和譯者。這則編目可在 http://u.osu.

edu/mclc/online-series/vancrevel4/ 找到。這三份編目連同我 2008 年出版的 Chinese Poetry 

in Times of Mind, Mayhem and Money（《精神、動盪和金錢時代的中國詩歌》）一書，主要

關注了從 1980 年代早期至新世紀初的時段。當然，那之後又有無數的新書和新刊物出版。此外，

當我顧所來徑，也意識到我對於資料的把握還不完善，有好幾個極其重要的人名和刊名未能被我

納入視野。不過，這恐怕是不可避免的，研究民間資料尤其如此，更不用說一個研究民間資料的

「局外人」。但我希望這三份編目仍能有助於研究。

    2009-2016 年，我在萊頓大學新成立的區域研究所（Leiden University Institute for Area 

Studies，簡稱 LIAS）擔任主任。區域研究所包含萊頓大學所有的亞洲研究和中東研究，有大約

120 名學者和 200 名博士生。我在其中學到了很多，但幾乎沒有時間展開自己的新研究了。2016

年秋天，我辭去了區域研究所主任的職務，並在 10 個月的學術休假期間，以北京師範大學訪問
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學者的身份旅居中國，為新的研究做準備。2017 年 1 月，上文提到的那本論著由張曉紅翻譯，

在北京大學出版社出版，中文書名為：《精神與金錢時代的中國詩歌：從1980年代到21世紀初》。

從 2016 年秋到 2017 年春天，我走訪了中國許多城市，與詩人、批評家、學者交遊，重溫舊誼

並結識新友，試圖瞭解中國詩歌又經歷了怎樣的發展。與以前一樣，增進中國與其他地區的對話

與合作是我一貫的目標。

    在這次對中國的長期訪問中，我非常驚喜地發現：當大量的詩歌活動在網路上展開的同時，

紙質版的民間刊物仍然繼續扮演著突出的角色。而且，中國國內的學者、收藏家也對民間刊物有

了愈發濃厚的研究興趣。因此，我非常高興有機會發表我這篇 2007 年論文的中譯版。這篇文章

為中文發表做了細微的修改。首先，我刪去了一些關於英文版民刊編目技術問題的討論。第二，

中文版聚焦了圍繞民刊的概念性問題。因為篇幅有限，中文版略去了對萊頓收藏的這 100 份民刊

的詳細評述，只保留了一份萊頓所藏民刊的目錄（本文第四部分），其中列出了每份刊物的創刊

時間和地點。對那份詳細述評有興趣的讀者可點擊上文中的連結，查閱MCLC 網頁上的英文版原

文。在網頁上，除英文外，讀者也可以輸入漢字檢索到刊物名稱和相關人物。

    不必說，哪怕是 1978 到 2000 年前後這一時段，萊頓收藏的民刊也肯定是不全的，而且之

後又有許多新的刊物問世。第二，並且同樣重要的是，在過去十年內，詩壇也在許多方面不斷變

化著。第三，這篇文章原本是以外國人為目標讀者的。但我仍然希望這篇文章包含了一些中國讀

者感興趣的想法，比如將「publication」（出版、發表）這一概念放在國際背景中考察，比如對

搭建了詩人與其他相關人員的關係網並影響了中國當代詩壇整體生態的因素的探究，比如關於海

外的中國文學研究方式（MCLC 網站上可找到一份中英文詳單，內含其他關於民間刊物和相關話

題的著作）。

    我想在此深深感謝許多中國詩人、批評家和其他讀者，他們讓我意識到民間詩刊的重要性，

並幫助我找到文中所提及的這些資料。他們數量過於龐大，以至於無法在此一一列出，但我相信，

當這些刊物成為萊頓大學中國先鋒詩資料庫的一部分時，我們共同的目標—讓海外的學術和文

學讀者更方便使用這些材料—便已經開始達成。我同樣感謝海外的一些研究所和個人為這項研

究所做出的貢獻。他們的幫助已在MCLC 網站上的英文原文中致謝。

    最後，感謝中國現代文學與文化資源中心允許我發表這篇文章的中文版，也感謝李倩冉的翻譯。

Maghiel van Crevel 柯雷

2017 年 4月 於北京

緒論

    本文考察了所謂的中國民間刊物。值得注意的是，正是在這些刊物上，中國當代詩歌界幾乎

所有的重要人物首發了他們的詩作並養成其詩歌聲音。本文文末附有一則文獻編目，內有我這些

年收集的大約一百種這樣的刊物，這一編目與 Claude Widor、依牧以及貝嶺之前所做的工作類 
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似 1。萊頓大學漢學圖書館友好地同意為這些藏書專辟一間藏室，名為「萊頓大學館藏中華人民

共和國民間詩刊庫」。Widor 和依牧主要關注 1978-1981 年間的民間刊物，且大部分是政治的

而非文學的，即便其中的政治內容偶爾以詩歌的形式表達。貝嶺主要列出了 1990 年以來的文學

資料。萊頓的收藏聚焦于文學領域，尤其是詩歌—毫無疑問，它是民刊的主要體裁。這些藏書

中，最早的創刊於1978年，其中一些作品寫於六十年代末七十年代初；而最晚近的，為2005年。

這一資料最初是為研究中國文學的海外學者準備的，或許其他區域專門研究和（比較）文化社會

學的海外學者也會用到它。在中國，民間刊物更為人熟知且易於查找。

第一部分：民間詩歌

    「民間」（unofficial）是當代中國大陸詩歌話語中的一個重要概念。在下文中，我將考察「民

間」及其相關概念在中國國內的使用，而非詩歌本身。我的立足點是中國詩人和讀者使用下的這

一術語。有時候，這一術語在這一討論語境中的使用與別處大為不同。

    除了一些圍繞詩歌民刊研究的整體觀照外，本文的討論僅限於為萊頓特藏民刊編目提供一個

背景。若要更深入地瞭解有關民間出版物的歷史及其與官方文化和政治話語的關係，仍有許多資

料可供一閱，讀者可在上文提及的MCLC 網站上的英文版原文文末找到索引。

■官方

    在當代中國的官方（official）詩壇，除了一些寫作古典詩（classical poetry）的人，還有

一些人是遵循著國家制定的文學政策來寫現代詩的。這些政策大體上仍沿襲著以毛澤東 1942 年

《在延安文藝座談會上的講話》為源頭的傳統，視文學藝術為政治意識形態的附庸，儘管不再像

1940 年代到 1970 年代那麼聲色俱厲。「官方」在英語中還可以表述為正統（orthodox）和體

制（establishment）。

■民間與地下

    我們這裡所關注的文本，與官方寫作有著根本的不同。它們被稱之為先鋒（avant-garde）

1. Claude Widor (ed), Documents on the Chinese Democratic Movement 1978-1980: Unofficial Magazines and Wall Posters, 

Éditions de l’École des HautesÉtudesen Sciences Sociales / The Observer Publishers: Paris / Hong Kong, 1981; Claude Widor 

(ed), The Samizdat Press in China’s Provinces, 1979-1981: An Annotated Guide, Stanford: Hoover Institution, Stanford 

University, 1987. I mu (comp), Unofficial Documents of the Democracy Movement in Communist China, 1978-1981 中國民

主運動資料 : A Checklist of Chinese Materials in the Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford: East Asian 

Collection, Hoover Institution, 1986. Beiling (ed) 貝嶺（編）,《傾向》# 1 through 13, 1993-2000; Beiling 貝嶺，《文化大革

命中的地下詩歌》，《傾向》(1997)
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詩歌；下文還將論及中國大陸語境下的「先鋒」。即便不是全部，大多數先鋒寫作始于民間

（unofficial）詩壇。「詩壇」一詞，意味著詩人—他們的處境（包括他們的讀者）和他們的詩歌。

    官方詩歌和先鋒詩歌都在「新詩」（New Poetry）的範圍之內，區別於古典詩歌；也在「當

代詩歌」（contemporary poetry）的論域下，即 1949 年中華人民共和國成立以來的寫作，區

別于「現代詩歌」（modern poetry），指民國時期（1911-1949）的文本。隨著學術的國際化，

以及人們對現代性（modernity）和現代主義（modernism/t）等概念範圍的認識，中國國內這

一區分現代和當代的用法比以前少了。而今，「現代」一詞通常包含了當代；或者說，當代是現

代的子集。

    民間詩壇起源於地下（underground）文學，其最早的孤壘大約可追溯到五十年代末六十年

代初。一張規模稍大的地下文學網（包括一些沙龍和地下收藏者趙一凡的驚險努力 2）形成於文

化大革命時期（1966-1976），當時，政治意識形態對於文學藝術的非難在現代中國達到極致。

在 1978 年改革開放時代到來以前，「地下」一詞的隱喻含義與其字面含義相差無幾。作者藏匿

他們的手稿：把它們埋在地板下、藏在自製的蠟燭芯裡、或者混夾在不怎麼敏感的材料裡。誠然，

寫作這一行為至少意味著寫給自己看，並通常想要給他人閱讀；但在許多情況下，這些寫作者僅

僅將自己的作品示與最信賴的朋友，有時甚至不能讓朋友把稿子帶走。有一個悚人的事例：甘鐵

生在將他的地下小說朗讀給幾個朋友聽後，就燒毀了它們。「地下」意味著秘密、暗中和「非法」，

儘管在當年恐怕不存在一個起作用的法律體系。無論是作者還是讀者，捲入地下文學活動—不

管是新寫的手稿，還是以前出版的作品，只要不在毛時代欽定的少數幾個「樣板」文學之列—

一旦被人「檢舉」，都可能導致滅頂之災。取決於各級組織動盪不定的權力關係，檢舉者可能會

是個黨內官員，也可能是個紅衛兵。值得注意的是，一些寫于文革時期的地下詩歌明確地關涉政

治議題，但我們不應該想當然地認為所有的詩歌都如此。同時存在一些詩歌是基於文學本位的，

在文革之後，它們迅速發表在本文所研究的民間詩刊上。當然，不假思索地把政治和文學看做是

2. Maghiel van Crevel, Language Shattered: Contemporary Chinese Poetry and Duoduo, Leiden: CNWS, 1996: pp 55-58. Liao 
Yiwu (ed) 廖亦武（編），《沉淪的聖殿：中國二十世紀 70 年代地下詩歌遺照》, 烏魯木齊：新疆青少年 , 1999: part 3.

〔圖一〕 〔圖二〕 〔圖三〕 〔圖四〕
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截然兩分的也會顯得過於簡單化。

　　如果「地下」只有上述這種貼近字面的、建制的含義（即「隱藏」），那麼地下就只是「民間」

包羅萬象的種類中的一個小子集。然而，在改革開放時期，「地下」還可以指不同于一般讀者（the 

general reader）或大眾（the masses）的審美範式。在這一層面上，在中國國內語境中，這是

幾個多多少少可與「民間」通約的術語之一。我們稍後還將回到這些術語。

■從地下到地上：「出版」（publication）的含義

    自六十年代末七十年代初開始，民間場域孕育了屬於自己的多樣化的詩歌。1978 年 12 月，

在標誌鄧小平複出的第十一屆三中全會召開前後，民間文壇浮出了歷史地表，他們不再向當局或

其他觀眾隱瞞自己的活動。這一劇變由兩份雜誌的出現觸發：發源于貴陽但幾乎刊印於北京的《啟

蒙》【圖一】和北京本地的《今天》。這兩份印有六十年代末以來地下寫作文本的刊物，先是作

為壁報貼在北京一些重要地段，後來又以傳統雜誌批量複印的方式發行。當大量有政治傾向的民

間出版物作為 1978-1981 年民主運動的一部分在全中國各大城市湧現時，這兩份是文學刊物，尤

其是《今天》。同一時期最早的刊物中還有兩份可被歸為文學而非政治的，是《沃土》和《秋實》。

然而，在後來的文學史和歷史編纂中，這兩者都比不上《今天》從七十年代末起步期就已奠定的

地位；也比不上《啟蒙》，在起初被《今天》壓倒性的風頭遮蔽數年後，自九十年代初重寫文學

史中被鉤沉出來。

    游離於國家控制的或國家批准的出版業之外，民間詩壇從八十年代早期起在城市中擴展開來，

並蔓延到鄉村，其文本原則上對所有感興趣的人開放。在世界許多其他地方，制度概念中的出版

（publication）必須有官方人員、專業團體（諸如出版社和書評人）的正式參與。然而，在中國

大陸民間詩歌話語中，以及在世界其他一些但凡政府負責對官方文化產品發佈指導方針、並監控

作家和出版者對該方針執行情況的文壇，「出版」（publication）就應取其最寬泛的概念意涵。

出版（publication）只表示一個文本的公開發表，不局限在作者親自挑選的小圈子讀者之內：比

如，在民間刊物上。這一點可用中文術語「發表」（announce, make public）和「出版」（come 

off the press, publish）來闡明—類似於德語詞 veröffentlichen（發表）和 herausgeben（出

版）；而英語的「publish」一詞則較為模糊。並非所有「發表」的都「出版」了。尤其是早年，

大多先鋒詩都沒有出版。然而，在上述寬泛的意義上，它仍可被視為是「publication」。

    中華人民共和國成立後的最初三十年，國家對文學的各個層面進行了全面的管控，從樹立政

治過關的題材和文學形式，到篩選、雇傭作家，對所有的文本進行最終審定，並控制他們的作品

實體和出版。在改革開放時期，國家對文學的管控逐漸放鬆，雖然對一些文本的推崇和對另一些

文本的審查仍然常見。在詩歌方面，自八十年代初以來，民間出版（unofficial publication）成

為一個普遍的行為，官方出版（official publication）不再是官方作家協會會員獨享的特權。
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■重要性

    就中國國內來說，民間詩歌繼八十年代罕見的奪目與流行之後，在文化圈內持續繁榮，作為

一個小眾卻頑強生長的領域，不乏擁躉。這在許多方面可見一斑。比如：

‧文學史編纂：在洪子誠、劉登翰 2005 年出版的《中國當代新詩史》中，民間詩歌的重要性在

該書對自文革以來的詩歌民刊和民刊軼事的獨到關注中顯示出來。該書涉及了地下文學、有關民

間詩歌遺產的論爭等等，並提及了一批民刊，包括《今天》、《非非》、《莽漢》、《他們》、

《海上》、《傾向》、《南方詩志》、《反對》、《象罔》、《北回歸線》、《陣地》和《發現》。

其他文學史亦有類似的論述，比如被收錄為中國高等院校藝術素養叢書的《中國新詩》（常立、

盧壽榮編寫，2002 年）。2003 年，在《聲音的詩學》中，張閎坦言，當代所有重要的詩歌均首

發在民間刊物上 。3

‧文學活動： 2006 年 8月，詩人楊克、祁國和攝影家宋醉發在廣州舉辦了一場廣為人知的詩歌

展覽—「中國詩歌的臉」，其中一大特色是宋醉發拍攝的詩人肖像，全面掃描了民間詩壇。同

時，這一展覽自身也置於一個民間譜系之中，徐敬亞編輯的一次壯觀的兩報大展—「中國詩壇

1986’ 現代詩群體大展」曾為這一譜系的縮影。「中國詩歌的臉」是一場真正的展覽，而不僅

僅是一次報紙發表。一根由整個後文革時期的詩歌民刊堆起的書柱，高五英尺，側面由兩隻滅火

器守護，讓參觀者深深記住這些刊物在中國當代詩歌發展中所起到的如我們所知的關鍵作用。【圖

二】

‧國際影響：自民刊浮出地表以來，民間詩歌就成為海外對當代中國大陸詩歌的關注焦點。

    重要性的問題，亦可導向對上文提及的出版（publication）概念的宏觀考察。儘管需要考慮

背後強大的中國特色因素，民間詩刊及其相關現象並非獨屬於中國，其重要性亦不全在於它是政

府文學規劃下的（副）產品。這一點在威斯康辛麥迪森分校紀念圖書館的小雜誌特藏主頁上已有

闡明。那裡藏有來自美國、加拿大、英格蘭、蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭、加

勒比地區和其他地方的英語期刊，且以詩歌為主：「很久以來，小雜誌為理解現代文學提供了重

要的線索。有著非商業的立場和先鋒、實驗的傾向，小雜誌始終在反抗既有的文學表達和理論，

宣稱一種對文學新人、新理念、新範式的主動接受。這樣的出版物通常只有很少的發行量，且通

常短命；許多隻出了一兩期就停刊了……」這亦可完美適用於對中國民間刊物的描述。

3. Hong Zicheng & Liu Denghan 洪子誠、劉登翰，《中國當代新詩史》，修訂版，北京：北京大學 , 2005. Chang Li & Lu 
Shourong (eds) 常立、盧壽榮（編），《中國新詩》, 上海：上海人民美術 , 2002. Zhang Hong 張閎，《聲音的詩學》，北京：

中國人民大學 , 2003: 151.
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■翻譯：民間（unofficial）、非官方（non-official）還是薩米茲達特（samizdat）？

    在英語中，「民間」可被翻譯為「popular」、「people-to-people」或「among-the-

people」等等。另一個相關的術語：「非官方」可被譯為「unofficial」、「nonofficial」或

「non-official」。「民間 / 非官方」有時會被譯為「（中國式的）薩米茲達特」（(Chinese) 

samizdat）。在中文學術話語中，筆者見過有人將八十年代早期民間文壇描述為「類似于‘薩米

茲達特’的」，並附有解釋性的註腳 。4

　　「薩米茲達特」（samizdat，俄語самиздат，由 самсебяиздат一詞

演變而來，意為「自我出版」）這一術語，是由蘇聯詩人Nikolai Glazkov 于 1940 年代中期創造

的，但薩米茲達特景觀在 1960 到 1980 年代最為鼎盛，不僅僅是在詩歌或文學方面，也牽涉到

社會 -政治寫作、宗教文本等等。七八十年代，在蘇聯政權和詩人之間，確乎存在過對自我出版

的偶爾默許，只要詩人保持低調，並且只進行純文學、非政治的創作實驗，他們就可以不受干涉。

然而，許多薩米茲達特文本仍然在數年間必須保持相當程度的隱秘性，在那時，它們的公開傳播，

即未經作家協會允許的，如前所述廣義的民間出版（publication），或將導致牢獄之災。與此同

時，官方出版對於薩米茲達特作家來說根本是不可思議的。有關薩米茲達特和蘇聯、東歐文學史

上類似概念的聯想，可在泰咪茲達特（tamizdat ，俄語тамиздат，意為「異地出版」）

這一現象上找到支撐。泰咪茲達特，是指將薩米茲達特文本在境外出版，常常再被人秘密地帶回

祖國。

    在中國語境中，最接近薩米茲達特的概念是早年狹義上的「地下」一詞，但蘇聯的薩米茲達

特景觀比中國的「地下」更發達、更有影響力，且持續時間更長。1978 年以後，尤其是自從《啟

蒙》、《今天》掀起 1980 年代中期以後的民刊浪潮以來，「薩米茲達特」一詞總的來說就不再

適用於描述中國大陸的民間詩歌了。這些詩歌編輯、詩人和粉絲不僅不採用以前的方法避免當局

注意，有些還主動尋找宣傳和媒體報導，甚至利用官方出版的管道。徐敬亞的「大展」就是一個

早期的例證。即便蘇聯的薩米茲達特後期（1985-1991）可被視為有類似的特徵，完全挪用俄國

術語仍是有問題的 。5

    若將「非官方」翻譯成「non-official」，則表達了一種與官方文藝之間的明確對立，較之民

間（unofficial）一詞更為尖銳，因而也以一種否定式的定義法，將那些置於審查下的文本簡單化

4. Zhang Hong 張閎，《聲音的詩學》，北京：中國人民大學 , 2003: 137.
5. Victor Terras (ed), Handbook of Russian Literature, New Haven etc: Yale UP, 1985: 383-384. David Gillespie, 「Thaws, 
Freezes and Wakes: Russian Literature, 1953-1991」, in Neil Cornwell (ed), The Routledge Companion to Russian Literature, 
London etc: Routledge, 2001: 223-233. G S Smith, 「Russian Poetry since 1945」, in Neil Cornwell (ed), The Routledge 
Companion to Russian Literature, London etc: Routledge: 197-208. Evgenij Anatol’evič Popov, 「Russian Literature Is 
Better Than Sex」, in Mediazioni at http://www.mediazionionline.it → English → articles (online). Viktor Jerofejev [Erofeev, 
Erofeyev], De Goede Stalin, translated by Arie van der Ent, Amsterdam: Meulenhoff: chapter 5 and appendix: 265-313. Perry 
Link, The Uses of Literature: Life in the Socialist Chinese Literary System, Princeton: Princeton UP: 188.
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為「不是」什麼。不過，翻譯者亦有其「小幸運」：在日常英語中，unofficial 可以表示一種貨

真價實的東西，即，有實際的重要性或影響力，相較而言，official 一詞則表示徒有虛名。以上兩

點，均可參照下文有關中國大陸「先鋒」概念的章節來理解。

    因此，我選擇將「民間」和「非官方」英譯為 unofficial。獨立（independent）也是個很

好的近義詞，但在中國，「獨立」已成為電影界的慣用術語，這一用法一般沒有擴展到詩歌界。

■相關術語

    根據語境，還有很多中文詞彙或多或少地可與「民間」和「非官方」互相替代、形成交集或

成為它們的子概念：

‧「民辦」通常指的是刊物的一些建制層面，比如在「民辦刊物」一詞中。

‧「地下」與「非官方」在用法上類似，不過考慮到其改革開放前的歷史，「地下」一詞更為複雜。

1978年以前，「地下」主要是字面上的含義：潛藏，並只是暗含了制度上的意義。而1978年後，

當在制度的層面上使用，「地下」不再能夠真做字面上理解，而是保持其隱喻義，指一種獨立於

官方出版業的姿態。與此同時，這一術語還可以指向下面兩點中提到的幾個詞所代表的美學特徵。

「地下」通常被驕傲地自我冠名，帶著道德的優越。

‧「實驗」、「前衛」、「先鋒」和「非主流」基本上不是指制度特徵，而是指一種迥異于被官

方文化語境所認可的審美野心。反之，官方話語下的產物有時被稱為「主流」。需要注意的是，「主

流」也會作為暗示名聲的標籤，貼在截然相反的作家身上—比如堅定的官方詩人臧克家和先鋒

明星北島 。6

‧「非正式」是一個制度的而非審美的用語，通常用於「非正式出版物」這樣的表述中。

‧「半官方」有時用於含有先鋒作品，但又與諸如高校、中國文聯的各省市級分支等官方機構有

關聯的出版物上。他們使用這些機構提供的條件，比如有時將著名教授和詩人明確署為雜誌顧問，

以獲得象徵性和保護性的支持。在這些（相對）安全的避風港，半官方刊物通過發表常被稱為校

園詩歌（即高校學生所寫的詩歌）的作品，以（相對）良好的定位來探測官方話語的底線。尤其

在 1980 年代，它們在質地上和非官方刊物很像。

6.Yang Siping 楊四平 , 《20 世纪中國新詩主流》, 合肥：安徽教育 , 2004.—禁令與許可
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    對於那些既有制度意義又有審美意義的術語，「實驗」，尤其是「先鋒」，比「民間」、「地

下」、「前衛」和「非主流」更常見。需要注意的是，在毛時代和八十年代早期，「前衛」和「先

鋒」也常常出現在官方話語中，具有積極的含義，指官方的、政治正確的激進主義，描述那些無

論如何都與民間毫無關係的文本。

    我們還需要明確的是，「民間」也被用來形容許多不同的事物。一方面，它可以指私人出資

籌辦一份期刊以及類似的事情；另一方面，在美學層面上，它也可以指一種個別的、決不能代表

全部民間詩歌的詩學觀。後一含義的使用頻率，在 1998-2000 年所謂「知識份子寫作」和「民

間寫作」的大論爭之後迅猛增長。7

■禁令與許可

    如果要對出版（publication）做進一步探討，民間出版（unofficial publication）的概念就

值得特別關注。一則，在有些國家和地區的文學話語中，民間出版並沒有一個不證自明的地位。

在那些地方，作品的「正式」出版，取決於它帶來經濟或文化效益的可觀前景，與一個人在寫作

中所表達的政治觀點或這些觀點會以怎樣的方式被他人理解沒有那麼大關係。

　　民間詩歌出版物在中國包括雜誌、個人詩集、多人詩選和網站。這些雜誌未經權力機關註冊，

因此也就不能通過諸如書店或郵局等官方管道銷售和散發。出於自我保護，許多雜誌明確表示它

們不賣，也有極個別會要少量的工本費。一如當代中國公共生活的許多方面，在禁令與許可的收

緊和放寬之間有活動的灰色地帶，與國家和地方在政治及敏感方面反反復複的「收」與「放」形

成互動。一份雜誌可能沒有註冊卻仍然拿到了准印證，但會印上一個標準的免責聲明，說明其中

只有供「內部交流」的資料（內部交流資料，有些時候不是寫在出版說明資訊裡，而是作為雜誌

確切名字的一部分）—這顯然是假的，因為這些雜誌根本不會去控制他們的讀者人數。事實上，

他們很願意看到它的瘋狂生長。

    作為七十年代末至今中國社會政治迅猛變化的宏觀圖景的一部分，先鋒在官方以外的區域佔

據了比仍為禁區的地帶（明確的政治異議和色情可視為禁區的兩個例子）更大的空間。從一個文

學本位的視角，加上歷史的觀照，人們震驚于先鋒的自由，甚于自由的匱乏。然而，文化及其實

踐者仍需在整個改革開放時代繼續面對與政治權力機構的常規衝突。有許多刊物被禁的報導，如

人們可在陳東東有關《傾向》編刊回憶錄的字裡行間找到一例。同時，許多詩人和批評家多年來

也因言獲罪。比如，徐敬亞、楊煉和北島，成為1983-1984年「清除精神污染」運動的主要對象，

以徐敬亞在《人民日報》上發表痛苦的自我批判文章，和楊煉、北島被禁止出版為處理結果而告

終。廖亦武被員警沒收了《巴蜀現代詩群》，只留下了 2000 份中的幾本。周倫佑，因在八十年

7. Li Dian, 「Naming and Anti-Naming: Poetic Debates in Contemporary China」, in Christopher Lupke (ed), New Perspectives 
on Contemporary Chinese Poetry, Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2007: 185-200. Maghiel van Crevel, Chinese Poetry in 
Times of Mind, Mayhem and Money, Leiden: Brill, 2008: chapter 12.
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代末被指控為從事反革命宣傳煽動，被「勞動教養」三年；其被捕與他參與《非非》有關。其他

四川詩人及民間詩歌活動者比如萬夏、李亞偉、劉太亨、巴鐵、廖亦武，因對八十年代末期世事

做出文學回應，而在同一時期被監禁並發配勞改七年。8 王彬所編輯的一本有 443 位作者、厚達

1500頁的《二十世紀中國詩歌鑒賞辭典》，原計劃于1991年夏出版，在運往書店的路上被撤回，

這本書從未到達讀者手中，因為王彬這部巨著中包含了北島早期的六首詩，這六首詩都曾被收入

選集多次，而今受制於審查，因為流寓中的北島被禁止回國。上海詩人孟浪和默默，因私藏、製

造並分發非法出版物，在 1992 年 4 月被關押數周；他們的詩集被沒收，與趙一凡 1975 年的遭

遇相同。

    這一切並不僅僅限於上述這些案例，還包括在國家允許的限度之外做事情所需要面對的日常

不便，更不必說因為耗費精力應付不斷可能來襲的而導致的藝術潰敗。因此，儘管舊式冷戰圖景

中先鋒作為一種藝術上的遊擊戰已無法準確描述當下的情況—許多先鋒詩人都是受過良好教

育、被社會優待、且總的來說生活體面的人士—一個人還是不能隨心所欲地做事情。

■刊物裝幀、流通與收藏

    早期的民刊常常有著「業餘的」或「原始的」裝幀和樣式，這反映了他們在刊物印製手段上

的匱乏：品質低廉的紙、粗糙的（油印）印刷、人工裝訂。如圖，從《今天》第二期（1979 年）

的封面和目錄即可窺得一二【圖三、圖四】。而今，當這些民刊成為藏品後，原始的印製痕跡反

而使其身價倍增。

    八十年代中後期以來，當個人能使用的資源越來越多，民間出版物的裝幀變得精緻了些。如

《非非》1986 年創刊號的封面。並且，一些內頁的排字工藝也有了進步，周倫佑一首詩的前六

節被排成了階梯式。1990 年前後，意識形態和文化管控曾有過幾年的重新強化，之後，民刊精

美化的趨勢在九十年代早期接續下來。

    在裝幀方面，許多民刊從那時開始與官刊相差無幾，甚至在版式的創新和插圖上勝於官刊。

如圖，《詩參考》第 17-18 卷合刊本（2001 年），《大騷動》和《詩歌與人》亦製作精美。這

些插圖在這裡只有原刊的五分之一大小，可在本文的網頁版上點擊放大；而《今天》目錄的掃描圖，

將手刻蠟紙版上像是半手寫體的文字質感傳達出來，手刻蠟版用於最早兩期「原始」的油印工藝

中。

    尤其是在早年，大多數民間出版物是通過非正式的、個人的關係網，私下甚至半秘密地流傳：

可以說是面交。這樣的關係網在民刊的三十年歷史中始終是刊物傳播的主要管道，只是逐漸減少

8. Xu Xing 許行，《四川詩人群被捕事件》，《開放雜誌》，1992 年 2 月：44-47. Michael Day, China’s Second World 
of Poetry: The Sichuan Avant-Garde, 1982-1992, Leiden: DACHS, 2005: chapter 11 (http://leiden.dachs-archive.org → Poetry 
chapter → China’s Second World of Poetry).
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了一些謹慎和隱秘色彩，除了九十年代最初幾年。通過郵寄散發仍會導致雜誌被沒收的風險，尤

其是寄往國外的那些，也要看雜誌內容是否敏感。民刊的平均印數在幾百本，而一些最成功的刊

物可達幾千本。每一個複本，總有幾個到幾十個不同讀者，大大擴展了其受眾範圍。不過，它們

沒有官方出版、書店和圖書館所能提供的穩定的傳播管道。因而，個人收藏就變得無比重要：比

如北京的趙一凡和老鄂（鄂複明），貴陽的啞默，後來有北京的劉福春和唐曉渡，以及先後在武

漢和天津的李潤霞。近年來，零星有民刊在（文化）書店發售，均由刊物的編者而非官方供應商

帶去。據說，這有時會導致書店遭受高額罰款。網路完全是另一個層面，在定義上和實踐上與傳

統民刊都有很大不同。不在本課題討論範圍之內。9

■先鋒：美學與制度

    在當代中國這一特定的文學歷史框架下，不考慮諸如歐洲兩次世界大戰之間的西方現代文學

或一般意義上的現代主義，中國大陸語境中被稱為「先鋒」的文本是一鍋大雜燴。尤其是在早年，

對先鋒詩學的定義只能說出它「不是」什麼：它主動疏離和排斥國家主流文學作品中出現的主題、

意象、形式、語言特徵。然而，自 1980 年代中期開始，在中國和域外讀者眼中先鋒已比主流文

學更勝一籌，且非常多樣化。這導致主流詩歌遠遠不能成為他們的參考系了。對於當代中國大陸

各種流派的研究可在一個自足的範圍內進行，或者簡單說一句他們不同于主流文學即可，無需強

調他們每一流派都與主流文學不同。

    在世界各地，審美和制度領域之間複雜且不確定的關係都存在于先鋒運動的實踐者和學生當

中，中國大陸也不例外。表面上看，比如在書名中，「先鋒」呈現為一個審美概念而非制度概念。

但細究起來，由於它成為一個裝有互不相同甚至互有分歧的詩學觀念的大容器，它便同時從根本

上說是制度概念。

    在審美方面，如果讀者不反感一個老套的比照，正面定義的觀察將會是引人注目的，因為將

藍色定義為晴天的顏色，比將其形容為不是草地的顏色、不是太陽的顏色或不是血的顏色可以告

訴我們更多。先鋒的歷史至今已走過了三十年好時光，我們確乎可以考察其本質。其中一點是，

兩個對立的、可被概括為「崇高」（Elevated）與「世俗」（Earthly）的方向或「陣營」在中國

大陸詩壇，比在其他時代和地區有更大的相關性 10。另一點是，中國大陸先鋒詩人對隱喻的大量

使用和搶奪。然而，在此，我們面臨研究自己所處的時代所必須面對的困境，即缺乏歷史的焦距；

同時，本文關注的是有關詩歌的概念，而非詩歌本身。

9. Michael Day, Leiden: DACHS, 2005: (http://leiden.dachs-archive.org → Poetry chapter). Michael Day, 「Online Avant-Garde 
Poetry in China Today」, in Christopher Lupke (ed), New Perspectives on Contemporary Chinese Poetry, Basingstoke: Palgrave 
MacMillan: 201-217.
10. Maghiel van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money, Leiden: Brill, 2008.
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    一些民刊或詩人合集有意識地兼收並蓄，超越了地域和詩學的壁壘（如《現代漢詩》）。其

他一些則以地域為團體（如杭州的《薩克城》）或提倡某一種特定的詩學觀，無論它們是通過宣

言或理論文章明確地表達（如《翼》、《下半身》），還是通過選稿標準隱晦地表現（如《九十

年代》）。這些刊物常被稱為同仁 /同人刊物。同人團體也可能包含地域色彩（比如 2004 年，

幾位四川詩人和幾位哈爾濱詩人聚在一起創辦了《剃鬚刀》，幾乎是提倡敘事詩的四川詩人孫文

波、蕭開愚和哈爾濱詩人張曙光在 1990 年合編的《九十年代》和《反對》的擴充版）。不過，

地域性並不妨礙他們接受外地詩人的作品。尤其是 1980 年代中期，幾乎所有地方詩人陣列都夾

雜著少數幾個外地詩人，北京的西川和上海的陳東東就是兩個常常橫貫南方和北方概念的詩人，

當然，像「北方」和「南方」這樣的概念本身就傾向于超越最初嚴格的地理區劃。

■官方與民間：制度和美學

    因此，和「先鋒」一樣，「官方」和「民間」也是含糊的概念，因為它們皆有審美的和制度

的雙重意涵。這一曖昧性在「先鋒」內部的詩學論爭中被巧妙地利用了，特別是在上文提及的

1998-2000 年論爭中，同時，在各個相關力量對各種文化資本的搶奪中隨處可見。沒有任何一個

自重的先鋒詩人願意被人在審美意義上認為是官方的，這意味著他們的作品在選材等方面流露出

主流文學的癖好。然而，除了通過民間管道出版，幾乎所有這類詩人卻極度看重在制度意義上的

官方刊物和書籍中露臉。也就是說，這些書是正式登記過的出版物，版權頁上印有書號、定價等

等。一個人可以既在制度意義上的「官方」刊物和書籍上發表作品，或成為體制內的一員（如加

入國家或地方的作家協會），又很享受在被指認為審美意義上的「民間」（或「非官方」）詩人。

　　于堅和西川便是兩個很有說服力的例證，因為兩人已經是中國最著名的當代詩人，自九十年

代中期以來，也已享譽國際。儘管兩人在審美上無可爭議地源於民間詩壇，且其詩歌資本的積累

經由體制意義上的民間刊物完成，但兩人都在官方大出版社出版詩集。而且，于堅受聘于雲南省

文聯，擔任《雲南文藝評論》的主編，而同時他的另一身份始終是民間詩人。

西川，任教於北京的中央美術學院，曾是官方大獎—四年一度的「魯迅文學獎」第二屆

（1997-2000）五位獲獎詩人之一。考慮到我們所面對的是一個官方主流不斷將文學意識形態化

的圖景，這些事件就不該影響到對於這些或其他詩人藝術品質的評價。毋寧說，于堅和西川以其

文學創作實績提出疑問：這是否標誌著民間文學景觀對官方的某種更改？

    即便我們意識到官方與民間審美系統之間的界限是模糊的 11，相反的情況—審美上屬於官

方系統的詩人在體制上屬於民間的刊物和書籍上發表作品—卻幾乎從不可能發生。

11. Compare Michelle Yeh, 「The ‘Cult of Poetry’ in Contemporary China」, in Journal of Asian Studies vol 55 # 1 (1996): 51-
80
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12. Shen Haobo 沈浩波，《我要先鋒到死！—在」中國南嶽九十年代漢語詩歌研究論壇」上的發言》, 《原創性寫作》# 
2 (2001)：30-34

■先鋒 ≈ 民間？

    在很大程度上，「先鋒」與「民間」近乎同義，但也有不同。首先，儘管兩者含義均有模糊性，

對「先鋒」和「民間」最基本的聯想分別落於審美上（比如個人的象徵系統）與制度上（比如私

人出版）。第二，兩者的不同在語詞搭配習慣的差異中可見一斑：「民間刊物」比「先鋒刊物」

更為常用；此外，有「半官方」的說法，但沒有「半先鋒」的概念。反之，也很難想像將沈浩波

的口號「先鋒到死！」 12，或「詩先鋒」（詩先鋒，名詞「詩」在此變為形容詞）這類專有詞彙

中的「先鋒」替換成「民間」。第三，雖然先鋒的概念常常容納了除去正統之外的一切，但反對

正統並非先鋒一詞的應有之義。不像「非官方」，「先鋒」一詞本身並不否定什麼。

■從對立到共存

    中國的文化生活愈發豐富多樣，商業化在其中扮演著複雜而迷人的角色，只要我們不僅僅關

注受眾數量，商業化就絕不是簡單地「邊緣化」了高雅藝術。這種文化多樣性以及上文提及的曖

昧性，解釋了為何即便審美的分歧持續區隔著官方和民間詩壇，他們在制度上的差別還是變得模

糊了。早年使得兩者互不相容甚至相互排斥的「尖銳」對峙，到八十年代中期開始或多或少地消

解。而今，它們共存于平行的世界中，偶爾相互碰擦甚至發生互動，儘管這樣的互動很少被人公

開承認。比如，在制度意義上的官方書籍和雜誌中，出現審美上明顯屬於民間範疇的作品。這得

益於一些審美上屬於民間的詩人「下海」，成為書商。當一些人購得書號，他們就無需再與主流

審美共分一杯羹。圍繞這些書號存在著熱鬧的交易，涉及了政府機構、私人個體以及兩者間的一

切，還有人購買一個書號，但發行一套包括多本個人作品集的叢書，以獲得更高的性價比。

■民間制度

    正如官方文壇有其建制，民間文壇的制度包括詩人雅集、公開舉辦的朗誦會、展覽等活動，

與其他藝術門類比如戲劇和音樂的合作專案，以及最重要的：出版。許多此類出版物包含了詩歌

文本和文學批評，偶爾也會有短篇小說和外國詩歌的譯介。儘管政府的文化政策自 1978 年以來

時松時緊，民間詩壇時至今日始終保持其重要性。這不僅僅因為政治壓迫一直處於波動的狀態，

也不只是為了與從自身的正統話語中就能找到合法性的官方「國家文學」形成對抗。民間詩壇憑

藉自身的力量，居於一個活躍的詩歌氣候中心，這一詩歌氣候，對詩人個體的詩藝精進和詩壇整

體的發展均至關重要。
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■其他媒介和體裁

    在中國，對於「正統」和「先鋒」，以及「官方」、「民間」、「地下」等概念的區分，也

存在於其他文體和其他藝術領域：戲劇、表演、音樂、電影、美術、雕塑。它們都經歷了與民間

詩歌相同或相似的路徑，從徹底的互不相容到不時的互動。作為一個在過去三十年內發生劇變並

仍在持續變動的社會的一部分，這些區別也遠非靜態的。在一個特定的時間點，它們反映了一個

多維度的、由各種力量組成的動態系統—從政府的意識形態和文化政策，到個人的創造力、市

場、以及從本土到全球的地緣政治學。

第二部分：收藏
■一個先鋒詩資料庫

    1986-1987 年間，文學和藝術在中國呈現出空前的多樣性和廣闊的實驗空間。那時，我作為

北京大學的交換學生，在中國度過了一段愉快的時光，並結識了一些中國詩人、學者和批評家。

我們在隨後的幾年間始終保持通信聯繫，因而可以在 1991 年夏天我再次訪問中國時進行一些富

有成效的合作。八十年代盡頭的文化整肅，又一次證明了民間場域的重要性及其文化修復能力。

因此，我的博士研究始于一場多重意義上的旅行，在兩個多月裡，馬不停蹄地奔波于北京、成都、

上海、杭州採訪詩人和相關人士、收集詩歌刊物和批評文章、錄製朗誦音訊、拍攝照片。這些經

歷所播下的種子，而今成長為這個中國先鋒詩資料庫，其中也包括了流亡者的寫作。有時是通信，

更多的時候是定期的研究行旅將我帶向除上述以外的其他城市：昆明、西安、廣州、哈爾濱、天津、

南京。我仍在不斷地收集詩歌民刊和書籍，後者包括了個人詩集和多人選集。如果沒有中國詩人、

學者和批評家的幫助，這一切都將是無法完成的。除了告訴我最新的出版消息，他們還幫我查考

八十年代乃至七十年代末的資料。

    建立資料庫的過程與其他許多研究一樣：當你逐漸探知到其中的深淺並意識到它提出的問題，

一種悖謬的感覺就產生了。當我剛剛開始的時候，我感到自己完全瞭解正在進行的一切。經過

十五年的收集，資料庫裡添置了好多新書架，我更加意識到這些藏書的局限性，尤其是當互聯網

上充斥著許多新的名字，同時，各種各樣的詩人和讀者也不斷擁有高品質的紙質刊物，且還在刊

印新的：刊物在文學史上的出現和諸如 2006 年廣州詩歌展的活動，都說明了這一點。將萊頓的

民刊特藏稱為冰山一角或許不公，但無論怎麼講，這一列表都是遠遠不全的。或許可以安慰自己

說，求全的努力大概也是一種學術職業病吧。

■代表性

    先撇開學術的本質不談，至少有一點構成對上述悖謬的反駁。如果從長遠來看，在中國，意

識形態和文化管制逐漸放鬆；諸如桌面出版等新技術早已普及多年；一些富人以留名或不留名的

方式，通過個人或專門基金會對於先鋒的贊助雖不穩定但也越來越多。因此，對所有的刊物保持
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追蹤在操作上是不可行的，更不用說根據審美或制度模式、相關影響等等方面進行資訊整理。

    那麼，我敢說這個資料庫有代表性嗎？在某種程度上，可以，對於那些如今已入藏萊頓大學

圖書館的書籍和民刊來說。首先，這些刊物的代表性，在於其中包含了許多自七十年代末至今真

正具有開創性和影響力的樣本，雖然遠遠不都是全套；民間詩刊的浮出地表，不亞於中國文學史

上的分水嶺。第二，就算晚近的資料或許不全且零碎，這一材料仍然提供了瞭解中國當代詩歌的

切入口。第三，並非我想自作聰明或給自己找理由，但我仍想請求讀者的寬恕：這份文獻編目相

對具有代表性還因為，在海外，這些材料非常難找。這格外成為我希望與其他收藏者展開合作的

理由。

第三部分：民刊編目筆記

■這篇文章在MCLC 網站上的英文原文版先是提供了對這些刊物的一個鳥瞰，僅列出了它們的創

刊年份和創刊地。後來，我以同樣的順序做了第二份更為詳細的文獻編目，對每份刊物都提供了

更多的資訊。除了刊物名稱、創刊年（和月，如果知道）、創刊地之外，這份詳表的左邊一欄還

有編者和核心成員的名字，以及萊頓圖書館所藏的卷期號。右邊一欄則是我對於這一刊物的評價、

它與其他刊物的關係，和進一步閱讀的建議。

■這份文獻編目的中譯稿僅僅囊括了「鳥瞰」版。如果想要瞭解各份刊物的詳細資訊，建議讀者

流覽上述MCLC 網頁上的第二個詳細版編目。

■一個粗略的記錄

    MCLC 網站上那份詳版民刊編目裡的資訊有多種來源。包括刊物自身提供的資訊、廣義的學

術評論話語，以及我從 1991 年以來的田野調查筆記。我的筆記包括了正式訪談的記錄，也包括

在與詩人及其他相關人士的閒聊和通信中收集到的大量資訊。如果在我的筆記上標明每一個出處，

那會讓那份詳版編目變得無法卒讀。相反，如果我將交遊軼事只局限於能在公共出版物上找到出

處的那些，這份編目資訊將會很不全（比如，我將會漏掉於堅自述八十年代初以大衛這一筆名發

表作品，還有以大衛的詩為主打的《高原詩輯》出自昆明）。因此，對前言裡的說明再補充一句，

詳細版編目是作為原始材料提供的。在我加問號的地方，表示那一處為推測或估計（比如，《中

國‧上海詩歌前浪》的創刊時間是在八十年代末）。這是因為許多刊物極少提供版權資訊。總之，

詳細版的民刊編目是一個相對粗糙的記錄，而且其中許多事件我尚不能一一查證。正如我所說，

這份編目並不完整，也並不完全準確。它最初的目的是為中國文學史上精彩的一頁勾勒一個粗略

的印象。
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    在MCLC 網頁的詳細編目中，對各個刊物的評論，長度和詳略不一。首先，對其中一些刊物

可說的話確實比另一些要多。有一些，已經被足夠充分地論及：在英語學術圈，幾乎所有關於《今

天》、《啟蒙》的方面都有被討論，以及自從Michael Day（戴邁河）的《中國詩歌的第二世界》 
13 出版以來，許多八十年代和九十年代初的四川民刊都被論及。在這種情況下，我沒有重複前人

的學術成果，但簡要概述了它們並寫在了延伸書目中。有一點我試圖在可見範圍內標明的是，各

個刊物在前文述及的「崇高」和「世俗」路向、以及1998-2000年論爭中「知識份子」和「民間」

陣營中的歸屬，無論是自封的還是被他人指認的。當我將這些認知寫入刊物述評中時，我發現了

「崇高詩學」及「知識份子寫作」與各刊物對外國譯詩的發表之間存在緊密的關聯，這也再次印

證了論爭雙方所持有的立場鮮明的詩學觀。這一典型的例子說明了為何在各個向度上對這些材料

進行通讀是有收穫的。我在許多雜誌中發現的另一個特徵是，地域特性與跨地域的包容性之間的

差異或互補。跨地域的包容性在早年尤其值得注意，那時交通和通訊遠沒有九十年代及以後發達。

    顯然，評論區域的詳略不一也反映了我視野的局限，以及我糾正本文開頭所提到的不平衡的

無力：即，尤其在以西方語言寫成的資料中，對七十年代末八十年代初的早期刊物有豐富的述評，

而對八十年代中期以後的刊物，評論數量則大大減少了。早年的民刊及其參與者確乎比後來者有

更多的時間建立他們在文學史中的地位。此外，刊物述評偶爾會出現一些重複，恐怕會降低閱讀

體驗（比如，關於半官方刊物及其與高校環境的關係，或者有關一次出版和系列出版之間的區

別），因為我希望讓讀者能將每一份刊物置於這篇文章的背景下考察，而非將整個編目從頭讀到

尾。最終，在這一次重新流覽刊物的過程中，我允許自己對任何吸引我眼球的點做出述評（比如，

《終點》對艾略特的引用，或可看做一個創造性誤讀的例子；又如，民刊上眾多對外國詩歌的譯

介裡，島子在《現代詩內部交流資料》和《中國當代實驗詩歌》中對西爾維婭‧普拉斯（Sylvia 

Plath）和艾倫‧金斯堡（Allen Ginsberg）的翻譯影響甚廣），儘管我並未將所有的刊物從頭

到尾地通讀，而且我深知，倘若我完整地通讀了它們，許多靈光一閃的述評將被我刪除。

    接上一點，製作和擴充這份編目再次讓我意識到，這樣的操作無法避免地導向經典化。當然，

經典化很少是客觀的或系統的，無論是有意為之還是事後發現的。充其量可達到主體間性，但通

常在個人的和收集的層面上仍是主觀的，甚而至於可能是偶然的和任性的。後一種情況尤其適用

于一些絕不必然能被研究者找到的材料，就這裡的期刊研究狀況來說，資料的獲取在某種程度上

全靠運氣。

13. Michael Day 2005（見上文）.
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■範圍

    這份編目限於在中國境內出版的紙質刊物，有極個別通過香港出版社或印刷機構出刊。與刊

物相關的個人詩集沒有列出，比如《今天》叢書中北島和芒克的詩集，或者《莽漢》出的李亞偉

詩集，以及七十年代末以來大量中國大陸詩人的私人出版物。（這些都收錄于上文提過的 2008

年有關先鋒詩的書籍編目中）。考慮到對詩壇所起的作用，以書籍的形式民間出版的多人詩選也

收錄於這份民刊編目（比如，《次生林》、《當代中國詩歌七十五首》、《四月》、《薩克城》、《十

種感覺或語言庫展覽》等等）。儘管人選限於一定的範圍內（不像老木 1985 年的《新詩潮詩集》 
14），但這些選集的運作方式與期刊相似，它們都呈現了多位作者以這種或那種方式的聚合，地

域上或精神上的聯繫，即使不像期刊那樣連續出版。如果一個期刊貌似只出了一期，版權頁上也

沒有「創刊號」或「第一期」的字樣，就很難判斷它們到底是有意出成一次性刊物，還是本想連

續出刊卻中途夭折；無論如何，都有充分的理由把它們收入這個編目。一般來說，許多民間刊物

都是短命的，且不定期出刊。它們最典型的特徵是較大程度上依賴于個人意願，且沒有一個體制

的框架來持續供養。

    這份編目沒有延伸到網路，無論是只出網刊的，還是紙質刊物和網站相結合的。也不包括以

紙質或線上的形式在美國、歐洲、澳大利亞、日本出刊及復刊的，比如《一行》（始於1987年）、

《今天》復刊（始於1990年）、新《傾向》（1993-2000）、《橄欖樹》（始於1995年）、《原

鄉》（始於 1995）的中文版塊和《藍》（始於 2000）。

■信息與用途

    在詳細版的編目中，我列出了一些重要的供稿者，通常表示他們在當時或後來已在中國一定

程度上被經典化，或者反映了我在其他上下文中（比如在書籍出版物或其他刊物上）想起了他們。

因此，無法避免地，尤其在早年的期刊中，我列出了幾乎每個供稿者；相反，對於晚近的那些，

我只列出了一小部分作者。有一點讓情況變得複雜：從八十年代末開始，尤其是九十年代初以來，

許多刊物囊括了太多的作者，每人只發幾首詩，而非一大組。不過，還有很多人同時在各處出現。

這構成了一些學術興奮點，從文學史和文化社會學的視角，從文學批評的視角，尤其是考慮到中

國文學中人際「關係」網的運作，這一點就尤為重要。無論是地緣上的關係（如《巴蜀現代詩群》

那樣因為驕傲的地域身份認同走到一起），還是體制上的聯結（如《葵：詩歌作品集》由同校同

系的系友組成）。

    中國先鋒詩壇顯然是一個男性霸權的場域，這在（論爭的）批評話語中尤為明顯，但「女性

詩歌」自 1980 年代以來，已成為一個重要的、富有活力的批評概念。更普遍的意義上，將性別

14. Lao Mu 老木（編），《新詩潮詩集》，上下冊，北京：北京大學五四文學社（內部交流）, 1985.
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標注清楚對於上述各個角度來說都是恰當的。因此，在詳細版的編目中 15，女性名字後面加上了

「♀」的符號。無須解釋，這不是將她們的（文學）身份本質化。同時，除了姜濤，因為與女詩

人江濤的名字同音，其他男性詩人名字後面都未使用「 ♂」符號標注，剛好也是因為大多數詩人

都是男性，或者換句話說，因為大多數已發表的詩歌都是男性作者寫的，我估計有百分之九十。

此外，女性文學是一個既成的批評概念，但「男性文學」則不是。

    對於那些在文學話語中以不止一個名字出現的作者，詳細版的編目中將他們的常用筆名放在

了非常用筆名的後面，而不是相反（比如：「古代=京不特」，而非「京不特=古代」；食指 /

郭路生是一個特例，因為他的兩個名字都有相當的知名度）。這裡沒有列出他們寫作其他文體時

使用的筆名（比如小說家石默就是詩人北島），或他們未曾以公開的詩人身份使用過的原名、本

名。在這一特殊語境下，「薑世偉」這個名字並不具有特別的真實性，儘管詩人芒克得頂著這個

名字上高中、申請護照等等。

    詳細版的編目是以創刊號的時間順序編排的，因此也粗略地勾勒了刊物的發展年表。創刊的

時間要比終刊時間更好估算。那些被官方勒令停刊的雜誌（如《啟蒙》、《今天》、前期《非非》、

《傾向》）有著明確的終刊時間，但其他許多雜誌正如那首著名歌曲中的「老兵」：他們從未死亡，

只是「悄悄散去」。對這些來說，終刊時間很難查明，再者，人們也未必知道該刊物最新出的一

期或幾期。由於從審查到財力方面的實際原因，許多民刊不定期出刊，有些刊物明確寫出了這一

點，還有一些刊物在連續數年的沉寂之後，繼續出刊或復刊。其中一些刊物的蟄伏期與 1990 年

前後的文化嚴冬恰相合轍（如《他們》）。

    說到這份編目的用途，先不談其中的所有瑕疵，這些資料應該可以提供一些有趣的資訊，尤

其是在電子搜索功能的説明下。比如，它可以表明各個詩人的活躍程度和名氣，還有上面提到的

詩人同時在多處出現的圖景。此外，時間年表可以為民刊的流通在何時何地達到高峰或低谷勾勒

一個粗略的輪廓，比如：八十年代中期，在上海和四川的多個城市有許多活動，但在九十年代早

期，上海的活動相對減少，而四川仍保持著活躍；九十年代初的文化肅殺期刺激了全國許多地方

的民刊活動；等等。

第四部分：民刊編目：一個鳥瞰

1978

《啟蒙》 [Enlightenment] Guiyang & Beijing

《今天》 [Today] Beijing

15. Jeanne Hong Zhang, The Invention of a Discourse: Women’s Poetry from Contemporary China, Leiden: CNWS, 2004.
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《我們》 [We] Lanzhou

1980

《犁》 [Plough] Kunming

《啟明星》 [Venus] Beijing

1981

《MИ / Mourner》 [Mourner] Shanghai

1982

《次生林》 [Born-Again Forest] Chengdu

《高原詩輯》 [Highland Poetry Compilation] Kunming

1984

《這樣》 [This Way] Beijing?

《莽漢》 [Macho Men] Nanchong (Sichuan) & Chengdu

《同代》 [Same Generation] Lanzhou

《當代中國詩三十八首》 [Thirty-Eight Contemporary Chinese Poems] Beijing

《南方》 [The South] Shanghai

1985

《現代詩內部交流資料》 [Modern Poetry Material for Internal Exchange] Chengdu

《他們》 [Them] Nanjing

《海上》 [At Sea] Shanghai

《日日新》 [Day by Day Make It New] Chongqing

《南十字星詩刊》 [Southern Cross Poetry Journal] Fuzhou

《中國當代實驗詩歌》 [Contemporary Chinese Experimental Poetry] Fuling (Sichuan)

《大陸》 [Continent] Shanghai

《 十 種 感 覺 或 語 言 庫 展 覽 》 [Ten Kinds of Feelings or an Exhibition of the Language 

Storehouse] Hangzhou

《當代中國詩歌七十五首》 [Seventy-Five Contemporary Chinese Poems] Beijing & Shanghai

《撒嬌詩刊》 [The Coquetry Poetry Journal] Shanghai
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1986

《現代評論》 [The Modern Review] Beijing

《非非》 [Not-Not] Xichang (Sichuan) & Chengdu & Beijing

《漢詩：二十世紀編年史》 [Han Poetry: A Chronicle of the Twentieth Century] Chengdu

《首屆文學藝術節專集》 [Special Collections for the First (Peking University) Literature & Art 

Festival] Beijing

《星期五》 [Friday] Fuzhou?

《四月》 [April] Zhejiang (Hangzhou?) & Beijing

《銀杏》 [Ginkgo] Kunming

1987

《薩克城》 [Hot City] Hangzhou

《巴蜀現代詩群》 [Modern Poetry Groups of Ba and Shu] Fuling (Sichuan)

《紅旗》 [Red Flag] Chongqing

《天目詩刊》 [Sky Eyes Poetry Journal] Hangzhou

《面影詩刊》 [The Face Poetry Journal] Guangzhou

《中國•上海詩歌前浪》 [Front Wave of Poetry from Shanghai, China] Shanghai

1988

《傾向》 [Tendency] Beijing & Shanghai

《五人集》 [Five Poets] Kunming

《倖存者》 [The Survivors] Beijing

《和平之夜：中國當代詩人朗誦會》 [Night of Peace: A Recital by Contemporary Chinese 

Poets] Beijing

《黑洞：新浪漫主義詩歌藝術叢刊》 [Black Hole: A Journal of Neo-Romantic Poetry and Art] 

Beijing

《北回歸線：中國當代先鋒詩人》 [Tropic of Cancer: Contemporary Chinese Avant-Garde 

Poets] Hangzhou

《喂》 Wei [Hello] Shanghai

1989

《九十年代》 [The Nineties] Chengdu
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《反對》 [Against] Chengdu

《象岡》 [Image Puzzle] Chengdu

1990

《異鄉人》 [Stranger] Shanghai

《邊緣》 [The Margins] Chengdu

《發現》 [Discovery] Beijing

《寫作間》 [Writers’ Workshop] Chongqing

《邊緣》 [The Margins] Beijing

《過渡詩刊》 [Transition Poetry Journal] Harbin

《長詩與組詩》 [Long Poems and Poem Series] Shanghai?

《詩參考》 [Poetry Reference] Beijing

《三角帆》 [Three-Master] Wenling (Zhejiang)

1991

《尺度：詩歌內部交流資料》 [Yardstick: Poetry Material for Internal Exchange] Beijing

《巴別塔》 [The Tower of Babel] Beijing

《大騷動》 [Tumult] Beijing

《現代漢詩》 [Modern Han Poetry] Beijing

《南方評論》 [The Southern Review] Chengdu

《傾斜詩刊》 [Slant Poetry Journal] Hangzhou

《原樣》 [Original State] Nanjing

《陣地》 [Battlefront] Pingdingshan (Henan)

《組成：誇父研究》 [Put Together: Braggadocio Studies] Beijing

1992

《聲音》 [Voice] Shenzhen & Guangzhou

《中國第三代詩人詩叢編委會通報材料》 [China’s Third Generation Poets’ Poetry Series: 

Notice from the Editorial Committee] Panjin (Liaoning)

《新死亡詩體》 [New Death Poetry Genre] Fujian?

《南方詩志》 [The Southern Poetry Review] Shanghai?
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1995

《阿波利奈爾》 [Apollinaire] Hangzhou

《我說》 [I Say] Ningbo

《北門雜誌》 [North Gate Magazine] Jiangyin = Zhangjiagang (Jiangsu)

《東北亞詩刊》 [Northeast Asia Poetry Journal] Heilongjiang (unspecified; Huanfen?)

《偏移》 [Deviation] Beijing

《劉麗安詩歌獎》 [The Liu Li’an Poetry Award] Beijing

1996

《標準》 [Criterion] Beijing

《黑藍》 [Black & Blue] Nanjing

《詩歌通訊》 [Poetry Bulletin] Dalian

1997

《小雜誌》 [The Little Magazine] Beijing

《北京大學研究生學刊：文學增刊》 [Graduate Students’ Journal of Peking University: 

Literary Supplement] Beijing

《終點》 [Destination] Chengdu & Mianyang (Sichuan) & Beijing

《四人詩選》 [Works by Four Poets] Beijing

1998

《翼》 [Wings] Beijing

1999

《詩文本》 [Poetry Text] Guangzhou

《朋友們》 [Friends] Beijing

《手稿》 [Manuscript] Beijing

2000

《詩歌與人》 [Poetry and People] Guangzhou

《下半身》 [The Lower Body] Beijing

《原創性寫作》 [Original Writing] Shantou (Guangdong)

《書》 [Writing] Beijing

《第三說：中間代詩論》 [Third Word: On Poetry by the Middle Generation] Zhangzhou 
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(Fujian)

《寄身蟲》 [Parasite] Shenzhen

2001

《此岸》 [This Shore] Beijing

《詩江湖》 [Poetry Vagabonds] Zhongshan (Guangdong)

《21 世紀：中國詩歌民刊》 [The 21st Century: A Popular Poetry Journal] Guangzhou

《新青年寫作手冊》 [New Youth Writing Manual] Beijing

《方位》 [Position] Beijing

2002

《新詩》 [New Poetry] Beijing & Hainan

2003

《大雅》 [The Greater Odes] Sichuan (unspecified)

《枕草子：中文詩刊》 [The Pillow Book: A Journal of Poetry in Chinese] Beijing

《低岸》 [The Lower Shore] Beijing

《新漢詩》 [New Han Poetry] Wuhan?

2004

《剃鬚刀》 [Razor] Harbin

第五部分：結語

    再贅述一句，如果這篇文章激發了讀者對本課題英文原文中囊括的各個刊物詳細資訊的興趣，歡迎

各位訪問MCLC 網站 http://u.osu.edu/mclc/online-series/vancrevel2/。

    希望本文的中文版可以為中國和海外學者在研究、教育和文學翻譯等方面的對話、合作做出一些貢

獻，無論是以漢語還是其他語言。
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【洛夫】 方明詩作洛夫書法

方
明
詩   
作

洛
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法
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三月的霏雨濡濕着龍族古遙的曆日

春的簾幔剛網綠了起伏的坡崖

所有窀穸便隨濃郁的節日躁動起來

裊繞的薰香收集趕赴祭祀眾生的情緒

三叠燭火

一掬熱淚

至於塵世的牲禮酒菓以及豐腆肴饌

只是陳鋪着人性貪癡迷念

血緣與習俗猶似在這張偌大海棠葉的脈絡

源源不息延伸

此刻，九州的悲懷終只躬屈成一種怛惻的膜拜

終只惦記着祖先耿耿的遺恨或私情未斷的囑咐

酒是用來豪氣的

那傷感只是奠祭裡點綴的憔悴

這裡，所有墳塋均排列成比翼鳥與

連理枝，好讓代代子孫在塵緣的煎熬中

衍生唯一的歌頌

未滿百歲光陰的事蹟便讓陌頭上的

秋草搖曳成一幅飄渺淒清的寒食圖騰

盼望飛鴻啣來新塔壞壁的典故，赤壁悲壯

的浪濤淘噬多少英雄豪傑，而領盡風騷

睥睨江山的才子佳人，終也躺成史頁裡

留人嗟嘆的幽寄

曾有相思苦戀的淚果真在此階前滴響

到天明，憩睡中被螻蟻蠶食的殘妝

是無法從寒燈裡重塑妳綽約的采姿

而狂狷揮劍的英豪終將凋存的蒼髮

化作支支風中垂頭慘白的蘆葦

曩昔不可聽勸雙親的叮嚀，那是相扶

你歡愉的成長，而念念你衣薄食饉寐

淺的呵護韶歲，被流光偷偷換成離合

營生的虛渡，而天人隔障的縈念是否

焚燃在

三叠燭光

一掬熱淚

清明　

方明
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【余光中】電話亭
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余光中─

悼念
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    2017 年對著名的藍星詩社來說，真是一件令同仁感受到貼身的悲哀與沉痛，首先於晨首的

元月 18 日詩人羅門突然在睡夢中離別，朝夕相處長達半個多世紀的妻子蓉子。接著在將近年尾

的 12月 14 日無人不知的余光中詩人也永別了家人和塵世。

    忽然想起當我還住在前一座老人住宅時，余詩人和他夫人茫無存好，一同去探望我時，才發

覺一向活潑健朗的詩人，以不向過往那樣精神健旺，似有不數帶疲倦的感覺，怪不得當時詩人曾

經微帶感嘆地說：怎麼以前大家聚在一起時，總是談詩和文化，現在碰了頭就老是談病痛？總認

為這些人小小的病痛這類小病小痛還可以算多福多壽的好詩人還可以在我們中間在活躍很長的時

間。其後在 2017 年 12 月 18 日舉行追思會的時間—基督教靈永堂家中華福晉神聖院為羅門所舉

行的告別晚會並由為羅門受洗禮的名牧唐宗榮，收長在追思會上錄音錄影為羅門祈禱祝福，唐宗

榮牧師遠在國外為上主工作無法前來，竟用錄影的，竟用錄影的參加，令我深為感謝。而抱病前

來參加的余光中詩人還即席寫了一篇致我的短函來安慰我，這份深厚的情誼令我永久感遠難忘，

我想詩人的千萬讀者也永遠都不會忘記他！

悼念的沉痛            / 蓉子
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十二月十四日

您三十八公斤的身體

載著幾百公噸您的文學

飛往天國

全世界都仰首看到了

台灣媒體台灣文壇

開始大吵

高雄聽了，非常難過

與您一起生活三十二年

高雄公開表示

這裡是您的家

有些人聽了，臉都綠了

吵著說不是

今後，永恆是您的新家

那些人臉更綠油油

急著發表文章說

不是

余光中的家      / 渡也
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夕陽還沒有染紅海灣

一顆藍色的星子

就從杏壇的天空殞落

無端激起了

一些嘆息的風  口水的浪

你的詩

「希臘」了所有的天空

你的手

煉出了丹  從文字的風

你的鄉愁

瀰漫了整個神州

你的身影

瘦削了百年孤寂的深秋

蓮花池

不再有水仙的倒影

屋簷下

不再聽到風鈴的音聲

拜倫的墳前

烏鴉仍和麻雀吵個不休

  

你的苦瓜成熟而甜美

孳乳了詩壇的嬰兒

你的風采吹倒了庸俗的草

你的魂

搭著郵票飛到另一頭

你的生命已經被永恆引渡

到金星安住

鄉土已經開出了文學之花

流浪的繆思暫時卸下了花環

福爾摩沙的子民啊

就讓魂飛天國的故土吧

（2017.12.20 寫於余光中去世之頭七）

詩海星沈：悼念余光中    / 胡爾泰

思行-205X260兩岸詩-(P1-220)-WW-4校pr5.indd   218 2019/6/17   下午 05:55:20



余 

光 

中 ─
 

悼 

念

219

當鄉愁傾斜瀉向彼岸

循着歴史跋涉被風雨敲打過的

樂章         胸膛隱痛似李杜

跌宕的絕句

五陵少年牽掛的故國

髣髴蓮的聯想般綻放情恣

在冷戰的年代裡神遊

麗景杲杲多嬌江山

時間累熟的白玉苦瓜

是否亦聽慣長江黃河浩淼浪濤

躺在紋身的海棠裡圓熟枯萎

縱使眾樹喧嘩如掌聲

而山巒總是沉靜似磐石

用詩歌修辭爭辯的江湖恩怨

亦會如大江東去的凋老

此刻一介青衫冷窘的書生

奮力與永恒拔河

備註 : 與余老相識四十載，其中不少共參研討

會與聚聊。以其詩題成詩弔唁。

騷興    弔寄余光中          / 方 明 
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    余光中老師走了，享壽九十歲。14 日上午從三月詩會的 Line 群組麥穗兄傳來消息，心中不

免一驚，但隨後也就釋然。一個人早晚總是要走，余老師福壽全歸，早已譽滿兩岸文壇、詩壇甚

至政壇。最近一年來，他的身體日衰，病痛纏身，如今終於解脫，可以放下一切重擔與俗物糾纏，

好好休息，未始不是一件好事！

    余光中老師是台大外文系畢業，然後又赴美留學，取得藝術碩士學位。當我在就讀成大外文

系時，他已任教於師大英語系等學校。雖然當年無法親炙他教學的風采，但因同樣對文學尤其是

詩有共同的熱愛，故一直以來就視他為師，視他為自己在文學世界裡模仿與追隨的對象。余老師

的著作不論是詩、散文或翻譯幾乎都曾遍讀。余老師學貫中西，國學造詣深厚。他的詩風格多變，

用字遣詞精準，注重詩的內韻與外在形式，音樂性濃（很多詩被譜曲傳唱），詩風偏向明朗，讀

他的詩是一種視覺與內心的雙重享受。而他的散文與翻譯則是詩的延長，同樣令人愛不釋手！

    記憶中曾和余老師碰過幾次面。一次是在台北舉辦的世界詩人大會會場，我和內人把握機會

和他合照了一張相片；一次是在中國詩歌藝術學會頒贈詩歌貢獻獎給他的場合，余老師特地由高

雄北上台北領獎，領獎後大合照；另一次是筆者和文曉村、王祿松等幾位台灣詩人，陪應邀來台

參會的屠岸、呂進等十多位大陸知名詩人，會後前往中南部旅遊。當旅遊至高雄時，那晚在愛河

畔的一家餐廳用餐，余老師特地應邀撥空前來參加。那一晚席開三桌，大家都特別興奮。席間余

老師和大家親切交談，並應大家要求一一合影簽名留念，絲毫沒有大師的架子！

    筆者手邊擁有一張余老師的手稿，取得的因緣也特別令人懷念！民國八十二年春季，筆者在

寫詩多年後終於出版了一本個人詩集。那時剛好在報紙副刊中讀到余老師發表的一首詩〈灰面

鷲〉，深為喜愛。於是就寄了一本書給宿未謀面的他，在寄書時順便夾了一張字條，希望余老師

能將那首詩抄給我留念。書寄出後也沒抱太大期望，想不到隔約一個星期就接到余老師寄來的手

稿，稿後還特地寫上「右〈灰面鷲〉一首抄贈台客」。這張手稿我一直視若珍寶保留，如今隨著

大師過世，手稿也就益發令人睹物思人了！

    余老師，您走了！在這歲末隆冬，萬物苦寒凋萎之季節。同樣身為詩人，我理應寫一首詩來

悼念您，但至今我不敢輕易動筆，因為您的身影太龐大，我怕寫得不夠好對您不夠尊重。只好先

寫這篇小文，以示悼念！

敬悼余光中老師         / 台客
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